一部令人感動(dòng)和深思的“致敬”之作
——讀《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》

文 戴時(shí)焱

始終保持強(qiáng)烈的歷史感，充分尊重已有的研究成果，知道自己之所以看得更遠(yuǎn)是因?yàn)檎驹谇拜叺募绨蛑?，這是把握歷史發(fā)展內(nèi)在規(guī)律、傳承中華民族文化核心價(jià)值的關(guān)鍵。作為著名城市歷史地理學(xué)家侯仁之先生的學(xué)生，朱祖希一直對(duì)侯先生執(zhí)弟子之禮，也一直對(duì)北京城給予高度的關(guān)注。他奉獻(xiàn)給讀者的新作《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》，是又一部令人感動(dòng)和引人深思的“致敬”之作。

致敬老師：不變的“北京情結(jié)”

本書從四個(gè)方面論述北京城作為中國(guó)古代都城的最后結(jié)晶的城市特征：“北京城的起源及其演進(jìn)的軌跡”，具體介紹從北京灣到大都城的自然、歷史條件和發(fā)展過(guò)程；“明清北京城——中國(guó)封建帝都的最后成果”，全面展示中國(guó)封建王朝都城建設(shè)的最高典范；“北京城的文化之源”，著重闡釋中華文明視域下北京城的文化基因；“北京城的傳承與保護(hù)”，立足深厚歷史積淀和未來(lái)發(fā)展需要，探索北京城的演變趨勢(shì)。

侯仁之（1911.12—2013.10）

在后記中，作者滿含深情地談到侯仁之先生對(duì)自己做人的教誨，對(duì)自己學(xué)業(yè)的指導(dǎo)。在他的心目中，侯仁之先生是“北京通”，是北京歷史文化遺跡的“守望者”，是“中國(guó)申遺第一人”，而最重要的，侯先生是一支堅(jiān)毅挺拔的紅燭，燃燒自己、照亮后人。

1932年，侯仁之考入燕京大學(xué)歷史系。半個(gè)世紀(jì)之后，他在瑞典著名美術(shù)史家、漢學(xué)家學(xué)者奧斯瓦爾德·喜仁龍的《北京的城墻和城門》第一個(gè)中文譯本的序言中寫道：當(dāng)年的自己，作為一名青年學(xué)生，終于來(lái)到了心懷向往的北平，“當(dāng)我在暮色蒼茫中隨著擁擠的人群走出前門車站時(shí)，巍峨的正陽(yáng)門城樓和渾厚的城墻驀然出現(xiàn)在我眼前。一瞬之間，我好像忽然感受到一種歷史的真實(shí)”。從此，他對(duì)北京這座古城的城門和城墻，始終懷有一種親近之感。

1955年，朱祖?？既氡本┐髮W(xué)地質(zhì)地理系。入學(xué)后的第一課，就是由侯仁之先生講授的“北京”。從此，“侯仁之”和“北京城”一起深深植入他的心田。侯仁之先生對(duì)北京城始終不渝的熱愛(ài)，對(duì)城市歷史地理的專注，對(duì)北京老城保護(hù)與復(fù)興的探索，特別是關(guān)心蓮花池、魚(yú)藻池遺址修復(fù)的“拳拳之心，誠(chéng)摯之情”，深深地影響了作者一生的研究方向和學(xué)術(shù)道路。我們?cè)凇侗本┏牵褐袊?guó)歷代都城的最后結(jié)晶》中可以看到，作者多處引用侯仁之先生的研究成果，強(qiáng)調(diào)這部書正是在侯仁之先生思想的影響下寫出來(lái)的。

書后附有“中國(guó)歷代都城一覽表”“北京歷代沿革簡(jiǎn)表”及參考文獻(xiàn)目錄，為其他人了解、研究北京城提供方便。在列出書名的四十九部參考文獻(xiàn)中，侯仁之主編和撰寫的著作就有六部；而北京燕山出版社1985年首次推出的中文版《北京的城墻和城門》也是侯仁之先生推薦并提供英文原版的。從本書的整體框架、豐富內(nèi)容、主要觀點(diǎn)以及各種細(xì)節(jié)中，我們可以感受到作者對(duì)侯仁之先生的敬仰和對(duì)其學(xué)術(shù)思想的重視，同時(shí)也可以體味出侯仁之先生及其弟子們對(duì)北京城濃濃的鄉(xiāng)愁。

致敬現(xiàn)實(shí)：強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)

按照馬科斯·韋伯在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》中的考察，從誕生的第一天起，城市就是人為的產(chǎn)物，就是產(chǎn)生于特意的創(chuàng)辦活動(dòng)。在韋伯看來(lái)，古代中國(guó)的城市主要是“城”，不是“市”，它們承擔(dān)的始終是最高統(tǒng)治權(quán)的縱向代理功能，也就是行政職能和軍事職能，而不是橫向的市場(chǎng)功能。針對(duì)這種觀點(diǎn)，朱祖希依據(jù)自己的研究明確指出，作為中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶，明清北京城鮮明地體現(xiàn)出“都”與“城”與“市”各種功能有機(jī)融合的整體特征。

作者認(rèn)為，在中國(guó)，城市的出現(xiàn)，以城墻的建造為標(biāo)志，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度服務(wù)，體現(xiàn)出特定時(shí)代的社會(huì)精神，構(gòu)筑了“皇權(quán)至上”的政治主題，是建筑結(jié)構(gòu)形象與政治制度、人倫規(guī)劃的有機(jī)整體。其中，格局、建筑、環(huán)境、規(guī)則、習(xí)俗、日常生活方式這些要素都是城市的構(gòu)成要件，從不同角度展示出這個(gè)城市與眾不同的獨(dú)特之處。對(duì)今天的北京城來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持以人民為中心，自覺(jué)以城市為圓心，則人的行為和精神現(xiàn)象，人的心靈，個(gè)體的價(jià)值等構(gòu)成一個(gè)城市的“軟件”，構(gòu)成展示城市文明的一道風(fēng)景，構(gòu)成實(shí)現(xiàn)城市復(fù)興不可或缺的重要路標(biāo)。從邏輯的角度來(lái)看，它們不是城市這個(gè)有機(jī)體的充分條件——不是有了它們就有了城市；但卻是城市的必要條件——缺了它們城市必然無(wú)法正常運(yùn)行。

正是基于這一點(diǎn)，在《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》中，我們可以鮮明地看出，一方面，作者依據(jù)對(duì)中國(guó)古代都城萌芽期（夏商周）、雛形期（春秋戰(zhàn)國(guó)）、發(fā)展期（秦漢隋唐）以及成熟期（宋元明清）演變過(guò)程的研究，把北京城作為一個(gè)不斷發(fā)展的有機(jī)體進(jìn)行考察，指出它有自己誕生、成長(zhǎng)、變化乃至衰亡的客觀規(guī)律。為此，作者突出對(duì)北京城市功能特征的挖掘及演變脈絡(luò)的梳理，比如金中都時(shí)期正處在唐遼時(shí)代封閉式的坊制向宋元時(shí)代開(kāi)放式的街巷制過(guò)渡的階段，所以兩種制度同時(shí)并存就構(gòu)成金中都城規(guī)劃建設(shè)上的一大特點(diǎn)，而這也促進(jìn)了市場(chǎng)功能的發(fā)展。

另一方面，作者十分注重物質(zhì)文化—制度文化—精神文化的有機(jī)結(jié)合、互促互動(dòng)，以此全面闡釋北京歷史文化的特征，探索上述各種城市優(yōu)質(zhì)資源的“整合”之機(jī)和“活化”之路，促進(jìn)城市的有機(jī)復(fù)興。比如，作者從政治規(guī)制、建筑特色、文化內(nèi)涵等多個(gè)角度闡發(fā)金中都宮苑的唯一遺存魚(yú)藻池的當(dāng)代價(jià)值，指出應(yīng)該依據(jù)侯仁之先生的建議，將之改建為金中都遺址公園，以更好地服務(wù)于今天北京的城市生活。

值得注意的是，作者在書中提出，舊北京城空間格局體現(xiàn)出來(lái)的封建皇權(quán)至上的主題思想，與社會(huì)主義制度下人民當(dāng)家作主的時(shí)代精神是相悖的，難以調(diào)和。據(jù)此，他強(qiáng)調(diào)要以天安門廣場(chǎng)的成功改造為借鑒，積極探索新北京的城市規(guī)劃如何更好地表現(xiàn)“人民當(dāng)家作主”這一主題思想。在關(guān)于“老城不能再拆了”已經(jīng)基本形成社會(huì)共識(shí)的大背景下，作者提出的這個(gè)觀點(diǎn)非常重要，對(duì)于我們科學(xué)認(rèn)識(shí)和全面把握“老城”的歷史文化特點(diǎn)和當(dāng)代社會(huì)價(jià)值，以新舊城市功能的有機(jī)對(duì)接有效推進(jìn)老城的保護(hù)與復(fù)興，具有積極而可行的價(jià)值。

致敬學(xué)術(shù)：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)規(guī)范

在本書中，作者采用中國(guó)都城規(guī)劃和建設(shè)史的研究視角，將北京城的演變置于歷史發(fā)展的長(zhǎng)河之中，注重從“有什么”即系統(tǒng)梳理城市重要元素，向“是什么”即全面闡釋城市整體價(jià)值延伸。比如，從都城的規(guī)劃到中軸線的確定，從城市規(guī)制到城市功能，從城市格局到政治制度，從經(jīng)濟(jì)活動(dòng)到城市管理機(jī)構(gòu)，從多民族聚居融合發(fā)展到對(duì)外關(guān)系，從南北郊祭到祭日月的禮制，從文化教育到日常生活……作者詳實(shí)描繪出作為少數(shù)民族政權(quán)的首都，金中都在中國(guó)歷代都城演變中的過(guò)渡性地位，指出這不僅是都城所在地域從南到北的轉(zhuǎn)移，更是都城規(guī)劃、建設(shè)理念和基本制度從中原漢族地區(qū)向北方少數(shù)民族地區(qū)的轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移最終使金中都城建成宮殿林立、布局有序、結(jié)構(gòu)華美、護(hù)衛(wèi)完善的都城，而且為元大都、明清北京城的總體空間布局提供了諸多有益的借鑒，影響著后來(lái)北京城的發(fā)展以至中國(guó)都城的建設(shè)，具有十分重大而深遠(yuǎn)的意義。

由于漫漫歷史長(zhǎng)河中缺失了過(guò)多的細(xì)節(jié)，關(guān)于北京城中的許多地標(biāo)性建筑，往往存在著眾多不一的“說(shuō)法”。對(duì)此，作者將這些說(shuō)法收入書中，并依據(jù)豐富的參考文獻(xiàn)、大量珍貴老照片和各個(gè)時(shí)期北京城的地圖，結(jié)合原野調(diào)查成果，詳加考訂，做出自己的判斷，顯示出一名學(xué)者應(yīng)有的客觀、認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。比如關(guān)于天寧寺塔的始建與沿革，作者依據(jù)歷史文獻(xiàn)、考古發(fā)現(xiàn)等重要資料，在書中詳細(xì)列舉了相關(guān)的各種表述，提出要準(zhǔn)確把握天寧寺塔與天寧寺的關(guān)系，以更全面地把握天寧寺的整體價(jià)值。

在書中，作者概括了中國(guó)古代營(yíng)國(guó)制度的四大基本要素：城市的主體結(jié)構(gòu)；禮制規(guī)劃秩序；經(jīng)緯涂制道路系統(tǒng)；井田方格網(wǎng)系統(tǒng)的規(guī)劃方法。依據(jù)詳實(shí)的考古成果和文獻(xiàn)記載，他用大量篇幅濃墨重彩地揭示出明清北京城的城市平面構(gòu)造的兩大特征：一是平面呈現(xiàn)“回”字形的格局；二是有一條貫通南北、統(tǒng)領(lǐng)全城的中軸線。他特別強(qiáng)調(diào)，經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)“天”的“自然崇拜—自覺(jué)模仿—象征擬似”演進(jìn)歷程，以作為“最后結(jié)晶”的北京城為典型代表，中國(guó)的都城建設(shè)生動(dòng)地體現(xiàn)出“天人合一，象天設(shè)都”的都城規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)思想，這使我們?cè)俅误w味到中華傳統(tǒng)文化的深遠(yuǎn)影響。

作者以保護(hù)盧溝橋和德勝門箭樓為例，介紹了著名文物專家鄭孝燮關(guān)于體現(xiàn)歷史文化名城個(gè)性、特色的“性格”“品格”“風(fēng)格”三要素的內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)必須將城市規(guī)劃與文物古跡的保護(hù)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，制定相應(yīng)的政策法規(guī)，加強(qiáng)城市文態(tài)保護(hù)，對(duì)建筑高度、色彩、形象以及交通流量等要素實(shí)行控制，以更有效地保護(hù)“老城”的歷史風(fēng)貌，更好地傳承和發(fā)展民族文化。

每次拜讀朱祖希先生的大作，都會(huì)有所收獲。作為又一部“致敬”之書，《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》的問(wèn)世，使我再一次感受到北京城大氣、包容、高貴、典雅、內(nèi)斂的首善氣質(zhì)，領(lǐng)悟了北京城承接古今、蘊(yùn)涵中西、獨(dú)步天下、示范四方的獨(dú)特價(jià)值。同時(shí)也使我再一次體會(huì)到，尊重歷史，尊重科學(xué)，尊重前輩，實(shí)質(zhì)上也就是尊重我們自己。而這也正是中華民族文化自信始終不衰的基因所在和具體表現(xiàn)。