那時候北京人看電影

文 劉一達

對于住胡同的孩子來說，看電影是深深嵌在記憶里的一件快事。上世紀80年代以前，您如果問胡同里的人有什么文化生活？掰掰手指頭，頭一樣就是看電影。

對于住胡同的孩子來說，看電影是深深嵌在記憶里的一件快事。

上世紀80年代以前，您如果問胡同里的人有什么文化生活？掰掰手指頭，頭一樣就是看電影。電視呢？，那會兒胡同里的人，上哪兒看電視去？大多數(shù)人連電視機什么樣都不知道，看電影卻如家常便飯。

記憶中，那時孩子們看電影的機會特別多，一是影片多，那會兒，幾乎每個月都有新電影；二是看電影的機會多，除了學校經(jīng)常組織看電影以外，孩子們也自己買票看。當時的電影票非常便宜，尤其是學生票，一張票只要五分，一根奶油冰棍兒的錢。

此外，還有機會得到送票，所謂送票，就是哥哥姐姐或鄰居看哪部電影不錯，捎帶手多買兩張，白送給你看。當然，北京人講究禮尚往來，這次人家給你買了票，下次趕上難買的票，你再多買兩張送給他。北京人嘛，看電影都能體現(xiàn)出濃濃的人情味兒來。

那會兒，北京的電影院很多，以我小時候住的西單地區(qū)來說吧，周邊有十來家電影院，西單食品商場東邊的紅光電影院,西四丁字街的紅樓電影院,西四十字路口東北角的勝利電影院,西四羊肉胡同東口的地質禮堂,太平橋大街的政協(xié)禮堂,錦什坊街西養(yǎng)馬營工人俱樂部,西單十字路口西邊的西單劇場、民族宮禮堂,西長安街上的首都電影院等等。為什么如數(shù)家珍呢？我小時候，這些電影院都是我經(jīng)常光顧的地方。

電影院雖然不少，但硬件卻不敢恭維。那會兒的電影院條件都挺簡陋的，幾乎都是硬板椅，而且那椅子還挺窄，多虧那會兒的胖子少，要是放到現(xiàn)在，許多人坐下去得把椅子撐壞了。

條件不好并不影響看電影的心情，當時的北京孩子還比較規(guī)矩，看電影的時候都老老實實，很少有說笑打鬧的。

上世紀80年代以前，人們的文化生活主要是看電影

上世紀80年代的首都電影院

電影院的銀幕也很簡單，干脆說就是一塊大的白布，放映機是單機鏡頭，一部新電影膠片要十幾個電影院輪著放。行話叫“跑片兒”“趕點兒”。好在那會兒北京還不堵車，所以“跑片兒”的人誤點兒的情況很少。

禮堂的硬件設施要比電影院強多了，但禮堂放電影最初是不對外的，電影票一般也是內部發(fā)，直到上世紀80年代才對外開放。所以，那時能在政協(xié)禮堂這樣的地方看場電影，會讓我們這些胡同里的孩子樂得屁顛屁顛兒的。

北京的許多電影院是解放前的老戲園子改的，有的又放映電影又演戲。比如西單劇場，解放前是哈爾飛戲院，解放后變?yōu)椤皟捎谩?，由于年頭長了，硬件設施自然落后。當時京城條件最好的電影院，是西長安街上的首都電影院。

首都電影院最早也是戲園子，它是“四大須生”之一馬連良在1937年籌建的新新大戲院。1950年，在周恩來總理的親自過問下，改成電影院，并親自定名為首都電影院，由郭沫若題寫影院的名字，毛澤東、周恩來等國家領導人都在這兒看過電影。

上世紀60年代，首都電影院進行改造，建成國內第一家寬銀幕和光學立體聲電影院，當時國內國際的許多電影展，都在首都電影院舉辦。胡同里的孩子都期望能在這兒看電影，因為同樣的電影，在這兒看，跟在其他電影院看的感覺是不一樣的。

當然有些立體聲電影，一般的電影院也看不了，比如我小的時候，非?；鸬囊徊苛Ⅲw電影《魔術師的奇遇》，只能在首都電影院看。

電影院的售票方式平時是等客上門，但也有例外，每到寒暑假，電影院的人便挎著票夾子，走街串巷賣電影票。這在當年也是京城一景兒。

不知道那會兒的教育部門是不是跟電影院有什么協(xié)議，反正一到期末考試結束，各個電影院便把整個假期要放映的電影排出來，然后派人串胡同，直接把票送到孩子們手上。

等電影院的人上門賣票，是我小時候每到寒暑假特期待的一件事兒。電影院的人一來，我們這些小孩兒便有過節(jié)的感覺，因為可以享受電影的盛宴了。

那會兒的電影院也特有意思，一到學生們放假，恨不得把家底都抖落出來，每天放映的電影排得滿滿的。其實有些我們早都看過，但他們照樣放映，因為寒暑假的學生票一律5分錢，家長怕孩子放了假瘋跑，便想讓電影把心給拴住，也不在乎這點錢，更不管孩子看過沒看過，電影院的人一來，總要給孩子買一大摞票。

這樣一來，許多電影我看了不止一遍，記憶中，《小兵張嘎》至少看了15遍，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等戰(zhàn)爭片看了也有十多遍，有些演員的臺詞都能背下來了。

小孩兒都喜歡看打仗的電影，上世紀六七十年代，外國的戰(zhàn)爭片特別多，尤其是蘇聯(lián)和東歐國家的電影，像《夏伯陽》《好賓帥克》《攻克柏林》《列寧在十月》等，我都看過五六遍。

也許是那會兒的文化生活比較單調，有些電影孩子們看過了，也喜歡再看，不厭其煩。特別像《古剎鐘聲》《秘密圖紙》這樣逮特務的電影，我至少看了四五遍。

別看一般的電影院送票上門，像首都電影院這樣的“大電影院”卻一直彎不下腰來。那會兒胡同里的孩子們盼星星盼月亮似的，期盼“首都”的人來家門口賣票，但一個又一個假期這種愿望落了空。

有一天，我在院門口玩兒，突然來了兩個眉清目秀的阿姨，走到我身旁，問道：“你是不是想到首都電影院看電影？”

我仰起頭看著她們說：“是呀，做夢都想看?！彼齻z笑著對我說：“我們就是‘首都’的?！?/p>

我興奮地說：“真的！那我叫我媽來，讓她給我買電影票?！?/p>

她倆對我說：“還買什么呀？我們是給你送票的，寬銀幕電影，新出的。”

“真的！”我高興得要跳起來。

只見其中一個阿姨打開票夾，“嚓嚓”給我撕下兩張電影票，遞給我說：“拿著，別丟了?！?/p>

我伸手接了過來，剛要看那票是真是假，突然刮來一陣風，把票吹走了。我扭臉一看，那兩個賣票的阿姨也沒了蹤影。

北京大觀樓影院

我急了，只好玩命去追飄走的電影票，追呀追呀，追到一個十字路口，票不見了。我扯著嗓子高喊：“票！我的電影票！”

只覺得身上挨了一巴掌，我在惶恐中睜開了眼睛，原來是一個夢。我媽在旁邊數(shù)落我說：“瞧你氣迷心了不是，連做夢都是電影票。”

這個夢到現(xiàn)在我還記憶猶新。

那會兒的電影雖然對孩子不設禁區(qū)，但有關部門，特別是家長對孩子該看什么電影還是有選擇的。

記得我上小學的時候，電影《飛刀華》熱映，很多孩子看了這部電影后，也模仿電影里的男主人公飛刀華，用鐵片磨成飛刀耍著玩，我也背著家里人偷著磨了一把。

您想男孩兒本來就淘氣，再讓他配上幾把“飛刀”，能不出事兒嗎？沒過多少天，飛刀成了“兇器”，京城醫(yī)院的外科大夫可忙乎上了，有把眼球給扎出來的，有把大腿給捅個窟窿的，有把腦袋給開了瓢兒的，甚至還有個孩子因為飛刀，跟人打架，要了小命。飛刀捅的婁子一個接一個，家長急了，有關部門也急了，電影《飛刀華》被緊急叫停，學校也開始沒收“兇器”，一場由電影引起的風波才平息。

孩子們的模仿能力超

強。尤其是對電影里說話比較各，有特點的反面角色的臺詞?？催^一部電影，電影里那些壞蛋的對話往往成了孩子們模仿的對象，像陳述、陳強、葛存壯、劉江等著名演員扮演的角色。有的臺詞甚至讓孩子們給“說成”了流行語，像“馬尾巴的功能”“各村有各村的高招”“我胡漢三又回來了”“拉兄弟一把”等等。

參加工作以后，工廠的工會也經(jīng)常組織職工看電影，電影院還是原來的電影院，電影卻不是原來的電影了。

“文革”時期很多原來看過的電影被打成“毒草”，成了禁片。電影院也成了基層大批判的舞臺，我曾經(jīng)在西單劇場和地質禮堂參加過批斗走資派的大會。到了上世紀七十年代，引進了七八部阿爾巴尼亞、前南斯拉夫等社會主義國家的電影，電影院才恢復放映電影的本來功能，但我再走進電影院，怎么也找不到兒時看電影的那種新奇的感覺了。