來函

婁燁 春風永遠沉醉

相較于賈樟柯、王小帥從叛逆走向面子上的迎合，婁燁還是棱角分明地堅持他那條自由電影之路。藝術(shù)家的宿命，大抵是經(jīng)歷了地久天長，經(jīng)歷了春風沉醉，才明白許多事情都是天注定。

——蘇冬

記者羅婷記得耐安講到，他們在大學接受的電影教育，在大銀幕看的是沒有刪減和審查過的影片，《感官世界》、《發(fā)條橙子》。所以他們自然覺得那就是最好的。他們的大學四年高開低走，他們經(jīng)歷了這個國家自由、混亂的四年，這讓他們真誠，也讓他們幼稚。

中間他們還覺得有點像歐洲文藝復興那時候，覺得創(chuàng)作可以是自由的。那時候真的很單純，就是想拍最好的電影。很多所謂的成長、成熟包括政治上的認識，都是其實是那之后。

但幼稚不代表不聰明，沒有才華，可你對整個時代和社會的了解、對政治的了解是很天真的。

婁燁的說法是：“自由不是一個完全的褒義詞。混亂也不是一個完全的貶義詞?！?/p>

羅婷覺得這些描述和回憶，才能真正解釋，為什么他之后會去拍《summer palace》，他為什么用那樣的方式拍電影，他們這一代人是怎么度過了20歲到30歲。

那是一代年輕人的80年代后遺癥，這個電影本身和婁燁、耐安的遭遇，這是一個巨大的互文。先有了這個，之后才是連鎖反應(yīng)，是最自由也最孤獨的《春風》和《蘇州河》。

于謙 “德云皇后”的品格

不羨鴛鴦不羨仙，只羨德綱有于謙。

——ANNAXRL噠叭醬

關(guān)于謙兒哥，記者盧美慧還記得一個段子。他的電影到沈陽路演，臺下有女粉絲問，德云社會不會到沈陽開分社，于謙在臺上回答，“謝謝謝謝，德云社的事兒，我說了不算?！狈劢z問，“您不都是皇后了嗎？”于謙笑著說，“就是陪皇上睡個覺。”配上一個不過如此的賤嗖嗖的表情，現(xiàn)場瞬時笑成一片。這種四兩撥千斤的機敏來自于天長日久的職業(yè)訓練，但更重要的，應(yīng)該是來自于他的為人。

采訪中盧美慧問他，“其實您跟郭老師的區(qū)別，根源就是您比他命好對吧？”于謙聽了嘿嘿地樂，中國人迷信天意，于謙身上十分生動地體現(xiàn)了一個始終受到上天眷顧的人、一個始終被命運施以寵愛的人，回饋給這世界的，始終是圓融、通達和快樂。這樣的人生大多數(shù)時候大約可望不可得，但是不妨礙我們內(nèi)心也試著開闊一些，平和一些，愛咋咋地一些，不那么費力地鉆營和緊繃，也許會擁有一個更廣闊的世界。

去動物園散步才是正經(jīng)事

今年去過一次上海動物園，綠化做得挺好，但是那是我去一次就不想再去第二次的地方。游客投喂情況太嚴重，即便是動物園告知猩猩因為亂投喂而得了嚴重的糖尿病、四處都立著投喂動物后可能會造成動物生病甚至死亡的警示牌，但很多都是家長依舊無視這些并且讓自己的小朋友拼命地往里面扔各種各樣的東西，一邊扔一邊笑還一邊和自己的孩子說這些動物什么都吃的……小朋友沒扔進籠子里家長還要把食物拿過來給自己孩子示范怎樣把食物扔進籠子里……真是見到了會很痛心的場面，因為你預見了它們究竟會迎來怎樣的未來，但是憑借一人之力卻無法阻止。

——@sunday

記者涂雨清也在采訪中發(fā)現(xiàn)，即使是在北京動物園，在修了防止投喂的玻璃墻的國家一級保護動物區(qū)，也有人想盡辦法喂動物。她在草食動物區(qū)逛了半小時，就勸了大約10人不要喂動物，公眾意識是改變它們生活質(zhì)量的關(guān)鍵。

不過，當她聽到太原動物園的技術(shù)員崔師傅說，給大象刷完腳它們會抬起腳摁一摁地的畫面太可愛了，還常常在朋友圈更新大象修腳的情況，“讓每只大象的腳掌都發(fā)光”是崔師傅的心愿。涂雨清覺得有這樣的動物守護者在，動物園的未來是值得期待的。

關(guān)鍵先生李斌的最后一百米

他到一點就要返程的個性決定了，他到一定階段就會賣掉自己的公司。蔚來我估計也會是這樣。雖然愿意嘗試和突破，但是到不了頂點。

——@park@我的打公網(wǎng)

一位周邊采訪對象聊完以后問了記者張月一個犀利的問題：“你采完了一圈，是不是還是沒有找到一個題目？”是，那的確是她當時最困擾的問題。李斌太圓滿了，是個絕對理性人，除了年少輕狂時的一次死磕以外，幾乎沒有表現(xiàn)出太大的執(zhí)念。他太注重權(quán)衡，總是做正確的決定，很難想象這樣的人能夠做出不管不顧的破壞性創(chuàng)新，但她后來又覺得，這大概就是商業(yè)運轉(zhuǎn)的真諦，做正確理性的決定已經(jīng)足夠艱難，外界的浪漫想象對于深處復雜棋局中的人實在是一種苛求。

（本期回復：記者 巴芮）