麥家戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持

文|張?jiān)?編輯|柏櫟 攝影|尹夕遠(yuǎn)

人到中年，河流入海，大部分人歸于寧?kù)o或幻滅，但麥家的內(nèi)心仍然暗流洶涌險(xiǎn)象環(huán)生。他的人生軌跡展示了一個(gè)人如何終其一生與自己的痛苦過(guò)往搏斗，無(wú)法擺脫也不能遺忘，被它傷害也被它成就，他所有的強(qiáng)大與脆弱都能在這場(chǎng)曠日持久的內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)中找到根由。

氣球

麥家清晰地記得最后一次看到父親的下午。那天他回了一趟蔣家村，從杭州開(kāi)車回去大概40分鐘的車程，一切看上去都很尋常，陽(yáng)光明媚，老人坐在屋外曬太陽(yáng)，皮膚白皙，麥家拿了一塊月餅，一口一口喂給他，吃了兩塊月餅以后又給剝了一個(gè)大白兔奶糖。麥家用富陽(yáng)話絮叨著：“這是你最愛(ài)吃的甜食?！备赣H聽(tīng)不懂了，他得了阿爾玆海默癥，已經(jīng)認(rèn)不出人。

吃完晚飯，麥家像往常一樣給父親擦了身子，安排老人上床睡覺(jué)。他沒(méi)法住下，還得趕回杭州城里寫稿。自從2008年憑借《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、2009年根據(jù)他小說(shuō)改編的電影《風(fēng)聲》大獲成功之后，他進(jìn)入了一段狂飆猛進(jìn)的高產(chǎn)期，從2009年到2011年一共寫了四本書(shū)，即分上下卷的《風(fēng)語(yǔ)》和《刀尖》。那次回家發(fā)生在2011年9月28日，《收獲》雜志編輯正催著要《刀尖》的下卷，麥家跟父親說(shuō)：“等我寫完稿子再回來(lái)看你?！?/p>

也正是在那天半夜，助理江璐接到了麥家的電話，電話那頭，他嚎啕大哭，泣不成聲，嗓子全都啞掉了。沒(méi)有任何征兆的，父親于凌晨去世。

麥家?guī)缀蹩宓袅?，他料理焦頭爛額的喪事，身體也出了狀況，胃被中藥燒壞，整個(gè)人瘦到虛脫，他本來(lái)像父親一樣皮膚很白，但由此面色變成了土黃色?！八?dāng)時(shí)特別特別崩潰，每天處于一種不知道為什么活著的狀態(tài)，整個(gè)人失魂落魄，人已經(jīng)沒(méi)那個(gè)氣兒了。”江璐告訴《人物》。

但世俗瑣事不因他的崩潰而消失。那是他最受市場(chǎng)追捧的時(shí)候，出版商爭(zhēng)相搶奪他的書(shū)稿和劇本，有人曾抱著300萬(wàn)現(xiàn)金，只要求他在某部劇里當(dāng)個(gè)掛名編劇。《收獲》雜志剛剛發(fā)表了《刀尖》上卷，馬上要發(fā)下卷，但到截稿的最后幾天，麥家還沒(méi)有交稿，編輯急了，一次次打電話來(lái)催。父親的突然去世給麥家提供了拖稿的理由，編輯很理解麥家的悲痛，他的父親也在幾年前去世，兩人在電話里相對(duì)痛哭。然后，編輯冷靜地說(shuō)：“我再給你10天時(shí)間?！?/p>

10天里，麥家?guī)缀醯沃鴾I寫完了最后5000字，某個(gè)瞬間他覺(jué)得悲哀又滑稽，“至親的人都去世了，你卻還在這里趕稿，沒(méi)時(shí)間悲痛。你突然覺(jué)得你在做一件很滑稽的事情，而這所有的滑稽都是你自己追逐名利導(dǎo)致的，如果你沒(méi)有那么強(qiáng)的功名心，怎么會(huì)這樣？”他說(shuō)。

交付那篇稿子后，麥家以漫長(zhǎng)的沉默回應(yīng)世界，再次出版新作《人生海?！?，已經(jīng)是8年后的現(xiàn)在。他于聲名最盛之時(shí)陷入停頓，在一個(gè)人們記憶力越來(lái)越短暫的時(shí)代，這個(gè)停頓對(duì)于作家而言過(guò)于冒險(xiǎn)，他的母親一度擔(dān)心他揭不開(kāi)鍋。

麥家一貫寫得慢，成名作《解密》慢吞吞寫了11年。但父親去世的前幾年，因著《暗算》和《風(fēng)聲》的成功，他覺(jué)得自己實(shí)現(xiàn)了某種自我突破，以前一天只能寫五六百字，現(xiàn)在一天能寫幾千字，一年一本，甚至兩本?！昂孟裾娴拿o了你自信，然后自信又給了你才華。人有時(shí)候在自卑的狀態(tài)下某些才華體現(xiàn)不來(lái)，那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得哎呀，被社會(huì)肯定之后感覺(jué)內(nèi)心更加自信了，自信之后確實(shí)好像才華爆棚了——只是好像?！?/p>

麥家一直自卑，他成名太晚，與他年齡相當(dāng)?shù)奶K童、格非、畢飛宇等作家早在八九十年代純文學(xué)尚熱的時(shí)候成名，麥家的寫作之路卻一直不太順利，直到2002年才出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》。但由此他也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)全新類型，加上后來(lái)的《暗算》和《風(fēng)聲》被成功影視化，他聲名漸隆，有了“諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的稱號(hào)。

長(zhǎng)時(shí)間的被壓制使他格外迷醉在“被人關(guān)注，被人肯定，作品不停地被出版”的狀態(tài)，以前退他書(shū)稿的名刊現(xiàn)在留出版面等著他，很多著名導(dǎo)演打電話給他，希望可以獲取作品的改編權(quán)。他的任何風(fēng)吹草動(dòng)，都被媒體追逐報(bào)道。

江璐回憶起那時(shí)的麥家，“他就像快要吹爆的一個(gè)氣球一樣，自信心特別的滿，對(duì)待很多事情他是非常武斷非常強(qiáng)勢(shì)的，對(duì)人的態(tài)度也是，身邊人看到他都非常緊張?！?/p>

直到父親的去世戳破了這只氣球。

剪不斷

4月21日的新書(shū)《人生海?！钒l(fā)布會(huì)上，有一個(gè)環(huán)節(jié)是播放麥家前年在《朗讀者》中關(guān)于父親的訪談片段。他坐在臺(tái)上，盯著屏幕看完，眼睛有點(diǎn)發(fā)紅，嘴唇抿成一條線，沉默了一會(huì)兒之后說(shuō)：“我覺(jué)得這種安排顯然不妥，一下子讓我情緒崩潰掉，我不敢保證下面我不說(shuō)胡話，如果說(shuō)胡話你們要原諒我?！?/p>

傷痛到現(xiàn)在依然是巨大的，何況是當(dāng)時(shí)。但還有更多的痛苦來(lái)臨，麥家在父親去世之后陷入失語(yǔ)，他的作品卻迎來(lái)一片嘈雜聲，《風(fēng)語(yǔ)》和《刀尖》普遍被認(rèn)為是他的滑坡之作，人物和情節(jié)都有很多經(jīng)不起推敲的地方。

在中山大學(xué)教授、文學(xué)批評(píng)家謝有順看來(lái)，麥家是那種需要字斟句酌、很艱難地把語(yǔ)言逼出來(lái)的作家，“他這樣的作家寫作速度快不了，他一快可能就會(huì)寫得很松……就變得不那么講究。”

很少有作家愿意承認(rèn)自己作品的失敗，但麥家在這件事情上表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的清醒和坦誠(chéng)。在負(fù)面評(píng)論出現(xiàn)之前，他已經(jīng)先意識(shí)到了問(wèn)題。父親去世后的一段時(shí)間，他待在蔣家村，每天足不出戶，對(duì)著父親的牌位朗讀《刀尖》上卷，那是讓自己心安的方式。在朗讀的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)很多由于倉(cāng)促寫作留下的謬誤。他心中不安，跟出版方商量，能不能推遲出版，讓他再修改一下。但出版方表示，書(shū)稿已經(jīng)下廠，書(shū)訊廣告也已發(fā)出，怎么能說(shuō)不出就不出？《刀尖》最終還是如期出版了。

那本書(shū)依然賣得很好，但他說(shuō)：“父親的去世是老天做的主，而我作品的‘去世’是我個(gè)人造成的，是我在名利面前失控導(dǎo)致的?！?/p>

對(duì)于這次倉(cāng)促的寫作，麥家一直耿耿于懷。后來(lái)他參加央視《開(kāi)講啦》，在這個(gè)節(jié)目中，他穿著灰藍(lán)格子襯衫、牛仔褲，嚴(yán)肅地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我要對(duì)讀過(guò)《刀尖》的讀者深深地致歉，我玷污了你對(duì)我的信任。老實(shí)說(shuō)，我無(wú)法原諒自己把那么一部破綻百出的書(shū)交付你……我做了這個(gè)時(shí)代的俘虜，在名利和誘惑面前亂了陣腳，丟了盔甲。我成了自己的敵人，并且被打敗了?！?/p>

這個(gè)演講出乎所有人預(yù)料，節(jié)目錄制前，編導(dǎo)魏婧看了講稿后給他打電話，說(shuō)這檔節(jié)目受眾面很大，怕有負(fù)面反應(yīng)，建議他換個(gè)內(nèi)容講。麥家沒(méi)同意：“我需要對(duì)讀者道歉，但我更需要對(duì)自己扇耳光，扇自己耳光的目的是讓自己去記住這種痛，別再次跌倒?！?/p>

回到2011年，父親去世是痛苦的，作品失敗是痛苦的，在接下來(lái)的3年里，麥家沒(méi)有寫作，他看書(shū)，健身，伺弄園子里的花花草草，長(zhǎng)久地沉思。

但不寫作同樣也是痛苦的，他曾和作家潔塵聊過(guò)這件事情，自己越寫越差，不想再寫了。但真的從此不寫嗎？潔塵能感覺(jué)到他身上的困惑和空虛，“一個(gè)作家沒(méi)寫作，他實(shí)際上有點(diǎn)沒(méi)著沒(méi)落的，他找不到那個(gè)根基，找不到那個(gè)支點(diǎn)。”

她理解他的痛苦，在她看來(lái)，麥家與其他寫作者的不同之處在于，他整個(gè)人的核心和支撐都是文學(xué)和寫作，“他是為寫作而生的?！?/p>

麥家曾在成都居住過(guò)很多年，在那里和潔塵等一些作家結(jié)下友誼。潔塵的丈夫做得一手好菜，他們經(jīng)常在她家里聚會(huì)，其他人會(huì)聊一些生活上的瑣事和八卦，但麥家會(huì)執(zhí)著地把話題挪到寫作上，“能看出來(lái)，他的注意力都在這個(gè)上面?！?/p>

她記得幾年前與麥家有過(guò)一次爭(zhēng)論，麥家認(rèn)為文學(xué)是至高無(wú)上的，她不同意，她覺(jué)得文學(xué)是人生的一部分，有一些人可能必須依靠文學(xué)生存下去，但有另外一些人并不一定需要文學(xué)。

麥家大發(fā)雷霆，反應(yīng)非常激烈，沖潔塵大吼：“你完全錯(cuò)了，你這個(gè)想法太荒謬了。”他認(rèn)為，只有文學(xué)才能拯救人的靈魂，其他的渠道都是不夠的或者低一等的。

“我雖然不同意他的看法，但會(huì)感覺(jué)到他那種極端和純粹，對(duì)于文學(xué)有非常虔誠(chéng)的信仰。”潔塵說(shuō)。

作家蘇童曾和麥家一起去倫敦，他去麥家房間，打開(kāi)房門，看到麥家一個(gè)人望著窗外發(fā)呆，蘇童疑惑地問(wèn)：“你在干嗎？為什么這樣坐著？”麥家說(shuō)：“不這樣坐著，難道我能出去嗎？我又不認(rèn)識(shí)路?！?/p>

最終蘇童帶著他出去逛了逛。那個(gè)獨(dú)自發(fā)呆的背影此后一直印在了蘇童的腦海里?！八褪沁@樣的人，到一個(gè)陌生的地方，情愿在房間呆坐著什么也不干，他不會(huì)出門?！碧K童告訴《人物》。

“寫作之外，你有什么其他愛(ài)好嗎？”《人物》記者問(wèn)麥家。他迅速反問(wèn)道：“你覺(jué)得我這人會(huì)有愛(ài)好嗎？”

在成都這個(gè)崇尚享樂(lè)主義的城市，詩(shī)人、藝術(shù)家和作家們聚在一起，想方設(shè)法制造吃喝玩樂(lè)的機(jī)會(huì)，潔塵覺(jué)得，麥家在成都多年，從味覺(jué)到精神，一直沒(méi)能融入這種氛圍，他不吃火鍋，不吃辣，“他過(guò)于精神化，對(duì)于吃喝玩樂(lè)從根本上不是很接受，他也不會(huì)全情投入……很多外地人到成都，很快就變成成都人了，但麥家一直不是一個(gè)成都人?！?/p>

潔塵覺(jué)得，麥家是個(gè)總體上不怎么快樂(lè)的人。某種程度上，這是麥家主動(dòng)的選擇，在他看來(lái)，作家的責(zé)任是探求人性的深淵，必然伴隨著寬大的寂寞和孤獨(dú)，世俗生活的瑣屑、快樂(lè)和有趣背后都隱含殺性，會(huì)緩慢扼殺掉作家的表達(dá)欲，“快樂(lè)你就會(huì)陶醉進(jìn)去，如果你在世俗生活面前特別迷戀或者特別得心應(yīng)手，你就不會(huì)去寫作，因?yàn)閷懽魇呛芸嗟摹！?/p>

《人物》記者在杭州與麥家相處了兩天，和他交談，散步，回到故鄉(xiāng)蔣家村爬山。他穿著褐色的休閑西服，戴副黑框眼鏡，有著沉悶而嚴(yán)肅的氣場(chǎng)，即使笑，嘴角上揚(yáng)的幅度也是有限的。在采訪中，他提得最多的一個(gè)詞是：痛苦，一共提了35次，此外提了20次“孤獨(dú)”、14次“傷害”和11次“忍受”。這些詞語(yǔ)構(gòu)成談話的基調(diào)，他很少討論快樂(lè)，盡管他清楚地知道那是人歸根到底應(yīng)該追求的東西，但覺(jué)得自己很難擁有。

“我能擁有的只有寫作?！彼f(shuō)。

從決定沉默開(kāi)始直到8年后，麥家終于寫出了讓自己更滿意的作品《人生海?！?。莫言讀了兩遍之后評(píng)價(jià)說(shuō)：“麥家把他的家底子都抖擻出來(lái)了……這本書(shū)顯示了麥家的語(yǔ)言能力和野心……在大部分篇幅中，他用了一種具有濃郁鄉(xiāng)土色彩的、但業(yè)已馴化的陌生化語(yǔ)言。這一點(diǎn)讓我欣喜，讓我對(duì)他刮目相看，我一直認(rèn)為一個(gè)作家必須能創(chuàng)造一種帶有他的鮮明風(fēng)格的語(yǔ)言，才有資格被稱為文學(xué)家，否則就是一個(gè)小說(shuō)匠人?！?/p>

麥家有理由高興，但談起自己的成功，他還是淡淡的，像一個(gè)旁觀者?！皬某晒W(xué)上來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該算成功，但從快樂(lè)上講我還真的沒(méi)有常人快樂(lè)，我還是依然生活在一種扭曲的心靈陰影之下。這種東西雖然我一直想告別，一直想剪斷，我寫作就是為了剪斷自己的過(guò)去?！彼f(shuō)，“但還真是難以剪斷，所以我還在寫，哪天剪斷了可能就不想寫了?！?/p>

麥家55歲，人到中年，河流入海，大部分人歸于寧?kù)o或幻滅，但他的內(nèi)心仍然暗流洶涌險(xiǎn)象環(huán)生。他的人生軌跡展示了一個(gè)人如何終其一生與痛苦過(guò)往搏斗，無(wú)法擺脫也不能遺忘，被它傷害也被它成就，他所有的強(qiáng)大與脆弱都能在這場(chǎng)曠日持久的內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)中找到根由。

日記

在父親去世后、決定不寫作的3年里，麥家重新開(kāi)始寫日記。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，寫日記是件尋常的事，但卻是麥家費(fèi)了很大功夫才放棄的事，他用了“戒掉”這個(gè)后面通常跟著“毒品”和“癮”的詞。日記于他而言曾經(jīng)也是這樣的存在，從12歲開(kāi)始，他寫了20多年的日記，記錄了自己整個(gè)少年和青年時(shí)代。

和麥家在蔣家村里走了走，這個(gè)1000多戶人家的村子被清明的綿密小雨籠罩，村里的干部對(duì)麥家前呼后擁，撐著傘極盡殷勤。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了40多年，漫長(zhǎng)時(shí)光里好像發(fā)生了很多事，白墻黑瓦的老房子拆了很多，小時(shí)候的鵝卵石路鋪成了青石板，麥家從一個(gè)沉默寡言的少年變成了功成名就的作家和鄉(xiāng)賢。但又好像什么事都沒(méi)有發(fā)生，這個(gè)地方留給他的痛苦從未隨著時(shí)間消解。

到處都是不好的回憶。村子中心有一座建于康熙年間、保存得極為完好的蔣氏祠堂，粗大的紅柱上刻著精美的獅子滾繡球，天井兩側(cè)的廂房是麥家上小學(xué)的教室，那是他和人打架被人欺負(fù)的地方；白墻黑檐的老屋還在，那是他被父親斥責(zé)、打罵，痛哭的地方；老屋的二樓有一個(gè)昏暗的閣樓，墻上挖了個(gè)半米見(jiàn)方的窗戶，晚上可以看見(jiàn)大大的月亮，那是他寫日記宣泄內(nèi)心憤怒的地方。

他的人生是從不被認(rèn)可開(kāi)始的，外公是地主，爺爺是基督徒，父親被劃成了“反革命”，都是“黑五類”，帶著這樣的成分，六七歲的麥家雖然懵懂，但已經(jīng)隱隱覺(jué)察到自己的家庭被人歧視。

他的小學(xué)語(yǔ)文老師王玲娟向《人物》回憶起當(dāng)時(shí)的麥家，臉圓圓的，眉毛很濃，有兩顆很闊的門牙，個(gè)子很高但膽子很小，喜歡坐在祠堂的門檻上看破舊的小人書(shū)，總是悶聲不響，怯怯的樣子。“他有點(diǎn)受人欺負(fù)的，很自卑，不敢抬起頭來(lái)做人?！?/p>

小學(xué)的一個(gè)冬天，外面下大雪，麥家坐在窗戶下面凍得哆嗦，想趁著老師在黑板上寫字時(shí)悄悄把窗戶關(guān)上，但不小心發(fā)出了聲音，當(dāng)時(shí)的老師回頭問(wèn)他在做什么，他說(shuō)有點(diǎn)冷，老師嘲諷他：“你頭上戴著三頂黑帽子還怕冷啊？”

王玲娟第二天去麥家家里看他，他躲在閣樓上，眼淚一滴一滴掉下來(lái)，說(shuō)再也不去上學(xué)了。她沒(méi)辦法化解整個(gè)時(shí)代加諸這個(gè)少年的痛苦，只能無(wú)力地拍他肩膀，哄他去上學(xué)。

12歲的時(shí)候，3個(gè)同學(xué)罵他父親“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四類分子”、“美帝國(guó)主義的老走狗”，罵麥家“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝國(guó)主義的跟屁蟲(chóng)”，他氣瘋了，跟人開(kāi)戰(zhàn)，結(jié)果被人多勢(shì)眾的對(duì)方打得鼻青臉腫。

他不甘心，堵在其中一個(gè)同學(xué)家門口，想決一死戰(zhàn)。父親提著一根毛竹抬杠趕來(lái)，不問(wèn)青紅皂白，當(dāng)著同學(xué)父母的面狠狠扇了他兩個(gè)大耳光，麥家的鼻梁被打歪，鼻血噴出來(lái)，流進(jìn)嘴里，或是沿著衣服流到褲襠。

父親以前也總是打他，但都沒(méi)像這次這么令他恨過(guò)。他恨這種生來(lái)就有罪的境遇，恨這個(gè)村子，恨所有欺負(fù)他、歧視他的人，最恨的人是父親，歸根到底，“是他的身份害了我”。

王玲娟還記得麥家父親的樣子，典型的農(nóng)村男人，皮膚黝黑，高大強(qiáng)壯，大大咧咧，口無(wú)遮攔，1953年土改時(shí)，縣里工作組找他談話，問(wèn)：“共產(chǎn)黨好不好？”他說(shuō)：“好是好的，但就是沒(méi)國(guó)民黨的時(shí)候吃得好穿得好?！币虼吮淮虺闪恕胺锤锩?。他性情暴躁，“動(dòng)不動(dòng)就用毛竹鞭打孩子”。

在村里，老子打兒子是無(wú)比正常的事情，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得大驚小怪，麥家的痛苦顯得過(guò)于強(qiáng)烈而怪異。在江璐看來(lái)，麥家的內(nèi)心過(guò)于敏感，在接收外部信息的時(shí)候，反饋的信號(hào)也比一般人要強(qiáng)烈，“他內(nèi)心本來(lái)就有一塊濕潤(rùn)的土壤，外部的環(huán)境一刺激，別的小朋友完了之后就回家去玩兒泥巴去了，但他可能會(huì)去想更多的悲傷的東西?！?989年考上解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)特質(zhì)，跟他說(shuō)：“你這塊鐵打得太細(xì)膩了，作為作家，這是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。作為一個(gè)普通人，你會(huì)比別人承受更多的痛苦?！?/p>

他的敏感、脆弱差點(diǎn)葬送自己。11歲時(shí)，他被一個(gè)同學(xué)欺負(fù)，跑到村里的抽水機(jī)房，那里有通電的閘刀，他想了結(jié)自己，伸手去摸閘刀。當(dāng)時(shí)他站在一個(gè)檻上，觸電的瞬間使身體變形，失去平衡摔倒了，陰差陽(yáng)錯(cuò)救了他。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，麥家痛恨自己身上的敏感脆弱，甚至隱隱羨慕父親。那個(gè)高大的男人抽煙喝酒打孩子，看上去沒(méi)心沒(méi)肺，白天被游斗，晚上還有精神去唱戲。那時(shí)的麥家時(shí)常感到自卑，不敢在村里出現(xiàn)，總是夾著尾巴做人，父親卻依然大搖大擺，在村子里晃來(lái)晃去，天不怕地不怕，活得我行我素，理直氣壯。

有天放學(xué)回家，麥家前面有幾個(gè)同學(xué)，再前面是父親，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)麥家跟在身后，經(jīng)過(guò)一個(gè)小弄堂的時(shí)候，父親放了一個(gè)屁，非常響，他迅速回過(guò)頭來(lái)，盯著那幾個(gè)同學(xué)問(wèn)：“你們誰(shuí)放的？你們誰(shuí)放的？”同學(xué)面面相覷，麥家特別開(kāi)心解氣，仿佛父親給他報(bào)了仇。

聊起這些時(shí)，麥家有點(diǎn)恍惚地感嘆：“你看他就有這種心情，這種性格，他什么東西都放得下?！?/p>

他羨慕父親身上這種莫名強(qiáng)大的東西，那是他無(wú)論怎樣努力都擁有不了的。他和父親是兩種人，父親是石頭，鈍且堅(jiān)硬，不會(huì)輕易破碎。他是玻璃，剔透又脆弱，傷害在內(nèi)心的鏡面上來(lái)回反射加強(qiáng)，自我折磨。

被父親痛打后，麥家變得更加陰郁寡言，不出門，不出聲，出門習(xí)慣貼著墻邊走路，整個(gè)人蔫蔫兒的，母親叫他“洞里貓”。他發(fā)泄的唯一渠道是寫日記，第一篇的內(nèi)容是發(fā)誓再也不喊那個(gè)人爹。

“寫日記是干什么？就是一種內(nèi)心要宣泄，就是被人遺棄、被人歧視之后的一種自我掙扎。你在外面跟別人交流的渠道被阻斷之后，你另辟蹊徑，找到了一個(gè)特殊的方式?！彼f(shuō)。

于他而言，日記不是興趣和消遣，它變成了救命稻草，“日記給了我一條縫，它一直在養(yǎng)著我，讓我對(duì)這個(gè)世界或者對(duì)周邊的恨有一個(gè)宣泄的渠道。宣泄本身是一種喘息，茍延殘喘，不至于被壓垮?！?/p>

當(dāng)語(yǔ)言變成文字，會(huì)有更重的力量，麥家的仇恨也來(lái)得比別人更長(zhǎng)久。他和父親的冷戰(zhàn)持續(xù)了10多年，再也沒(méi)有叫過(guò)一聲爹。他給家里寫信，抬頭只寫“母親你好”，從來(lái)不提父親，休假回家時(shí)給母親買衣服、食品、家用品，但從來(lái)不給父親買一盒煙。母親看不下去，只好以他的名義給父親送香煙和衣服。和父親不得已共處一室時(shí)，大多是沉默。

他結(jié)婚生子，沒(méi)有請(qǐng)父親去家里做過(guò)客。兒子兩歲才第一次回去見(jiàn)到爺爺奶奶，他沒(méi)有陪同，只讓孩子和媽媽兩人回去。他把身份證上的名字從“蔣本滸”改成了“麥家”。

他恨父親，也恨村子。1981年他參加高考，別人都挑省內(nèi)或者附近的學(xué)校，他上了解放軍工程技術(shù)學(xué)院，目的就是要離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但村里有人知道他要去讀軍校后，私下還去人武部告狀，說(shuō)他家庭成分不好，誣蔑他在考試時(shí)“做了手腳”。

軍校畢業(yè)后他也不回家鄉(xiāng)，一直漂泊在外，福建、南京、北京、西藏、成都……不停地?fù)Q地方，有很多次機(jī)會(huì)可以調(diào)回杭州，但他總是一概放棄。他說(shuō)：“那時(shí)候我只想遠(yuǎn)離他媽的那個(gè)骯臟的村莊，遠(yuǎn)離父親，決不妥協(xié)?！?/p>

“他是過(guò)不去的一個(gè)人。”蘇童說(shuō)。

麥家在軍校學(xué)的是無(wú)線電專業(yè)，受過(guò)記憶力的特殊訓(xùn)練，20年前見(jiàn)過(guò)一面的人，20年后再見(jiàn)，麥家能如數(shù)家珍地講出他當(dāng)年轉(zhuǎn)身時(shí)牛仔褲上露出的商標(biāo)圖案和顏色。即使是現(xiàn)在，一張銀行卡在他眼前閃過(guò)，他也能把卡號(hào)全部記下來(lái)。

“回憶不斷地被修復(fù)，不斷被覆蓋，這些可能都不是問(wèn)題，但他的問(wèn)題就是記憶力太好，記得住，不容易忘記，人生其實(shí)不懂忘記也是很悲慘的?！敝x有順說(shuō)。

一寸寸逼近成功

童年的陰影深刻影響了麥家的人格，到現(xiàn)在，他都不愿意見(jiàn)到年輕時(shí)的自己，“一個(gè)可憐的倒霉蛋，自卑、孤獨(dú)、脆弱、迷惘，除了年輕幾乎一無(wú)是處。”

即使功成名就的現(xiàn)在，麥家在心理上依然自卑，怕見(jiàn)生人，怕被人指責(zé)，所以做任何事都力求做好。江璐記得，麥家從來(lái)不在寫作過(guò)程中讓人看內(nèi)容，“他自卑到必須要拿出一個(gè)沒(méi)有錯(cuò)別字、沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤、所有的版面都很干凈的東西，他才會(huì)愿意給別人看。”

新經(jīng)典文學(xué)總編輯黃寧群在編輯出版《人生海?！窌r(shí)，與麥家有過(guò)很多的交流。印象里他改稿子極其認(rèn)真，修訂的時(shí)候連一個(gè)“的”、“了”都會(huì)反復(fù)調(diào)整。前一天改好一版發(fā)給黃寧群，還沒(méi)來(lái)得及等她看，新的郵件又來(lái)了：“小黃，昨天的郵件你看了嗎？沒(méi)有看的話就當(dāng)沒(méi)有收到。我覺(jué)得那樣處理仍然不妥，應(yīng)該如何如何……”

在快要印刷的時(shí)候，麥家終于覺(jué)得滿意，給黃寧群打電話：“這個(gè)小說(shuō)你再看一看，沒(méi)有硬傷的話，不要再找我，我再也不想碰這個(gè)稿子了?！钡诙祀娫捰謥?lái)了：“小黃，說(shuō)不碰了，現(xiàn)在又要碰了，我覺(jué)得有個(gè)詞還是要改一下?！?/p>

麥家常跟江璐說(shuō)：“我是一寸寸在逼近成功，不是上帝在賜給我好運(yùn)。”

麥家從來(lái)不相信天賦，他覺(jué)得自己沒(méi)有馬爾克斯的腦子，但因?yàn)橛兄恍业耐?，他是個(gè)天生的作家?！巴甑牟恍?，它是讓我成為作家的一個(gè)最好的訓(xùn)練?！?/p>

在開(kāi)始寫小說(shuō)之前，他把所有的負(fù)面情緒交給日記，向它傾訴，也從傾訴中獲得安慰。在這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)文字產(chǎn)生感情和信任，寫作成了他用來(lái)稀釋痛苦的必需品，緩解了他和現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。他說(shuō)：“如果這輩子我要不寫作，沒(méi)有這個(gè)出口，我很可能中途要么就自殺了，要么整個(gè)人就廢掉了，內(nèi)心一點(diǎn)力量都沒(méi)有，完全被生活打趴了，正因?yàn)橛袑懽鬟@個(gè)通道，你一直在忍受當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

寫小說(shuō)的想法萌生于上大學(xué)的時(shí)候，他偶然讀到了《麥田里的守望者》，塞林格自言自語(yǔ)的敘述方式和霍爾頓忤逆憂傷的情緒擊中了他，他感覺(jué)和自己的日記很像，于是想，“小說(shuō)既然可以這樣寫，我干嘛不照著寫寫看呢？”

1984年，軍校畢業(yè)之后，麥家和同學(xué)姜漢進(jìn)入部隊(duì)保密單位工作，駐扎在福州的一座小山。姜漢記得，自己一頭扎到了工作中，麥家則一頭扎到了小說(shuō)創(chuàng)作里。他向《人物》回憶，每次下夜班往山下走，他都會(huì)經(jīng)過(guò)麥家的宿舍，燈亮著就會(huì)進(jìn)去坐一坐，那是一個(gè)十來(lái)平方米的房間，剛好擺下床、書(shū)桌和柜子，沒(méi)有衛(wèi)生間，窗外種著一排翠綠的芒果樹(shù)。麥家經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，用鋼筆在紅格子的稿紙上寫字，寫得不順時(shí)會(huì)生氣地把稿紙一團(tuán)，扔到垃圾桶里。

1987年，23歲的麥家參加了南京軍區(qū)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，海波當(dāng)時(shí)是《昆侖》雜志編輯部副主任，給這些學(xué)員上課。海波記得當(dāng)時(shí)的麥家，高瘦、白皙，戴著黑框眼鏡，性格有點(diǎn)怪異。他組織班里同學(xué)討論創(chuàng)作理念，麥家很少說(shuō)話，“他的性情是極其內(nèi)向化的，你能夠感到他內(nèi)心的東西特別特別多，他要通過(guò)寫作這種形式來(lái)宣泄、排解?！焙２ǜ嬖V《人物》，他暗自猜測(cè)，這樣的人過(guò)往應(yīng)該有很多不順。

麥家的情緒直接體現(xiàn)在了語(yǔ)言里，海波覺(jué)得麥家的語(yǔ)言有一種很特殊的情緒，“特別特別不正常的精神狀態(tài)，特別的痛楚，特別的不安分，特別的饑餓、渴盼，特別的掙扎?！?/p>

他時(shí)常能感覺(jué)到麥家的急躁和渴望，同班的閻連科那時(shí)已經(jīng)展現(xiàn)出極快的寫作速度，像個(gè)寫稿機(jī)器，中篇一個(gè)接一個(gè)發(fā)表，速度和數(shù)量都很驚人，“麥家出短篇的時(shí)候，別人已經(jīng)出中篇了。他出一篇的時(shí)候，別人可能五六篇、六七篇出了，這個(gè)對(duì)阿滸（當(dāng)時(shí)的筆名）會(huì)形成一個(gè)很大的壓力。”

兩人有時(shí)散步聊天，麥家會(huì)憤怒地說(shuō)：“我怎么就寫不出小說(shuō)來(lái)？我怎么就寫不出好小說(shuō)來(lái)？”那種焦躁又憤怒的語(yǔ)氣，海波到現(xiàn)在都清晰記得，“一般作者都盼望寫出好作品，但阿滸的表達(dá)是一種憤怒，那個(gè)情緒比別人要強(qiáng)烈得多。”

麥家急躁、憤怒，想要在文學(xué)上殺出一條路，可他一直失意。

1989到1991年，麥家在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)。他的同班同學(xué)、解放軍《文藝》雜志副編審殷實(shí)記得，班里同學(xué)經(jīng)常在《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表作品，老師上課會(huì)表?yè)P(yáng)，但麥家頻繁遭遇退稿，“一個(gè)都沒(méi)有”。

1991年臨畢業(yè)前，同學(xué)都已經(jīng)準(zhǔn)備離校，他發(fā)神經(jīng)一樣坐下來(lái)，準(zhǔn)備寫一個(gè)大東西，那就是后來(lái)的《解密》。當(dāng)時(shí)的他不會(huì)想到，這部小說(shuō)會(huì)耗掉他整個(gè)的青春。

開(kāi)始寫得很快，第一個(gè)月寫了6萬(wàn)字，3個(gè)月寫了19萬(wàn)字，寫完之后就開(kāi)始投稿，在忐忑中等待，3個(gè)月之后南方一本刊物給他退了回來(lái)。他翻了一下，稿子里面的折頁(yè)都沒(méi)有被翻開(kāi)，他猜測(cè)，對(duì)方可能都沒(méi)看。

這是《解密》第一次被退稿，之后還有無(wú)數(shù)次。1993年夏天，他再次收到了一封七八百字的退稿信。

一而再、再而三地被人退稿，麥家仿佛又回到了童年，再次品嘗到了被人拋棄、被人歧視的滋味。敏感脆弱摧垮了他，他感到極度痛苦，腦子一團(tuán)漿糊，在大街上胡亂地走，走到火車站，隨便買了一張票，隨便上了一輛火車。他不知道自己要去哪里，要干什么，一個(gè)老人坐他對(duì)面，看麥家一臉難過(guò)，主動(dòng)跟他聊天，老人經(jīng)歷過(guò)“文革”動(dòng)蕩歲月，把自己的苦難拿出來(lái)開(kāi)導(dǎo)麥家，他說(shuō)：“雖然說(shuō)作品是一個(gè)作家的孩子，但是說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)就是一堆廢紙，你為它傷心痛苦不值得，小伙子回去吧。”

后來(lái)麥家跟海波聊起這件往事，以他當(dāng)時(shí)的痛苦狀態(tài)，很有可能去自殺，“那個(gè)不知姓名的老人救了他一命，他一下子就把阿滸說(shuō)醒了，重新又鼓起生的勇氣來(lái)?！焙２ㄕf(shuō)。

麥家運(yùn)氣好，死里逃生，但是《解密》的運(yùn)氣一直都不好。2000年的冬天，殷實(shí)去成都看麥家，當(dāng)時(shí)麥家在成都電視臺(tái)做編劇，不用坐班。殷實(shí)到麥家家里，屋里非常冷，麥家穿著厚實(shí)臃腫的棉衣，還是沉默寡言的樣子。房子是復(fù)式結(jié)構(gòu)，殷實(shí)跟著麥家去二層參觀，上面擺著一張孤零零的桌子和一個(gè)書(shū)架，桌上有一臺(tái)開(kāi)著的筆記本電腦。屋子里太冷了坐不住，他們只好出去找了家酒吧，喝了杯熱咖啡。

“還寫著呢？”殷實(shí)問(wèn)。

麥家點(diǎn)點(diǎn)頭：“寫著呢。”

殷實(shí)能感覺(jué)到麥家當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，“他還在黑暗中苦苦摸索，極其孤獨(dú)”。他們已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，同學(xué)中成名的已經(jīng)成名，轉(zhuǎn)行的已經(jīng)換行，文學(xué)的黃金時(shí)代早已落幕，經(jīng)歷了1990年代的市場(chǎng)化大潮，純文學(xué)已經(jīng)坐上了冷板凳，“可他還在寫”。

他也著急，看完奈保爾的《幽暗國(guó)度》，麥家在最后一頁(yè)寫了一句話：“寫這本書(shū)時(shí)奈保爾31歲，之前已經(jīng)出版六本書(shū)。我馬上四十歲了，卻一本書(shū)都沒(méi)寫出來(lái)，愧愧愧！”

麥家不是沒(méi)有想過(guò)放棄《解密》，特別痛苦的時(shí)候，他想要不寫了，但每次又會(huì)重新?lián)炱饋?lái)，“它在我心中長(zhǎng)得太深了，我已無(wú)法將它連根拔起。正如一棵盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)，即使攔腰砍斷樹(shù)干，來(lái)年照樣生出小樹(shù)枝，不屈服于死。”

2002年，經(jīng)歷了17次退稿之后，《解密》終于發(fā)表，此時(shí)麥家已經(jīng)38歲，距離他開(kāi)始寫這本書(shū)已經(jīng)過(guò)去了11年。發(fā)表那天，他寫了6000字的日記，用第二人稱高度表?yè)P(yáng)了自己，一邊寫，一邊流淚，他覺(jué)得表?yè)P(yáng)的那個(gè)人是自己，又好像不是自己，他仿佛變成了新的自己。

戴眼鏡的屠夫

麥家的經(jīng)歷深刻影響了他的寫作，童年的痛楚和不被認(rèn)可的孤獨(dú)都可以在字里行間找到。在海波看來(lái)，能讀懂麥家作品的，是那些有著原生酸楚和痛苦的人，蜜罐里泡大的、順風(fēng)順?biāo)蟮娜俗x麥家，只能隔岸一觀，玩賞罷了。

他在寫英雄和天才，諜戰(zhàn)和密碼，總是把人物的命運(yùn)推到絕境，放在鋒利的刀刃上，“血將濺未濺，命將亡未亡地讓你看，什么都未發(fā)生，又什么都發(fā)生了，讓你心驚肉跳地不敢看，又移不開(kāi)一絲絲目光?！?/p>

《解密》的容金珍是智商超高的數(shù)學(xué)天才，破譯了敵方最復(fù)雜的密碼，最后因?yàn)閬G失涉密的筆記本徹底瘋掉。《風(fēng)聲》的間諜李寧玉被鎖在莊子里審問(wèn)，無(wú)法脫身，最后用自殺的方法傳出了情報(bào)。

海波自己也是寫作者，他自問(wèn)：“敢不敢把人物的命運(yùn)推到這么極端？”想了想還是做不到。他試著去推測(cè)為什么麥家可以做到，可能是因?yàn)辂溂沂艿降膲阂?、痛苦過(guò)于強(qiáng)烈，他身上沒(méi)有包袱，他在最底層、最受歧視的狀況下生長(zhǎng)起來(lái)，身上不帶任何優(yōu)越感，“他對(duì)什么也沒(méi)有崇拜，什么東西也不能限制他寫什么不寫什么。他想寫什么就寫什么，想怎樣寫就怎樣寫，所以他在編織故事情節(jié)和描繪人物命運(yùn)的時(shí)候，就特別特別極端。”

他用了兇悍二字來(lái)形容麥家的文風(fēng)，他記得麥家在處女作《變調(diào)》上寫的小說(shuō)觀，充滿殺氣：“我歡喜把小說(shuō)做得殺氣騰騰。我要?dú)⒘四愠舐囊幻妫∥乙銡⒘颂搨蔚囊幻?！我要?dú)⒘四闼幸磺畜a臟齷齪的玩藝！我是個(gè)戴眼鏡的屠夫！”

海波當(dāng)時(shí)很困惑，這么一個(gè)生于江浙、戴副眼鏡的白面書(shū)生哪來(lái)這股兇悍之氣。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)了麥家的一次打架，遇到一個(gè)敲詐勒索的開(kāi)黑車的司機(jī)，他和對(duì)方打了起來(lái)，拳拳到肉到骨，直到把對(duì)方打服。這次打架隱約印證了他心里對(duì)麥家的印象，“他的斯文不是那種很弱的斯文，惹急了，他絕對(duì)是一個(gè)很兇狠的人?！?/p>

麥家總在作品里表達(dá)憤怒和傷害，那是他的心理現(xiàn)實(shí)，但他從不敢在寫作中回到真正的現(xiàn)實(shí)。他不寫真實(shí)的世俗生活，他的英雄和天才都在庸常生活之上，是遙遠(yuǎn)神秘、和普通人無(wú)關(guān)的故事。

但他永遠(yuǎn)給不了筆下的英雄一個(gè)喜劇，他說(shuō)有時(shí)也想讓筆下的人物活下去，有個(gè)幸福結(jié)局，但潛意識(shí)里的處理結(jié)果總是慘兮兮的。他覺(jué)得那是童年給他留下的陰影，“你是被傷害過(guò)的，你對(duì)世界就是不信任的。這個(gè)是你骨子里的東西，你身上沒(méi)那種細(xì)胞，也沒(méi)那種情感?！?/p>

在謝有順看來(lái)，麥家身上的諸般糾結(jié)、脆弱和痛苦放在普通人身上是不幸的，但放在作家身上，又是幸運(yùn)的。他覺(jué)得，作家就應(yīng)該是弱者，好的作家應(yīng)該是弱的天才，他有的時(shí)候不是向這個(gè)世界呈現(xiàn)剛猛的、堅(jiān)毅的一面，而是向人們呈現(xiàn)世界和人類心里那種脆弱的、不堪一擊的、命若琴弦但是又值得用命去維護(hù)的那些東西，讓人們看到世界脆弱的一面，易碎的一面，稍縱即逝的一面。

“它有的時(shí)候不是提示我們?nèi)嘶畹枚喑晒?，其?shí)恰恰提示我們?nèi)嘶畹糜卸嗝吹氖?，多么的不堪，多么的無(wú)所適從，左沖右突，但是我們又不愿意這樣活著，我們依然在卑微里還要開(kāi)出花來(lái)，依然在泥沼里面，在污穢里面我們還要站立起來(lái)，這就是20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)一直在強(qiáng)調(diào)的主題?！?/p>

和解

麥家在小說(shuō)里不想面對(duì)的，終究要在現(xiàn)實(shí)里面對(duì)。

他和父親的冷戰(zhàn)終止于2004年，那一年，父親被懷疑得了阿爾茲海默癥，那個(gè)粗暴的老人開(kāi)始緩慢遺忘所有人、所有事。

疾病與衰老總能敲碎所有的頑固和堅(jiān)持。那年，父親摔了一跤，住了院，麥家的兒子從老家回來(lái)后經(jīng)常在麥家面前咿咿呀呀地說(shuō)：爺爺，摔跤，打針，哭。年底，麥家從成都悄悄回了一趟杭州，第一次專程回去看父親，父親已然老去，變得弱小無(wú)能，“突然發(fā)現(xiàn)他不值得你恨，值得你同情了。血脈的東西說(shuō)不清楚，恨真的有時(shí)候會(huì)一夜之間消失掉?！?/p>

他開(kāi)始主動(dòng)緩和關(guān)系，每個(gè)月給父親打電話，一年回去看他一回，帶他去北京、上海旅游。他的計(jì)劃里還有一些大城市，他想帶著父親在記憶徹底消失前去走一走，但父親并沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。

2008年，四川發(fā)生5·12汶川大地震，將近10萬(wàn)人遇難。麥家去災(zāi)區(qū)走訪，看到很多失去親人的老人，他哭到不行，他猛然意識(shí)到父親留給他的時(shí)間已經(jīng)不多，他必須要回去陪他度過(guò)最后的時(shí)光，他以最快的速度調(diào)回了杭州。

但他還是沒(méi)有跑過(guò)時(shí)間，回去時(shí)父親的病癥已十分嚴(yán)重，不認(rèn)識(shí)他，麥家就站在對(duì)面，老人盯著他問(wèn)：“你是誰(shuí)？我家老二（麥家排行第二）呢？”這一刻，麥家的眼淚嘩地涌出來(lái)，他不知自己是回來(lái)得恰好還是太遲了。

從那以后，麥家每個(gè)周末都回村里，給父親喂飯洗腳，按摩松弛的肌肉，抱他上床睡覺(jué)。村里人都夸他孝順，覺(jué)得他父母有福氣，但他的內(nèi)心并沒(méi)有好過(guò)一點(diǎn)，“我確實(shí)做了很多救贖性的補(bǔ)償，但是真正他需要我愛(ài)的時(shí)候，我沒(méi)去愛(ài)他，這是最讓人難過(guò)的。他不需要的時(shí)候，你再去愛(ài)他，這完全是你在進(jìn)行自我救贖，自我完善而已?！?/p>

他盼著父親能偶爾清醒，認(rèn)出他，在清醒的狀態(tài)里收到來(lái)自兒子的道歉。他叮囑家里人如果父親清醒，馬上給他打電話。有一天，父親連續(xù)清醒了幾個(gè)小時(shí)，母親給他打電話，他匆忙趕回去，但在他進(jìn)門前的幾分鐘，父親又變成了糊里糊涂的狀態(tài)，麥家趴在他懷里痛哭，父親一臉的茫然。直到2011年父親去世，麥家再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他清醒的狀態(tài)。

父親去世3年之后，麥家開(kāi)始坐下來(lái)寫《人生海?！?，他第一次在小說(shuō)中觸及故鄉(xiāng)和父親，他希望通過(guò)這次寫作，和童年、故鄉(xiāng)、父親以及自己達(dá)成和解。

他終于在寫作中回到了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，寫了一直憎恨的那個(gè)村莊，村里威嚴(yán)的祠堂、窄小的閣樓，欺負(fù)他的同學(xué)，自己在學(xué)校里受的侮辱。最重要的是，他終于寫了父親，父親有兩個(gè)：一個(gè)是血緣上的，脾氣暴躁，沉默寡言；另一個(gè)是理想中的，也就是小說(shuō)的主角“上校”，慈悲又強(qiáng)大。

就像麥家自己的父親一樣，上校最終失去全部記憶，變成了一個(gè)幼稚的孩子，他寫了這樣一段話：“我心里的悲傷已經(jīng)要脹破，這會(huì)兒終于破了，我哽咽著上前幫他穿好褲子，系好褲帶，抱著他啜泣。淚水灼傷了我的雙眼，他奇怪我為什么哭，我奇怪這世界為什么這么殘酷無(wú)情，我后悔來(lái)這里，我恨不得連夜逃走?！?/p>

這是麥家滴著血養(yǎng)出來(lái)的一本書(shū)，他把心里最深處的東西挖出來(lái)獻(xiàn)給了它。寫到情緒濃烈的章節(jié)，麥家會(huì)久久地關(guān)著房門痛哭，屋子里響著哀樂(lè)，出來(lái)時(shí)眼睛血紅，沒(méi)有人敢上前問(wèn)他發(fā)生了什么。

“這就是非常典型的麥家，文學(xué)是他活著的一種狀態(tài)，生活是他文學(xué)的一部分?！毙陆?jīng)典文化股份有限公司董事長(zhǎng)陳明俊說(shuō)。

他的寫作重新變得緩慢起來(lái)，他甚至嚴(yán)格規(guī)定自己每天只寫五百字，寫了刪，刪了寫，從2014到2019，整整寫了5年。他記得寫完的時(shí)候是個(gè)凌晨，他給自己灌了一杯咖啡，眼冒金星，興奮到一夜未眠。

第二天一早， 他把書(shū)稿發(fā)給了陳明俊，郵件里寫道：“我感覺(jué)我好像寫了個(gè)好東西，里面有在絕望中誕生的幸運(yùn)和在艱苦中卓絕的道德，不知是不是幻覺(jué)？請(qǐng)批正。祝福！麥家?！?/p>

等了一周，陳明俊都沒(méi)有回復(fù)，麥家忍不住，小心翼翼地去了個(gè)電話，問(wèn)看了沒(méi)有?！翱戳??！薄霸趺礃?？”“很好！我覺(jué)得你全面超越了自己?！?/p>

在陳明俊看來(lái)，《解密》故事足夠精巧，但能夠看出改了很多很多遍，每個(gè)詞都非常用力，但在《人生海?！防?，麥家松弛下來(lái)，文字從容而更具張力。

高曉松是最早的幾個(gè)讀者之一，讀完之后，他很驚訝，麥家竟然會(huì)對(duì)書(shū)里的人物充滿同情，哪怕是那些造成傷害的人?！拔乙詾榈搅死消溸@個(gè)年紀(jì)，這個(gè)歷練，他下筆已經(jīng)不再同情那些人，但他不但是同情，而且飽含了同情?！备邥运稍邴溂业男聲?shū)發(fā)布會(huì)上說(shuō)。

麥家終于和故鄉(xiāng)取得了和解，書(shū)中的“我”在結(jié)尾處原諒了村子里那個(gè)造成自己家破人亡的仇人，他寫下了這樣一段話，“這是我的勝利，饒過(guò)了他，也饒過(guò)了自己，我戰(zhàn)勝了幾十年沒(méi)戰(zhàn)勝的自己，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的鏖戰(zhàn)。敵人都死光了，一個(gè)不剩，我感到既光榮又孤獨(dú)，孤獨(dú)是我的花園，我開(kāi)始在花園里散步，享受孤獨(dú)留給我的安寧?！?/p>

麥家覺(jué)得，這就是他真實(shí)的心境，通過(guò)這次寫作，他終于可以坦然面對(duì)童年的苦難，甚至感謝那些苦難。童年的經(jīng)歷是刀子，也是磨刀石，它傷害了他，但最終也讓他成為了作家?！八?jīng)讓你不舒服，但它也磨煉了你的意志和忍受苦難的能力。你即使在童年沒(méi)遇到那些苦難，你未來(lái)也不能保證不遇到，我是提前遇到了，提前我被按在磨刀石上磨了，磨得很鋒利，你在往前走的時(shí)候，碰到荊棘的時(shí)候，你就可以把那些荊棘砍掉?！?/p>

也正是這場(chǎng)漫長(zhǎng)的寫作，終于讓他接納了那個(gè)自卑、敏感、脆弱的自己，他一直覺(jué)得那樣的自己可憐又可恨，對(duì)他心懷警惕。但現(xiàn)在，他敢零距離地來(lái)?yè)肀ё约毫耍笆菍懽髯屛胰ソ邮芰怂薄?/p>

父親去世之后，蔣家村的村民們經(jīng)常可以看到麥家站在父親墳前的背影。這已經(jīng)成了他的某種儀式?；卮宓臅r(shí)候，出遠(yuǎn)門之前，他都會(huì)去父親墳前交代一聲。他在墳前長(zhǎng)久站立，有時(shí)沉默，有時(shí)會(huì)用富陽(yáng)話跟父親絮叨：“爹，媽媽生病了，你保佑好媽媽，讓媽媽身體好一點(diǎn)。”

“爹，我們要出遠(yuǎn)門了，你照顧好自己，在那邊吃好穿好，有什么需要跟媽媽說(shuō)一下，我們給你帶過(guò)來(lái)?！?/p>

天氣好的時(shí)候，他會(huì)拔拔墳頭的草，清掃一下掉落的樹(shù)枝，旁邊有一眼泉，在那兒把火盆洗干凈。墳前一直病歪歪的小樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)高，麥家覺(jué)得欣慰，這可能是父親在告訴他，自己在那邊過(guò)得不錯(cuò)。

傷疤

潔塵去年在杭州見(jiàn)到了麥家，幾年不見(jiàn)，覺(jué)得對(duì)方有些變化。人胖了點(diǎn)，不像以前那般枯瘦，有了些中年人的潤(rùn)澤感，他一直給潔塵介紹菜肴，話多，笑容也多。4歲的小兒子在旁邊玩耍，麥家看著幼子，眼神柔和?！八麘?yīng)該說(shuō)比以前快樂(lè)很多吧?！?/p>

麥家看上去獲得了某種平靜，不再只活在自己的精神世界里。姜漢最近見(jiàn)到他，覺(jué)得他比以前熱心很多，會(huì)主動(dòng)問(wèn)及姜的子女工作和生活，而這“放在以前是不可想象的”。

他過(guò)上了安靜的日子，在杭州西溪的院子里種菜養(yǎng)花，修剪樹(shù)枝，院子里種上了懸絲海棠，蘇鐵，還有迎春花。

他以前不愛(ài)自己，也不知道怎么愛(ài)別人。他睡眠不好，妻子以前在他入睡的時(shí)候都不敢大聲呼吸，怕吵到他。最近妻子比較忙碌，常常睡不好覺(jué)，他醒得很早，卻一直不敢翻身，怕吵醒她，妻子覺(jué)得，“不可思議”。

故事看上去終于圓滿，可以到此結(jié)束，但那并不是結(jié)局。

在截稿前，《人物》記者與麥家通了一次電話，確認(rèn)文章中的部分細(xì)節(jié)，那通電話意外地延續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。電話中，他再次談到了和解，但更重要的，也談到了那些終究無(wú)法和解的部分。

他的確變得溫柔了一些，但內(nèi)心深處依然像只驚弓之鳥(niǎo)，他害怕跟親密的人近距離接觸，會(huì)反復(fù)叮囑妻子，不要讓自己近距離接觸兒子，“我這種內(nèi)心扭曲、有陰影的人不能帶孩子……你只要失控一次，孩子很可能就記你一輩子，內(nèi)心就有個(gè)疤在那兒了?！彼畹眯⌒囊硪?，生怕變成像父親一樣的父親。

2018年夏天，他脫下了浙江省作協(xié)主席的名頭，在外人看來(lái)作協(xié)主席是個(gè)虛職，并不影響他寫作，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力勸他繼續(xù)當(dāng)，但他回絕了。“說(shuō)真的，我害怕跟人打交道，我怕自己孤僻的性格無(wú)意中傷害人，也怕自己被人傷害，合適的距離對(duì)我來(lái)說(shuō)就是安全感，于人于己都好?！?/p>

潔塵覺(jué)得，即使是“快樂(lè)了一些”的麥家，眉宇之間，氣息之間，依然是孤獨(dú)的，那是他根深蒂固無(wú)法改變的特質(zhì)?！翱偸怯幸环N孤獨(dú)的東西把他囚徒一樣關(guān)在里面，一輩子不得解脫?！?/p>

那些疤永遠(yuǎn)都在，他所敢去觸碰的只是低層次的和解，“并不是說(shuō)你今天寫了《人生海?！?，就改變一切了。其實(shí)不是的，我內(nèi)心的陰影和扭曲依然還在，只是被安撫了而已，我怕它們隨時(shí)被激活?！彼f(shuō)。

他現(xiàn)在掙了錢掙了名，家庭幸福美滿，但在他眼里，“這些其實(shí)都改變不了你童年刻的那個(gè)傷疤，像最華美的衣裳也抹不了身上的疤一樣，頂多只是蓋住而已?！?/p>

在麥家的好友、作家阿來(lái)看來(lái)，“與過(guò)往的和解，有些人能很快完成，有些人一輩子也沒(méi)有完成，完成了可能就沒(méi)有這一方面的新作再出現(xiàn)了，沒(méi)有完成他就還會(huì)有新作，所以沒(méi)有和解既是壞消息，也是好消息?！?/p>

麥家感謝痛苦對(duì)他寫作的滋養(yǎng)，成全他當(dāng)了一個(gè)作家。但當(dāng)被問(wèn)到如果能夠重新選擇一次人生，是成為一個(gè)功成名就的作家，還是擁有一個(gè)快樂(lè)的童年時(shí)，麥家沒(méi)有猶豫，迅速回答：“那我什么功名都不要，只想要一個(gè)快樂(lè)的童年?！?/p>

那是他內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法和解的一塊兒角落，“我寫著，并因之得到了很多，但有人天生有的一些東西，我天定是一輩子也有不了了?！彼荒軒е昴切﹤毯蛡吹挠洃涀呦氯?，并寫下去，電話那邊，他輕輕嘆息：“這大概就是我無(wú)解的人生。”