金宇澄畫(huà)畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件更加單純的事情

文|楊宙 編輯｜柏櫟 攝影｜尹夕遠(yuǎn)

-1-

作家金宇澄先生已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)作了。

他畫(huà)畫(huà)，就在原來(lái)寫(xiě)作的書(shū)房里。工具很簡(jiǎn)單，可以是水墨、水彩、油畫(huà)棒，也可以是鉛筆鋼筆或者圓珠筆，一部分是托同事從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的。他常常是丙烯彩鉛混著用，毫無(wú)顧忌。最近他陷進(jìn)了一幅畫(huà)里，幾個(gè)月出不來(lái)，畫(huà)的是上海作協(xié)門(mén)口，他熟悉的巨鹿路將來(lái)的模樣——有一天走在路上，看兩邊不斷擴(kuò)張的法國(guó)梧桐，幻想到在很多年以后，眼前的人行道已經(jīng)被野蠻生長(zhǎng)的巨大梧桐占領(lǐng)，馬匹橫行，上海人只能通過(guò)一條自動(dòng)傳送帶穿行其間。

可能受小說(shuō)思維的慣性干擾，畫(huà)里總有層出不窮的故事發(fā)生：梧桐旁仍是現(xiàn)實(shí)中一家家的上海小店，樓上有住戶，開(kāi)了窗自然就看到里邊一個(gè)女人，透過(guò)縫隙向外張望，窗外的竹桿上晾了圍巾和背心，梧桐交錯(cuò)的任意縫隙也發(fā)生著故事：露出一角的水果攤、女裝店的模特、沖咖啡的店員……一切可以越來(lái)越復(fù)雜，從單張A4紙的底稿擴(kuò)展到20倍的畫(huà)幅……這世界還是停不下來(lái)。

金宇澄喜歡在白天畫(huà)畫(huà)，因?yàn)橐庾R(shí)到了燈光影響，晚間的顏色到了白天就有色差。但白天比較忙碌，每周三天他在《上海文學(xué)》雜志任執(zhí)行主編，一年到頭還要迎接無(wú)數(shù)的采訪和應(yīng)酬——作為當(dāng)下中國(guó)最著名的作家之一，他的文學(xué)之路顯現(xiàn)了某種傳奇色彩，60歲第一部成名作《繁花》出版前，他是《上海文學(xué)》里平凡的老編輯，2011年《繁花》突然出現(xiàn)時(shí)，文壇中大多數(shù)人還從未聽(tīng)過(guò)金宇澄的名字。但這部作品直接讓他登上了中國(guó)作家的巔峰，連續(xù)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。熱度持續(xù)了8年，作品被改成舞臺(tái)劇，評(píng)彈，漫畫(huà)，也即將被王家衛(wèi)翻拍成影視，采訪連年紛至沓來(lái)。

夜里畫(huà)畫(huà)也有好處。9點(diǎn)之后，微信安靜下來(lái)，11點(diǎn)，城市的聲音漸漸退卻了。比起寫(xiě)作，畫(huà)畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件更加單純的事情，寫(xiě)作常常是循環(huán)往復(fù)，或者來(lái)回拿捏同一段文字，畫(huà)畫(huà)不一樣，底稿完成后更長(zhǎng)一段時(shí)間都是平靜的上色過(guò)程。“美術(shù)和寫(xiě)作是一樣的，心目中的一個(gè)畫(huà)面，能用文字或畫(huà)筆表達(dá)10%，已經(jīng)很好了。意思是說(shuō)，你不可能，沒(méi)辦法傳遞得更多，它們都有一個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程?！?/p>

最早時(shí)，畫(huà)畫(huà)只是一種輔助文字的工具。

《繁花》初稿在上海弄堂網(wǎng)上連載完，即將在《收獲》雜志上發(fā)表時(shí)，他手繪了四幅上海地名示意圖，“意在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)人物行走范圍的真實(shí)性”。這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事，2000年他曾在《上海文學(xué)》開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“城市地圖”，每期發(fā)一篇關(guān)于上海的非虛構(gòu)文字，都會(huì)請(qǐng)作者手畫(huà)一幅相關(guān)的地圖，專(zhuān)欄首篇有他畫(huà)的示范：一個(gè)小女孩站在外白渡橋旁，黃浦江上有船。他不喜歡標(biāo)準(zhǔn)地圖里那種簡(jiǎn)單的感覺(jué)，在比例尺的縮小下，交叉十字上往往只寫(xiě)一個(gè)地名，沉默又單調(diào)，完全看不到某時(shí)某地天空中的星星與月亮，以及路邊那些夜不歸宿的人與小貓。

后來(lái)出版《繁花》單行本，他加畫(huà)了16幅插圖——書(shū)中小毛家的三層樓細(xì)節(jié)，“文革”時(shí)堆滿鋼琴的舊貨店，那些他認(rèn)為“用兩萬(wàn)字都無(wú)法完全表達(dá)”的場(chǎng)景被畫(huà)在了紙上。

沒(méi)有學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，最開(kāi)始“每一筆都是試探性的”，鉛筆粗糙地勾勒房子的整體輪廓，建立了立體關(guān)系之后，再添上桌椅等對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)，不需要照片與實(shí)物的參照。他那時(shí)還不懂得線條應(yīng)有的流暢感，最早的幾幅筆觸都有明顯的抖動(dòng)——那仿佛是他試圖抓取腦海中記憶的過(guò)程，并且覺(jué)得這些靈感真不是隨時(shí)能來(lái)的，這一張得來(lái)偶然，下一次可能就畫(huà)不出來(lái)了，因此總是隨手抓起身邊的紙，印有雜志社抬頭的稿紙、打過(guò)字的A4紙背面，發(fā)現(xiàn)有意思，才認(rèn)真剪下來(lái)，端端正正貼到一白紙上繼續(xù)畫(huà)，雜志社同事也常幫他在PS里清除畫(huà)里的修改液等涂改痕跡。

總有人詢(xún)問(wèn)他新書(shū)的事。上一回他與作家笛安對(duì)談，解釋了他自己不是一個(gè)有計(jì)劃的人，是“突然一下子冒出一個(gè)什么事情來(lái)”才會(huì)去做?，F(xiàn)在他沉迷在畫(huà)畫(huà)的世界里，覺(jué)得那是一種“精神上的按摩”、“詩(shī)歌般的即興感”，“寫(xiě)小說(shuō)是相反的，你即便已經(jīng)都想好了，仍然時(shí)時(shí)刻刻在焦慮，在糾纏?！?/p>

-2-

在繪畫(huà)方面，他并非毫無(wú)基礎(chǔ)。1980年初在某鐘表廠任維修鉗工，他常需要畫(huà)出加工圖的零件構(gòu)造，標(biāo)示透視實(shí)物的尺寸。寫(xiě)信添上插圖也一直是他表達(dá)的輔助手段，1970年代在東北務(wù)農(nóng)階段，他常認(rèn)真在信里畫(huà)畫(huà)，讓上海筆友看一看北方房子、火炕、廁所的結(jié)構(gòu)，包括磚墻砌法。

他心里總有一個(gè)具體豐富的世界與人傾訴。

文學(xué)是一個(gè)表達(dá)的出口。早年他寫(xiě)過(guò)幾年小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)《風(fēng)中鳥(niǎo)》獲獎(jiǎng)，1987年調(diào)任《上海文學(xué)》當(dāng)編輯，1992年出版的中短篇集，一直到20多年后《繁花》成名才陸續(xù)再版。

他原以為可以一邊編稿一邊寫(xiě)作，可是職業(yè)習(xí)慣在吞噬他，“創(chuàng)作需要百分之一百鼓勵(lì)自己，不對(duì)自己有一點(diǎn)懷疑，對(duì)自己有一點(diǎn)懷疑，就寫(xiě)不下去?！弊骷遗c編輯身份的分裂感越來(lái)越嚴(yán)重，他常常是前一天夜里寫(xiě)完，第二天早上就看不順眼。1990年寫(xiě)完短篇小說(shuō)《輕寒》后，他潛心做起了編輯，在上海作協(xié)位于巨鹿路的那座建于1920年、覆蓋著大型植物的愛(ài)神花園里工作了20多年。

作協(xié)二樓是《萌芽》雜志，三樓是《收獲》與《上海文學(xué)》，每個(gè)房間都堆放著雜志書(shū)報(bào)，即使輕輕從旁邊走過(guò)，木地板也會(huì)吱吱作響。金宇澄的座位，被書(shū)與雜志簇?fù)?，緊靠的兩扇鋼窗糊滿稿紙，是為了抵擋陽(yáng)光。他的辦公室與另一間80、90后年輕編輯的辦公室互通，同輩的老編輯都陸續(xù)退休，只有他仍在這張桌子前。

《繁花》的出現(xiàn)是偶然的。2011年，他發(fā)現(xiàn)上海本地一個(gè)“弄堂網(wǎng)”論壇里，世界各地上海人都用滬語(yǔ)發(fā)帖子，覺(jué)得有趣，請(qǐng)年輕同事幫忙注冊(cè)賬號(hào)“獨(dú)上閣樓”，原本只是每天一千字，隨便聊天。幾天后，當(dāng)他寫(xiě)到一段人物對(duì)話——螃蟹老板陶陶與滬生在一個(gè)上海露天菜市場(chǎng)八卦，話語(yǔ)一來(lái)一回?cái)D在一起，牽引更多人物時(shí)，他意識(shí)到出現(xiàn)了一種特別的文體，且陶陶的出現(xiàn)，引出了一部長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的欲望，于是停更了幾天，列出了小說(shuō)的詳細(xì)框架。

當(dāng)時(shí)是5月份，上海一年中最好的季節(jié)，天亮得早。黎明開(kāi)始，“獨(dú)上閣樓”就起身了，開(kāi)燈，寫(xiě)作。故事是虛構(gòu)的，但場(chǎng)面與背景都是他人生中難忘的記憶，盡管前晚提綱只粗略地排布了人物出場(chǎng)的順序與情節(jié)，第二天敲字時(shí)，細(xì)節(jié)仍會(huì)自然而然從記憶里流淌出來(lái)。

更新到11月時(shí)，30余萬(wàn)字完成，過(guò)去幾十年心里的故事都講完了。后來(lái)《繁花》在《收獲》刊載，出版單行本，熱賣(mài)，再版，再再版，“獨(dú)上閣樓”讓金宇澄在60歲時(shí)完成了1980年代僅存幾年的作家夢(mèng)。他很清楚，特別的語(yǔ)言和文本，真正想寫(xiě)的故事，需要天時(shí)地利，“應(yīng)該是我這老母雞唯一一個(gè)蛋”。

往后8年里，他出版了非虛構(gòu)《碗》，推出了關(guān)于父母的傳記集《回望》，此外沒(méi)有新的寫(xiě)作計(jì)劃。更多時(shí)候他仍在履行編輯的工作，在雜志社上班，隨著《繁花》一次一次再印，他常常給責(zé)任編輯幾頁(yè)A4紙修訂。有的建議來(lái)自“豆瓣”——比如發(fā)現(xiàn)了“豆瓣”一讀者提出上海文藝版“標(biāo)點(diǎn)是半角符號(hào)，非常不舒服”的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)幾輪修改，新版《繁花》從440多頁(yè)增補(bǔ)到了470多頁(yè)。

當(dāng)再次回到“金宇澄”這個(gè)身份時(shí)，他依然會(huì)活在文字規(guī)則的束縛之中。他寫(xiě)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南京中央大學(xué)一批動(dòng)物被幾名員工歷盡千辛萬(wàn)苦送往重慶的“動(dòng)物園遷徙”初稿，之后幾年，據(jù)說(shuō)此故事被他人拍了影視劇，他不愿再碰，“這不是一個(gè)隨便的故事，一旦隨便去做，也就是隨便的結(jié)果。我自己的要求，真不像畫(huà)一幅畫(huà)這么方便?！?/p>

在畫(huà)畫(huà)里，他找到了另一種自由的表達(dá)。這種自由最開(kāi)始只是為文字作解釋?zhuān)热绶浅r(shí)期，上海居民的沙發(fā)、鋼琴、舊家具——方臺(tái)子叫“四平”，圓臺(tái)的叫“月亮”，梳妝臺(tái)叫“托照”……都被拉到淮海路巨大的國(guó)營(yíng)舊貨店。書(shū)中的主角阿寶去尋找蓓蒂的鋼琴，“流連徘徊，鋼琴自由擺放，羅列散漫，形成各種行走路線……”用一幅畫(huà)，就可以再現(xiàn)當(dāng)年的慘景。

后來(lái)，這種插圖也可以游離于文字之外。他在作協(xié)附近走，發(fā)現(xiàn)如今錦江飯店沿街的一條走廊擴(kuò)充為店鋪，那是過(guò)去國(guó)泰電影院排隊(duì)買(mǎi)票的地方，于是他畫(huà)下了1963年國(guó)泰電影院排隊(duì)買(mǎi)票密密麻麻的人群。想起當(dāng)時(shí)一般電影院都沒(méi)空調(diào)，每個(gè)座椅后都插一把蒲扇，也畫(huà)了下來(lái)，再插入到與《繁花》文字相對(duì)應(yīng)的位置。這個(gè)最熟悉的區(qū)域，讓他想到少年時(shí)代的記憶，當(dāng)時(shí)他還以為整個(gè)上海都是那樣的，有很多教堂，無(wú)數(shù)電影院和餐館、花店，包括曇花一現(xiàn)的影劇海報(bào)：《第十二夜》、《羅馬假日》、《冰海沉船》。

曾設(shè)計(jì)上海世博新加坡館的建筑師陳家毅看了插畫(huà)對(duì)他說(shuō)，“你這種是分解圖，是日本說(shuō)明書(shū)或宜家說(shuō)明書(shū)的畫(huà)法，美術(shù)大忌，你卻畫(huà)得那么可愛(ài)。”金宇澄說(shuō)：“如果自己寫(xiě)文章，然后自己配圖，是一種傾其所有的幸福?！?/p>

-3-

作家的身份讓金宇澄自由地穿行在過(guò)去的世界里，現(xiàn)在是畫(huà)畫(huà)了。

一次突然想到，1963年舊租界區(qū)的上海主婦，都會(huì)把丈夫的領(lǐng)帶扎成拖把——那是樸素的人民裝、中山裝、中式男裝的時(shí)代，丈夫們花花綠綠的各種真絲領(lǐng)帶，已在家閑置10多年了，紡織品都要票，即使扎拖把的零碎布，也是緊俏物資，家里的西裝都請(qǐng)裁縫改成小孩的衣褲，而領(lǐng)帶，可能永遠(yuǎn)是廢物了——這個(gè)場(chǎng)景，他隨手畫(huà)在《外國(guó)文藝》的英文目錄頁(yè)上。

一次想到1966年，舉家遷入偏僻的滬西曹楊工人新村，見(jiàn)識(shí)到這特殊區(qū)域少年人常玩的陀螺。它們以堅(jiān)硬的江南櫸木制作，裝上一個(gè)紡織廠梭子的釘尖，上端釘一片圓形人造革，劃地為圈，陀螺纏上長(zhǎng)繩，幾個(gè)少年人相互奮力甩出，以陀螺出圈或倒地為敗，強(qiáng)悍驍勇的陀螺，往往傷痕累累，渾身都有被其他陀螺鑿出的釘眼，他趕緊畫(huà)了下來(lái)。

坐在作協(xié)辦公室的陽(yáng)臺(tái)上，眼前是上海老城區(qū)矮小密集的樓房，問(wèn)到繪畫(huà)的細(xì)節(jié)，金宇澄對(duì)著垂掛的常春藤，提到當(dāng)年釘馬掌的場(chǎng)景，他認(rèn)為有意思的畫(huà)，仍然是有文學(xué)細(xì)節(jié)，提供經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)容的。他清楚地記得每個(gè)步驟，“馬蹄就像人指甲，會(huì)不斷生長(zhǎng)，如果長(zhǎng)期生病不能走動(dòng)，蹄殼不再磨損，會(huì)慢慢彎曲像一個(gè)大香蕉，它就廢了，馬掌怎么釘?shù)今R蹄上？先把馬蹄削平，每個(gè)馬蹄尺寸不一樣，鐵匠要打出大小合適的，冬季馬蹄的掌面，有三個(gè)突起，防止在冰道上打滑，蹄鐵的鐵釘子，是朝蹄殼的邊沿方向斜釘?shù)摹⒁庠谔銡さ膫?cè)面露出釘頭，然后折彎，如果你直接朝里釘，就釘?shù)剿饫锪耍鼤?huì)跳起來(lái)。”說(shuō)到最后這句，聽(tīng)者仿佛都感到痛。他說(shuō)，“這樣復(fù)雜的敘事，怎么會(huì)有示意圖清楚？”

畫(huà)畫(huà)只是他過(guò)往人生中龐雜的愛(ài)好之一。他總是能在看似枯燥無(wú)聊的日子里沉迷于諸如釘馬掌、堆積麥秸垛等等的瑣屑中，似乎一切的人生細(xì)節(jié)，都有著迷人之處。“文革”時(shí)，他是上海工人新村里養(yǎng)熱帶魚(yú)的少年，在上海4度的冬天手做電熱棒給魚(yú)取暖；“大串聯(lián)”時(shí)期的少年，在杭州松林路邊遇到一只松鼠，把它系在身上，一路晃晃蕩蕩地帶回了上海。

就算是蒼白枯燥的黑河農(nóng)場(chǎng)生活，也有新鮮事。他曾撿到過(guò)一只非常好看的紅頭啄木鳥(niǎo)，遇到它的那個(gè)冬天，它死在白楊林里，但并不妨礙他們成為朋友。啄木鳥(niǎo)被帶回了農(nóng)場(chǎng)的馬廄，在白樺樹(shù)枝的固定下，成了一個(gè)生動(dòng)的標(biāo)本，陪他度過(guò)了冬天和春天，卻在夏季到來(lái)之時(shí)，因?yàn)榉栏胧┎涣Γ艄饬怂械挠鹈?/p>

農(nóng)場(chǎng)的記憶充斥著做白酒，榨油，造鐮刀，補(bǔ)缸，肢解一頭牛，再把牛皮鞣制好扔到屋頂上臭烘烘地晾曬。當(dāng)過(guò)馬夫，制造磚坯，用不規(guī)則的亂石砌墻，蓋房鋪瓦，偶然拾得一本1930年代中央大學(xué)建筑系的破書(shū)后，就算每天砌兩千塊紅磚，心也沉迷于書(shū)中蓋洋房的磚墻細(xì)節(jié)——多年前朋友買(mǎi)了別墅，聽(tīng)到消息，他幻想能盤(pán)上一個(gè)東北的“火坑“或砌一道“火墻“。

文字和繪畫(huà)上精準(zhǔn)的記憶力，在他看來(lái)，也是物質(zhì)匱乏時(shí)代必然的產(chǎn)物。如《繁花》插圖中那張?zhí)摌?gòu)的1962年郵票：票面是書(shū)中小女孩蓓蒂，化為了千手觀音抓緊食物的效果，她的美麗大裙子上也懸掛著各種吃食，餅干、水果、雞腿、罐頭……那是饑餓年代里夢(mèng)中最好的美景。蓓蒂家兔子最后餓死的情節(jié)原型，是金宇澄為紀(jì)念當(dāng)年那只逝去的兔子，他說(shuō)在1962年，遍尋了整個(gè)巨鹿路菜場(chǎng)，沒(méi)有撿到一片菜皮。

他始終覺(jué)得，曾經(jīng)那個(gè)被形容為荒漠一樣的時(shí)代，種種具體的私人生活，依然是生動(dòng)豐富的，“看一張照片，得把它放大，我們才能看見(jiàn)細(xì)部，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，那個(gè)時(shí)代仍然有無(wú)數(shù)欲望在靜靜流淌。”他非常明白——雖然他與同代人看似都那么興趣廣泛，包括愛(ài)玩兒的特質(zhì)，其實(shí)都是物質(zhì)貧乏時(shí)代形成的窘迫。人人在結(jié)婚時(shí)要自己找木頭自己制造家具，要做沙發(fā)，自己找圖紙、自己找材料、自己做，不是某種閑情逸致，“這是生活逼迫你掌握的技能”。

他真正羨慕一位法國(guó)出版社的朋友，到周末與假期，搬到郊區(qū)的房子里，不接電話，不看電子郵件，也沒(méi)有電視，是待在家里，修修房子，坐著發(fā)呆。或許那才是一種真正的閑情逸致。

如今年紀(jì)漸長(zhǎng)，他已經(jīng)被人叫作老金，有玩心，愛(ài)逛跳蚤市場(chǎng)。提起前段時(shí)間，上海虹橋友誼商城停業(yè)的消息，讓他想起自己贈(zèng)送的6只大龜——十幾年前因?yàn)榘崃诵录?，沒(méi)地方能擺下陽(yáng)臺(tái)上他設(shè)計(jì)的大玻璃缸，如果分別送朋友，擔(dān)心它們孤單，只能讓它們整體生活在有恒溫大水池的友誼商城里。一只被同事短暫養(yǎng)過(guò)的金鈴子也被虛構(gòu)成了一篇短小的故事，故事里它在一位專(zhuān)門(mén)制作蟲(chóng)屋的老人那里窺見(jiàn)了一個(gè)精致的世界：那里邊有小玻璃片，小珠塊，黃花梨，玳瑁，珊瑚，螺鈿……老金給金鈴子取名叫小金。

-4-

現(xiàn)在被問(wèn)到編輯、作家與插畫(huà)家身份的比較，他說(shuō)喜歡的是第三種。

這些年來(lái)，他的畫(huà)展也從上海、蘇杭開(kāi)到了新加坡。幾年時(shí)間里創(chuàng)作了150多幅畫(huà)。頻繁時(shí)期，與他合作版畫(huà)、為他策展的版畫(huà)制作人周榮，兩天就能收到一幅畫(huà)。周榮說(shuō)，他的每一幅畫(huà)都有極為強(qiáng)烈的表達(dá)欲?！八膬?nèi)心世界極為豐富，畫(huà)畫(huà)正是他在用另一種方式去表達(dá)自己的文學(xué)觀。隨著技藝的精進(jìn)，他必然會(huì)進(jìn)入越來(lái)越復(fù)雜的境地?！?/p>

如果說(shuō)早期的畫(huà)作只起到為文章插畫(huà)的功能性作用，那么后來(lái)他開(kāi)始越來(lái)越天馬行空，有段時(shí)間，金宇澄創(chuàng)作了不少脫離于現(xiàn)實(shí)與記憶的，比如他畫(huà)中世界里總會(huì)出現(xiàn)一只手，有時(shí)端過(guò)來(lái)一座靜安寺，有時(shí)拎來(lái)幾匹馬，或是將整個(gè)世界如書(shū)頁(yè)般地翻篇。一次是作協(xié)所在的愛(ài)神花園里的愛(ài)神雕像：因?yàn)橄奶斓搅?，?ài)神從雕像上爬了下來(lái)，在水池里洗澡。

“文字呢，寫(xiě)一篇文章，要大量的準(zhǔn)備，得把事情基本講清楚。美術(shù)大概更可以容納即興的反映，不在于文字那種深度方向的解讀。一個(gè)小小的閃念，或者一個(gè)顏色，就可以畫(huà)了。”金宇澄說(shuō)。

《上海文學(xué)》副主編、金宇澄的同事崔欣接觸過(guò)許多成名時(shí)期的作者，很少有人能像金宇澄那樣擱置寫(xiě)作?！八麤](méi)有功利的東西摻雜在里面，不是說(shuō)要以此謀生，純粹是在其中感覺(jué)到樂(lè)趣了，所以來(lái)做這個(gè)事情?！贝扌勒f(shuō)，“我覺(jué)得他寫(xiě)《繁花》也好，畫(huà)畫(huà)也好，始終是在一個(gè)欣欣然的狀態(tài)下面，不是一個(gè)很苦的心態(tài)?！?/p>

“不務(wù)正業(yè)”，在他的人生中看起來(lái)是再正常不過(guò)的事。注意星座占卜等的他有次測(cè)得自己的生日密碼，在12月8日的日期下對(duì)應(yīng)的詞條是“墮落”，他覺(jué)得蠻準(zhǔn)，“我這個(gè)人很容易掉進(jìn)一種漩渦里面，很容易走火入魔的意思?！?/p>

自由是他人生的底色。

他的父母都是知識(shí)分子，父親來(lái)自殷實(shí)的江南舊族，年輕時(shí)是上海的地下工作者，母親畢業(yè)于復(fù)旦中文系。童年時(shí)代，金宇澄成長(zhǎng)于上海陜西路與淮海路附近的舊租界地區(qū)，弄堂口有牛奶店、花店、面包店，一棟棟黃昏的房子里，傳來(lái)1950年代末的鋼琴聲。舊貨店里擺著國(guó)外家具和自行車(chē)，他常在一個(gè)櫥窗前，看里邊展示的一個(gè)德國(guó)電動(dòng)火車(chē)。清晨時(shí)，白俄人牽來(lái)一匹馬，主婦們聽(tīng)見(jiàn)馬脖子上的鈴鐺聲，就會(huì)帶上茶缸和小鍋出門(mén)買(mǎi)馬奶。

“從小習(xí)慣了之后，我覺(jué)得全世界都是這樣的。”但那是“文革”來(lái)臨之前最后的安寧時(shí)刻?！斗被ā防锇毴ヅf貨店尋找蓓蒂家抄走的鋼琴，滬生與姝華學(xué)校隔壁的天主教堂被鏟平，搭起了領(lǐng)袖雕像的工棚，都是金宇澄童年記憶里的動(dòng)蕩變革——這也被他畫(huà)了下來(lái)。

短篇小說(shuō)《碗》的插圖

后來(lái)，16歲的他被送往黑龍江嫩江農(nóng)村，做泥瓦匠、馬夫、石工，在那里蓋房、伐木、掏井、砌墻，以為自己一輩子都回不到上海了。

有人為了回到上海，不惜跳車(chē)。“1969年我從上海到黑河，全程三天四夜火車(chē)，到鐵嶺站，大家下車(chē)打水，后來(lái)火車(chē)慢慢開(kāi)動(dòng)，我看見(jiàn)一個(gè)女孩子跳上了車(chē)，大概是發(fā)現(xiàn)，吊在車(chē)門(mén)的都是陌生男孩子，就想下車(chē)，再換一個(gè)車(chē)門(mén)，沒(méi)想她一跳下去，跌進(jìn)了月臺(tái)的縫隙，一條大腿立刻軋掉了。后一年聽(tīng)說(shuō)，這位少一條腿的女孩，戶口已返回上海了。但第一時(shí)間大家都極其羨慕：啊啊，這就可以回上海了？有上海戶口了？！也許很少有人會(huì)去想，人家已是一個(gè)獨(dú)腿女孩了。”

他為短篇小說(shuō)《碗》畫(huà)過(guò)一幅插圖，從一口深井的視角向上方微小光亮出口仰望的效果——那是東北農(nóng)場(chǎng)一個(gè)女青年落井死去之后，他被派到井底打掃現(xiàn)場(chǎng)時(shí)抬頭望見(jiàn)的天空。再版的小說(shuō)集《方島》中，另一幅畫(huà)是麥田中的一張飯桌：擺滿食物的桌子，被放置在麥田遙遠(yuǎn)的盡頭，人們從這一頭開(kāi)始割麥，誰(shuí)先到達(dá)終點(diǎn)誰(shuí)先吃飯，遲到的就餓一頓——這是一位農(nóng)場(chǎng)老人講的故事，因?yàn)樽灾刹贿^(guò)別人，老人每天就在麥地里掏出一窩小老鼠，藏在口袋里充饑。

崔欣記得一次編輯部到江蘇出游，經(jīng)過(guò)一片無(wú)邊無(wú)垠的農(nóng)田，金宇澄突然感慨，18歲時(shí)，他就是在東北這么望不到邊的農(nóng)田里勞動(dòng)，那時(shí)太陽(yáng)很毒辣，人生很絕望，一個(gè)人在看不見(jiàn)邊的曠野里勞作，中午就躺在田壟里，蓋一件衣服在臉上。那時(shí)他就想，這個(gè)世界，很多人在享福。

他不止一次地向人解釋?zhuān)啊斗被ā返囊馑季褪?，每一朵花最好的時(shí)候沒(méi)幾天，請(qǐng)注意趕緊好好地享受吧。因?yàn)槿撕軞埧?，人生很殘酷?！?/p>

今年他67歲了，只要閑下來(lái)，他就會(huì)待在家里畫(huà)畫(huà)，因?yàn)椴粫?huì)專(zhuān)業(yè)調(diào)色，他只好在調(diào)好每一種顏色后，在丙烯顏料未干之前抓緊涂完。

在我們最初提到的那幅畫(huà)的法國(guó)梧桐樹(shù)下，一位拄著拐杖、系著圍巾的老人抱著一盆植物走在傳送帶上，那是他自己。過(guò)去東北下鄉(xiāng)時(shí)最喜愛(ài)的馬兒也從遠(yuǎn)方而來(lái)，在畫(huà)的一角舉目四望。有時(shí)候，畫(huà)畫(huà)從早上9點(diǎn)開(kāi)始，結(jié)束時(shí)已經(jīng)是夜里兩三點(diǎn)了。他就住在巨鹿路附近，推開(kāi)窗，可以望見(jiàn)黑夜中自己少年時(shí)代的街區(qū)。白天那些矮矮的紅瓦房，交錯(cuò)的弄堂不再清晰可見(jiàn)，偶爾會(huì)傳來(lái)的熟悉的笛子聲也已經(jīng)消失了。

他說(shuō)小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)《小貓釣魚(yú)》的故事，知道人不能學(xué)這只小貓，一會(huì)兒采花，一會(huì)兒抓蝴蝶。但到60歲之后，他開(kāi)始追隨著自己的興趣，不在乎自己是不是不務(wù)正業(yè)，“實(shí)際上，人是可以稍微自由一點(diǎn)的?！?/p>