宋佳：我是跟著命運走的人，命運帶我去哪兒就去哪兒

文|羅婷 編輯|金焰

認識宋佳，從她的笑聲開始。《人物》采訪的那個晚上，她已經(jīng)拍攝了一整天?，F(xiàn)場燈熄了，她蹬著高跟鞋像一陣風一樣闖進化妝間。沒一會兒，一陣接一陣的大笑從里頭飄出來，那笑聲爽脆、豪放、旁若無人。

做采訪時也特別。她不是那種溫良恭儉讓的女明星。說話不留余地，底氣十足，尤其聊起拍戲。原來在電視訪談里她敢直接講，“我是我自己的影迷?！边@點這么多年一直沒變。聊新戲《風中有朵雨做的云》，她說自己是個每場戲都給導演驚喜的人。“我第一天跟婁燁拍戲，他們全組就都傻了?！痹诂F(xiàn)場她放開了演，婁燁說，她把整個廣州十三行變成了她一個人的。

從2006年的《好奇害死貓》到2008年的《闖關東》，再到徐浩峰的《師父》、婁燁的《風中有朵雨做的云》，宋佳一步步走到舞臺最前頭。最近兩年又旁逸斜出，做街拍、唱歌、上綜藝。在別的地方看見她多了，有時候也有人說，懷念那個悶頭演戲的宋佳。但其實她骨子里沒變，她還是最愛，也最經(jīng)常生活在片場，聊演戲的時候她最暢快。

她在很多采訪里都回憶過職業(yè)生涯的那個“決定性瞬間”。拍《好奇害死貓》，她演的洗頭女被戀人嫌棄手糙，兩人吵，她被潑了一盆水，哭得特別委屈：“第一次有那個感覺，好像通了那個角色的氣兒了，就覺得那個女孩怎么那么可憐?！彼龕凵线@種感覺，從上海到了北京。但是她不是愿意爭取的人，等了整整一年，等到了《闖關東》。

那時都是大組，大家認認真真拍戲。入行之初的這些教育也使她成了一個挺老派的演員，年紀不大，但老愛說“我們那個時代”?！拔覀兡莻€時代的戲，是真正讓觀眾喜歡那個作品和那個角色。好的演員就應該藏在角色后面?！?“現(xiàn)在我拍戲，必須提前寫人物小傳，要圍讀劇本，要提早進組，起碼兩到三次以上的試妝。你不能昨天還在這兒干嘛，今天就進組，這都是那時候劇組教給我們的?！?/p>

這幾年她拍了些戲，上映的少，都壓著沒播。有些沒片酬，義務出演。甚至有的片子，導演是第一次知道劇組什么樣兒。但她想一個戲有一個戲的命。這不是她能控制的事兒，爽最重要，她享受了就行。那里頭她積極，賣力，自足。

口述=宋佳

2016年我接到婁燁導演的電話，說有個戲要找我。因為劇本還沒成熟到給演員看，他說想當面給我講故事。我們見了面，他大概用幾個身份去形容林慧，很短。聽完之后我就覺得，哇，這么厲害的角色。我沒演過像林慧這樣的女性，很痛快地答應了。

這個角色的迷人之處吧，我覺得是很極致、很復雜。她的身份有很多轉變，從十幾歲到四十幾歲的年齡跨度。首先她是一個女人，后來又成為母親，她有家庭，也有情人，每個身份都不同。她后來失控了，是因為她想掩蓋秘密，結果越來越失控，整個崩盤，她最后想用她的崩潰掩蓋秘密。我覺得她犯的錯誤可以被原諒。好的導演一定是這樣的，一定要試圖去挖掘人性最遠的、最深的部分。

我特別喜歡在車上，我抱住他倆的那個畫面。作為觀眾看到的時候覺得，哇！滿滿的信息量。有信息量的表演是我喜歡的，因為影片里每個階段的時間都非常短，但那個動作，3個人的關系一下就建立起來了，就覺得這3個人干了好多壞事，可以給觀眾很大的想象空間。

我試妝的時候感覺特別好。最開始整個人是沒化妝的，有的階段是涂了口紅，但基本上臉上是什么都沒弄。當時我皮膚過敏，長著小痘痘去的，結果導演特別喜歡，說這個好。

導演想要一個真實的人，不想要一個演員。他試圖把我身上的文藝氣全給破掉。在我肚子上加了好多棉片，也墊了一個屁股。墊上之后整個人的姿態(tài)就變了，走路的姿態(tài)都變了。整個造型非常怪異，給我接了個大長頭發(fā)，歪向一邊，就很奇怪。穿的衣服呢，里面是蕾絲，外面是一個男士西裝，穿一個蕾絲露腿的裙子，底下居然穿一雙白色的球鞋，戴一塊男士大手表，然后拿一個特別大的皮包，就是肉眼看起來非常非常奇怪的一個人。但是后來影片出來的整個氣質，是非常符合這個人的。

婁燁是一個營造氛圍的高手。他的現(xiàn)場是沒有人講話的，因為要盡可能給演員一個好的表演氛圍。當你進到那個房間，你就會有感受。我記得拍林慧跟唐奕杰的家暴戲，我就不想進那個房間。那是很痛苦的經(jīng)歷。拍的時候是噩夢，尤其是他又當著孩子的面。他拉著我頭發(fā)的時候孩子突然沖出來，喊媽媽。我讓她趕快回房間，別看了。

當時我特別崩潰，特別揪心。我覺得可能那是女人的本能吧，你可以承受這一切，但不要讓孩子去面對。每次他打完，我就把那個無線一扯，我就到房間，因為有一個房間是我們的臥室，我就躲在里面哭一通，然后出來，沒事兒，接著拍。

那段日子都是壓抑、黑暗的，因為這個片子氣質比較壓抑。不可能演員每天樂呵得要命，吃著烤串，去現(xiàn)場穿上衣服就演，你也不是機器，肯定做不到。而且劇組也很壓抑，因為要給演員創(chuàng)造一個有利于塑造角色的環(huán)境。但是我又是一個特別需要愛的人，一個特別陽光的人，我覺得這個戲里沒人愛我，你說誰愛？沒有一個人愛我。

后來拍完了，我和婁燁是一樣的感受。我說你知道嗎導演，我拍完這戲，我現(xiàn)在一聽見“廣州”兩個字我就（難受）。婁燁說我跟你是一樣的。

拍完那個戲，我休息了挺長時間。我本來之后要跟一個導演合作的，我都答應人家了，結果我說導演真對不起，我實在拍不動了，我沒完成我的承諾。就覺得被掏空了。掏空情感是一部分，還有體力，像這種導演都是要榨干你最后一滴血的，對，不會輕易放過你。

我現(xiàn)在還記得特別清楚，我真正愛上演戲是什么時候。2006年，拍《好奇害死貓》，我26歲。

那部戲里我和胡軍演一對婚外戀的情侶。有場戲在天臺上，我給他洗頭，他說我手糙，我說我天天給人洗頭，手能不糙嗎？胡軍“啪”潑了一桶水，我站在那兒特別委屈，你看我臺詞都記得。我就特別委屈，就在那兒哭。導演喊停，大家在那兒看回放，我裹個浴巾還在哭，整個就失控了。旁邊很多人，但是我完全顧不上別人怎么看我了。

我也不知道我是怎么了，拍戲第一次有那個感覺，好像通了那個角色的氣兒了，就覺得那個女孩怎么那么可憐，特別特別難過，也不知道是自己為她感動，還是心疼她，反正就很復雜，特別特別爽，然后就愛上了那個感覺，上癮了。

我告訴自己我要好好拍戲了，我要當一個職業(yè)演員了。所以拍完那個戲，我就來了北京，之前我一直在上海。

在上海就是有戲就拍，無所謂，每天喝喝咖啡啊。上海那么小資，和朋友逛逛街，看看電影，拍戲就是有錢賺就行。而且剛出學校的女孩拿到的角色都是花瓶，你沒啥可演的，很輕松。所以那部戲對我的改變是非常大的。如果不是因為那部戲，我不會來北京，不會成為一個把拍戲放在第一位的職業(yè)演員。

在北京最開始其實沒那么順利。我等了一年多?，F(xiàn)在回想起來，那一年就不太見人，狀態(tài)不好。因為你會懷疑，你來北京，你是為了拍戲的，可是怎么到這兒沒戲拍了呢？有一些戲找你，你又不要，因為這都是曾經(jīng)拍過的角色，那我還到北京來干啥，我說算了算了，就不拍。想要拍更好的角色，那你需要等待的呀，你需要付出的呀，所以那就等著唄。

我不是一個會爭取的人。人家不找我，我不會去爭取任何（東西）。第一我個性中就沒有這個；第二我覺得這種東西是緣分。其實演員就是一個被動的職業(yè)啊，人家不找你，你上哪兒找人家。

一年之后，有個劇本到我這兒，就是《闖關東》。那個劇本很好，整個制作特別大氣，朱亞文啊、李幼斌老師啊，都是非常好的演員。但那個戲也拍得很辛苦，而且我演的鮮兒后期當女土匪，跳河，各種折騰。我覺得也挺好，現(xiàn)在想想看，小時候你經(jīng)歷過那個之后，給你墊個底兒，以后什么戲你都不怕了，你都能扛下來。

這部戲后來火了。我去超市買東西的時候，“鮮兒”、“鮮兒”，叔叔阿姨都這樣叫我，見我跟見到他家閨女一樣，那時候就意識到好像自己的戲、自己的作品得到關注了。其實我也每天看，因為我覺得非常好看，很驕傲。

而且我高興不是因為大家認識我，而是因為觀眾真正喜歡那個作品和那個角色，就像那時候沒人叫我的名字，而叫我“鮮兒”，我特別驕傲，特別開心。因為我覺得演員就是應該讓觀眾記住你的角色，而不是你。好的演員就應該藏在角色后面。我們那個時代的戲就是這樣的。

我覺得這也是一件特別幸運的事情。你入行就跟這些很專業(yè)、很優(yōu)秀的人在一起，而且在你是新人的時候，他們愿意給你機會、信任你。比如說現(xiàn)在我拍戲，必須提前寫人物小傳，要圍讀劇本，要提早進組，起碼兩到三次以上的試妝，要準備角色。你不能昨天還在干別的，今天就進組，這都是那時候劇組教給我們的。

演完《闖關東》，我其實也沒做什么規(guī)劃。事業(yè)上沒有，生活上也沒有。我是那種跟著命運走的人，命運帶我去哪兒我就去哪兒，喜歡什么就去做，投入全部，不留遺憾。

所以這些年我挑劇本一直都挺主觀的，就是靠個人感受。小時候還不會看劇本，但看到《闖關東》，就會覺得它是個好劇本。因為在學校的時候老師說，演員要演那種跌宕起伏的角色。我一看，哇！這個鮮兒，這樣這樣這樣，嗯，好劇本，好角色。就是基本的判斷。

到后來，無非通過自己不同的階段、需求、感受，去選擇不同的劇本。比如說我現(xiàn)在拿到一個劇本，我知道會很熱門，可是這個角色我演過了，就不想再重復了；有時候這個題材沒嘗試過，愿意去嘗試一個新鮮的題材，這也無可厚非；也可能這個角色就是一個藝術片，小成本，沒什么錢，但我喜歡，我覺得應該去做。

我覺得演員不要排斥任何影片類型。商業(yè)片找我我也演，商業(yè)片多好，那么多票房，那么多人看。只不過藝術電影會給演員更大的空間、更多的表達?？赡苌虡I(yè)電影需要更準確、更抓人，更要考慮觀眾的心理，但是從演員表演來說沒有不同，你要想的都是怎么把這些角色演好。

演員不是商人，生意人要考慮我的商品是不是能賣給更多的人，或者賣給什么樣的群體。演員沒有那么大的掌控力，我唯一能負責的就是我自己的感受，這事我是不是嗨，我是不是爽，我是不是來勁，過程我是不是享受，其他一切跟我都沒有關系。

但是有時候你又不能太自私，不能光為自己想。其實我拍好多戲都沒有錢。不是所有事情都用錢去衡量，再加上我是一個對物質沒那么高要求的人，不是要天天背愛馬仕，買什么大名牌。尤其拍戲就更不是這樣了，拍戲是你喜歡做的事情，是你熱愛的事情。

當一個年輕導演非常需要我的時候，我可能也會去（拍）。我去年拍的電影，導演是第一次拍戲，跟我說他第一次見到劇組什么樣。我覺得這個沒問題，當一個人很需要我，而且他非常想把這件事情做好，我就去幫他一把。我小時候也有很多人幫我呀。

而且如果我是導演，肯定不會輕易把一個角色交給誰，那都是我的命根子。所以所有愿意信任你的導演，對你來說，當然都是非常重要的人。

最近也老有人問，為啥這幾年我拍的戲一個都沒上。終于上了一個《風中有朵雨做的云》，還是2016年拍的。其實對我而言過程是最重要的，想在大銀幕看到自己的戲，但這不是我能控制的事兒。每個戲都有每個戲的命。作為演員，你只能跟自己說，那個過程你享受它。

我特別喜歡在劇組，喜歡在片場。我喜歡拍戲，喜歡唱歌，這兩件事是我自己給我自己的，其他的可能都是別人給我的。我的精氣神兒，我的力氣，幾乎90%都在演戲上面。

我一直都是那種出名的受虐狂，如果不虐，都會把自己弄得挺虐的。因為這是創(chuàng)作的快感嘛，創(chuàng)作的愉悅，如果連這個都沒有，你搞它有啥勁啊？

所以生活中我就是那種，別折騰，大家最簡單，怎么都行。有時候回家就特別累，我老說，我們這行其實最對不起的就是家里人，回到家整個人就是往床上一癱，跟爛泥一樣，人家憑什么看到你這樣子。所以家人要非常理解，非常知道我們在干嘛。

前段時間我去度假，我們經(jīng)過海邊，突然看到片場，哎呀，我特興奮，我自己沒意識到。然后我朋友說：你看，你就是喜歡劇組，一見著劇組就興奮。對，你還是得真誠地面對自己嘛。到了這個年紀，到了這個階段，你得自己知道你在做什么，你真的喜歡什么。不然我覺得就（笑）……有點扯。