女王的暮年

文|李斐然 編輯|金焰

圖片來(lái)源：Todd Brown

女王的83歲

不管在中國(guó)還是美國(guó)，83歲都是一個(gè)定義老年的范疇。人們對(duì)于一個(gè)83歲的女人的預(yù)期是，她面容蒼老，語(yǔ)速緩慢，她不必也不會(huì)再去參與社會(huì)公共生活，她會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)舒服的角落，曬著太陽(yáng)，跟更年輕的孩子們講講往日的故事。

但這顯然不是席薇亞·厄爾（Sylvia Earle）。這位傳奇女性今年83歲了，但她完全沒(méi)有一點(diǎn)要安穩(wěn)度日的計(jì)劃。

就在去年12月，年過(guò)八旬的她還在率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)考察海洋，進(jìn)行深海研究，她仍在深潛，即將達(dá)成自己總計(jì)8000小時(shí)的潛水紀(jì)錄。77歲時(shí)，她還在美國(guó)佛羅里達(dá)群島的“寶瓶宮”海底實(shí)驗(yàn)室，完成了深海1000米的潛水，創(chuàng)下了單人輕裝潛水最深世界紀(jì)錄。

“深海女王”，這是潛水員們私下稱(chēng)呼席薇亞的外號(hào)，也成為之后人們對(duì)她的稱(chēng)呼。這并不是一個(gè)含混的恭維，而是對(duì)席薇亞最精確的定義——作為一個(gè)女性科學(xué)家，她既擁有征服科學(xué)世界的王者雄心，又將其付諸行動(dòng)，攻下了許多里程碑式的成績(jī)，最重要的是，暮年的女王，還在繼續(xù)征戰(zhàn)。

直到83歲，這位深海女王身上依然有謎一樣的能量。今年4月底，她為了保護(hù)海洋的活動(dòng)到訪中國(guó)。歷經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，連續(xù)近36個(gè)小時(shí)的密集工作，與她同行的年輕助理們幾乎都累倒了，而同樣全程參與工作的席薇亞依然精神抖擻。她不僅能精準(zhǔn)描述關(guān)于海洋的每一項(xiàng)科學(xué)細(xì)節(jié)，還會(huì)在其他人休息的間隙繼續(xù)寫(xiě)書(shū)。就連跟她打招呼，都能感受到那份滿溢的活力：“Hey! I’m Sylvia, from the ocean!（嗨，我是席薇亞，來(lái)自海洋！）”

如此特別的83歲，導(dǎo)致我不得不花了幾分鐘時(shí)間跟她確認(rèn)，最后一次潛水，真的是去年嗎？她所描述的深海故事，并不是年少輝煌的回憶，而是數(shù)月之前的真實(shí)經(jīng)歷嗎？

“是的，是2018年的12月，不是別的年份。我當(dāng)然還在潛水了，親愛(ài)的，我還活著呢！”席薇亞笑著糾正我，“只要還能夠呼吸，我就會(huì)開(kāi)始下一次潛水?！?/p>

在海洋的世界里，席薇亞不僅是一名探險(xiǎn)者，還是一位資深海洋科學(xué)家，一名致力于海洋保育的寫(xiě)作者和演說(shuō)家，她親自創(chuàng)辦了數(shù)家潛水相關(guān)的企業(yè)，研發(fā)幫助深潛的技術(shù)產(chǎn)品。

《紐約客》是這樣形容這位女科學(xué)家的：席薇亞擁有標(biāo)準(zhǔn)商業(yè)廣告般的笑容，乍看上去，她就像是最標(biāo)準(zhǔn)的淑女，苗條、標(biāo)致、有教養(yǎng)，讓人誤以為這是一個(gè)溫柔的美國(guó)甜心。但那些與她共事的人會(huì)知道，這是歷史上最為強(qiáng)悍、最有力量、最具魄力的潛水家。她近8000小時(shí)的深潛經(jīng)歷，絕大部分是在高度危險(xiǎn)的狀況下完成的，她有時(shí)甚至需要靠自己一個(gè)人的力量，與困住自己的鯊魚(yú)搏斗，脫離死亡危機(jī)，這是絕大多數(shù)男性潛水家都無(wú)法企及的境界。

“女性要相信自己的力量。每天照鏡子時(shí)，你要盯著鏡子里的眼睛，認(rèn)真去問(wèn)，你想要成為什么樣的人？一定要記住，你想要成為什么樣的人，就去拼盡全力成為那樣的人?！毕眮喐嬖V《人物》，“不要妥協(xié)，也不要按照別人的期望去生活。你擁有力量，相信自己的力量，用好自己的力量，成為那個(gè)充滿力量的自己?！?/p>

女王的孤獨(dú)

席薇亞擁有一座深海王國(guó)，這是她的特別之處，但恰恰是她的這種特別，也讓她成為大地上最孤獨(dú)的人之一——沒(méi)有人和她一樣，來(lái)自海洋。

全世界只有她一個(gè)人，在深海解開(kāi)纜索保護(hù)，在無(wú)纜狀態(tài)下自由在海床上行走超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。所以，也只有她能告訴那些生活在陸地上的人們，深海深處長(zhǎng)什么樣子：

“你以為深海會(huì)是如同死寂一般的黑暗嗎？完全不是！海底有各種生物發(fā)出的五彩繽紛的熒光，那是一個(gè)嶄新的世界。那一幕絕不遜色于觀看任何一場(chǎng)夏天夜晚的人造煙火表演，美極了。”

席薇亞向《人物》這樣描述她的深海王國(guó)?？墒牵瑢?duì)于生活在大地的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是太遙遠(yuǎn)的景象。沒(méi)有多少人能夠理解她的世界，在探索海洋的路上，她總是孤身一人。

她曾在讀博期間與一位動(dòng)物學(xué)家結(jié)婚，并因此中斷自己的博士生涯。“他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的博物學(xué)家，在自己的小森林里安頓下來(lái)，這是他想要的生活，可是我還想要繼續(xù)全世界的探險(xiǎn)。”她的第一段婚姻在維系了9年、生了兩個(gè)孩子之后，以離婚告終。她后來(lái)又經(jīng)歷了兩段婚姻，但最終都以分手結(jié)束。而在第二段婚姻期間，懷孕4個(gè)月時(shí)，她還完成了深海下潛。特立獨(dú)行的生活方式畢竟超出了大地上大多數(shù)人所能接受的婚姻內(nèi)相處模式，這讓她一次次失去同行者。

她開(kāi)始追逐一種新的生活，目的地是深海的最深處。1964年，席薇亞報(bào)名參加了一場(chǎng)在印度洋進(jìn)行的為期6周的科學(xué)探索，這是她一生至關(guān)重要的一次航海。當(dāng)時(shí)船上有71名研究員，除了席薇亞以外，全部都是男性。當(dāng)時(shí)的美國(guó)報(bào)紙用標(biāo)題調(diào)侃她，“席薇亞要跟70個(gè)男人一起出海，她覺(jué)得這沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>

“問(wèn)題關(guān)鍵不在于是男人還是女人，最關(guān)鍵的是，我是一名職業(yè)的科學(xué)家。一旦認(rèn)清這一點(diǎn)，你就應(yīng)當(dāng)明白，不要去期望獲得額外的照顧，也不要去刻意逞強(qiáng)，做一個(gè)科學(xué)家真正該做的事情，這是你應(yīng)該做的，而做到這一點(diǎn)就足夠了?！毕眮喐嬖V《人物》，“我從不期望女性身份給我?guī)?lái)便利，我也不希望因?yàn)樽约菏且幻裕拖硎苣撤N區(qū)別對(duì)待。我是一個(gè)科學(xué)家，這才是我的定義。”

她的確踐行了自己的信念，成為一個(gè)嚴(yán)格自律、自我驅(qū)動(dòng)的科學(xué)家。1970年，她還帶領(lǐng)了一支女性團(tuán)隊(duì)，參與美國(guó)探索海洋的“玻隕石計(jì)劃”。事實(shí)上，最初華盛頓方面并沒(méi)有料想到會(huì)有女性申請(qǐng)參加這項(xiàng)計(jì)劃，但是當(dāng)席薇亞提交了申請(qǐng)，他們認(rèn)真考核了這位申請(qǐng)者，發(fā)現(xiàn)她的履歷之優(yōu)秀讓他們沒(méi)有任何理由拒絕。也因?yàn)榇?，美?guó)政府最終資助了這支女性團(tuán)隊(duì)，由席薇亞帶隊(duì)，讓女性科學(xué)家展開(kāi)水下生存實(shí)驗(yàn)。

這場(chǎng)航海改變了席薇亞，“過(guò)去的我只能抓住別人創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，別人創(chuàng)辦了航海計(jì)劃，我能做的只是申請(qǐng)，希望自己能參加，但現(xiàn)在我意識(shí)到，我想要自己去創(chuàng)造這個(gè)機(jī)會(huì)，我決心自己去帶來(lái)改變?！睆哪且院螅饾u擴(kuò)大自己的領(lǐng)域，不再僅僅聚焦于科學(xué)探險(xiǎn)。她創(chuàng)立了海洋裝備公司，去研制潛水器，她還創(chuàng)辦了“藍(lán)色使命”組織，向公眾做海洋知識(shí)的傳播。席薇亞被《時(shí)代》周刊評(píng)為“我們星球的第一英雄”。

“我逐漸意識(shí)到，我在大海所經(jīng)歷的一切，它賦予我的力量如此特別。人們?cè)谖疑砩贤顿Y了時(shí)間、機(jī)會(huì)、精力，讓我能夠經(jīng)歷這一切，而我有一種迫切的責(zé)任感，需要分享給其他人，我要去回報(bào)它?！毕眮喸?989年接受《紐約客》采訪時(shí)這樣說(shuō)。

整整30年后，她在回答《人物》的提問(wèn)時(shí)，描述了同樣的信念：“今天的我更加明確地感受到，我在深海親歷的一切是我最大的原動(dòng)力。我有一種使命感，那些深海故事是只有我見(jiàn)證過(guò)的景象，它們改變了我的生活，而我能給予大海的最好回饋，就是將這些發(fā)現(xiàn)原原本本地告訴更多人，帶來(lái)好的改變。你要相信，你擁有的不僅僅是Power，更是Superpower?！?/p>

圖片來(lái)源：Kip Evans / Mission Blue

女王的家

站在女王身邊，你會(huì)很快感受到這種強(qiáng)烈的緊張感。與席薇亞在一起的時(shí)間，工作人員會(huì)使用倒計(jì)時(shí)器計(jì)時(shí)。她的每一分鐘都是精確計(jì)算過(guò)的，在與她長(zhǎng)期合作的工作人員間，悄悄流傳著無(wú)數(shù)關(guān)于她的傳說(shuō)——她每天只睡三四個(gè)小時(shí)，只有在剪頭發(fā)的時(shí)候，才會(huì)允許自己在白天睡覺(jué)。即便是日常生活中，她都仿佛在追趕一個(gè)看不見(jiàn)的deadline。采訪的房間里有兩個(gè)座位，一個(gè)寬大柔軟到可以躺下的單人沙發(fā)，和一把窄小的硬質(zhì)塑料椅子，席薇亞毫不猶豫地坐在了不舒服的硬椅子上，而這個(gè)選擇并不完全出于謙讓?zhuān)拔也荒茏谏嘲l(fā)上，我不喜歡太舒服，那會(huì)讓我睡著的?！?/p>

自從開(kāi)始海洋探險(xiǎn)，席薇亞就不再吃魚(yú)。現(xiàn)在的她是完全的素食者，而且，她幾乎會(huì)試圖說(shuō)服自己見(jiàn)到的每一個(gè)人——來(lái)采訪的記者、談合作的投資人、政府官員，甚至只是在電梯里遇到的普通路人——不要再吃魚(yú)。她像是總統(tǒng)大選期間拼命拉票的游說(shuō)代表，不放棄任何一個(gè)微小的機(jī)會(huì)。

“人類(lèi)的每一個(gè)選擇背后，都意味著一個(gè)具體的代價(jià)。你以為餐桌上只是一份12.99美元的吞拿魚(yú)三明治，但它背后真正的代價(jià)是毀滅性的?！毕眮喺f(shuō)。

如今的深海女王似乎在利用她所有站在陸地上的時(shí)間，完成自己對(duì)海洋的回報(bào)，促成更多人參與到海洋保育工作中。她連軸轉(zhuǎn)地參加活動(dòng)，去跟不同的人座談，不斷去面對(duì)投資人、銀行家、政府官員，甚至總統(tǒng)，一遍遍向他們描述海洋深處的場(chǎng)景，敦促他們做出改變。

“我不允許自己感到絕望，你要明白，對(duì)我來(lái)說(shuō)，絕望是一件太奢侈的事情了，我還沒(méi)有資格去放棄。”席薇亞說(shuō)，“我的母親第一次學(xué)習(xí)下海潛水時(shí)，她已經(jīng)81歲了。當(dāng)時(shí)她對(duì)我說(shuō)，還等什么呢？我可得快點(diǎn)學(xué)了！這是我的信念——我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了太多時(shí)間，但還好我們還有時(shí)間。”

多年來(lái)，一年當(dāng)中的大部分時(shí)間她都不是在海洋深處，就是在趕往海洋的路上。她開(kāi)玩笑說(shuō)，如果不是因?yàn)樽约哼€需要氧氣呼吸，她更想居住在深海，一個(gè)人，自由自在。

那么，活在海底，那究竟是一種什么感覺(jué)？

在采訪現(xiàn)場(chǎng)，只有在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，深海女王放松了下來(lái)。她終于允許自己松弛了一點(diǎn)，靠向椅背，放慢了語(yǔ)速。

她慢悠悠地描述起那個(gè)迷人的世界——生活在深海底的并不只是一群魚(yú)，每一條魚(yú)都有自己的性格、自己的生活、自己的故事。有的魚(yú)非常害羞，它會(huì)在潛水器接近的時(shí)候，小心翼翼地躲開(kāi)，有的魚(yú)卻斗志昂揚(yáng)，主動(dòng)湊過(guò)來(lái)，巴不得要跟你打一架再離開(kāi)，還有的魚(yú)就像人類(lèi)一樣，充滿好奇心，圍著你眼巴巴地望著……

席薇亞回答，“在那里，每一個(gè)生命都有人著自己最自在的樣子，它們有自己的規(guī)則、自己的活法、自己的小世界。就像是人類(lèi)的城市上空飛過(guò)一只鳥(niǎo)，那只鳥(niǎo)兒能窺探我們的生活，而在海底，我就是那只自由飛翔的鳥(niǎo)兒，代表人類(lèi)瞥見(jiàn)魚(yú)兒的生活。我很享受透過(guò)它們的視角所看到的世界，我總期待著潛入水中，進(jìn)入深海，那種感覺(jué)就像是——回家?！?/p>