左翼作家在“京海之爭(zhēng)”中的角色與作用※

張 悅

內(nèi)容提要：長(zhǎng)期以來(lái)左翼作家被視為“京海之爭(zhēng)”中的旁觀者，魯迅“官的幫閑”和“商的幫忙”的觀點(diǎn)更是長(zhǎng)期被看作對(duì)京海各有批判的經(jīng)典論述。但是本論文通過(guò)梳理魯迅、徐懋庸、胡風(fēng)、姚雪垠等左翼作家在“京海之爭(zhēng)”中的言論，認(rèn)為左翼作家不僅是這場(chǎng)論爭(zhēng)的主要力量，“與其京派也，寧海派”的態(tài)度也折射了1930年代左翼文學(xué)與海派商業(yè)文化某種程度上的融合與共振。

大部分文學(xué)史對(duì)“京海之爭(zhēng)”的敘述，常常是這樣一個(gè)模式：京派作家沈從文發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》批評(píng)海派，上海作家蘇汶等人發(fā)文反駁，然后一旁觀望的魯迅等左翼作家以“官的幫閑”和“商的幫忙”對(duì)京海兩派各打五十大板。然而，如果據(jù)沈從文的《論海派》所說(shuō)，海派與禮拜六派是“一樣?xùn)|西的兩樣稱呼”，那么為何在上海紛紛撰文的卻是徐懋庸、魯迅、森堡、姚雪垠、胡風(fēng)等一眾左翼作家？沈從文特意將杜衡、茅盾、葉紹鈞、魯迅幾人排除在“海派”之外，為何朱光潛晚年在談到“京派”和“海派”論爭(zhēng)時(shí)要說(shuō)“‘海派’主要指‘左聯(lián)’”？如果“京海之爭(zhēng)”只是針對(duì)地域差異和文化風(fēng)氣，為何師陀會(huì)說(shuō)：“京海兩派看起來(lái)是寫作態(tài)度問(wèn)題，骨子里卻含政治問(wèn)題？”這些疑問(wèn)都在說(shuō)明，“京海之爭(zhēng)”絕不僅僅是單純京派與海派二者之間的對(duì)壘，海派所指的模糊，讓這場(chǎng)論爭(zhēng)成為1930年代文學(xué)場(chǎng)域里多方力量的對(duì)話。而在這其中，左翼是我們不能忽視的重要一維。

一 “海派主要指左聯(lián)”？

朱光潛曾在《我的自傳》中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)正逢‘京派’和‘海派’的對(duì)壘?！┡伞蟀胧俏乃嚱缗f知識(shí)分子，‘海派’主要指左聯(lián)。”①海派為何會(huì)指“左聯(lián)”呢？在當(dāng)下的文學(xué)史敘述中，左翼作家在“京海之爭(zhēng)”之中更多是一個(gè)局外者的角色，魯迅的“官的幫忙”和“商的幫閑”著名論斷更是將京海兩派各打五十大板。朱光潛公然將海派指向左聯(lián)，會(huì)不會(huì)是朱光潛的記憶出現(xiàn)了偏差？事實(shí)上，這并不是朱光潛第一次發(fā)表這樣的言論，早在《文學(xué)的趣味》中他就提到：“京派海派，左派右派，彼此相持不下；我冷眼看得清楚，每派人都站在一個(gè)‘圈子’里，那圈子就是他們的‘天下’。”②京派的另一位代表性詩(shī)人卞之琳，似乎也有將海派歸為左翼之嫌：“當(dāng)時(shí)北平與上海，學(xué)院與文壇，兩者之間，有一道無(wú)形的鴻溝。盡管一則主要是保守的，一則主要是進(jìn)步的，一般說(shuō)來(lái)，都是愛國(guó)的，正直的，所以搭橋不難?！雹墼诒逯盏谋硎隼?，“學(xué)院”里“保守的”自然指的是北方的京派，“文壇”上“進(jìn)步的”也只能是上海的左翼文學(xué)。為何京派作家在提到“京海之爭(zhēng)”時(shí)，都會(huì)將海派指向左翼作家呢？為了厘清這個(gè)問(wèn)題，需重新對(duì)當(dāng)年的這場(chǎng)論爭(zhēng)進(jìn)行梳理。

一般認(rèn)為，“京海之爭(zhēng)”是由沈從文1933年10月發(fā)表于《大公報(bào)》文藝副刊的《文學(xué)者的態(tài)度》所引發(fā)。同年12月在上海的蘇汶發(fā)表《文人在上?！穼?duì)沈從文的言論表示不滿，沈從文緊接著發(fā)表《論“海派”》做出回應(yīng)，在這一來(lái)一往中，“京海之爭(zhēng)”正式拉開序幕。有意思的是，雖說(shuō)我們常常將這場(chǎng)論爭(zhēng)稱為“京海之爭(zhēng)”，但嚴(yán)格來(lái)講這并不是京派與海派雙方之間的論戰(zhàn)，因?yàn)檫@場(chǎng)論爭(zhēng)中自始至終都沒(méi)有人自居海派發(fā)表意見，因此有學(xué)者認(rèn)為這是一場(chǎng)“沒(méi)有海派參加的京海之爭(zhēng)”④。那么，在上海的發(fā)聲者究竟是誰(shuí)呢？按照時(shí)間的順序筆者大致梳理了一下這場(chǎng)論爭(zhēng)中上海方面的發(fā)聲情況：蘇汶《文人在上?！罚?933年12月《現(xiàn)代》第4卷第2期），曹聚仁《京派與海派》（1934年1月17日《申報(bào)·自由談》）、《續(xù)談“海派”》（1934年1月26日《申報(bào)·自由談》）、《北平與上?！罚ㄔd《筆端》，上海天馬書店1935年版），徐懋庸《商業(yè)競(jìng)買與名士才情》（1934年1月20日《申報(bào)·自由談》），青農(nóng)（阿英）《誰(shuí)是“海派”》（1934年1月29日《申報(bào)·自由談》），森堡《文人的生活苦》（1934年2月《現(xiàn)代》第4卷第4期），魯迅《“京派”與“海派”》（1934年2月3日《申報(bào)·自由談》）、《南人與北人》（1934年2月4日《申報(bào)·自由談》）、《京派和海派》（1935年5月《太白》第2卷第4期），古明（徐梵澄）《南北文學(xué)及其他》（1934年2月24日《申報(bào)·自由談》）、《再論京派海派及其他》（1934年3月17日《申報(bào)·自由談》），廖沫沙《文學(xué)和“天空”、“黑夜”》（1934年3月3日《申報(bào)·自由談》），祝秀俠《京派文人的豐采》（1934年5月1日《春光》1卷3號(hào)），韓侍桁《論海派文學(xué)想象》（1934年9月上海良友圖書公司《小文章》），胡風(fēng)《京派看不到的世界》（1935年5月1日《文學(xué)》4卷5號(hào)），姚雪垠《京派與魔道》（1935年7月1日《芒種》第8期）。

從以上梳理來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)上海方面發(fā)聲者確實(shí)是左翼作家居多。而如果我們?cè)龠M(jìn)一步追問(wèn)“京海之爭(zhēng)”敘述模式形成的過(guò)程，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更有意思的現(xiàn)象。目前大部分的論述都認(rèn)為是沈從文的《文學(xué)者的態(tài)度》挑起了“京海之爭(zhēng)”，但細(xì)讀這篇文章，其實(shí)沈從文重點(diǎn)并不是在講京海兩派的區(qū)別，而是在批評(píng)一種玩票白相文學(xué)者的創(chuàng)作態(tài)度。也有學(xué)者認(rèn)為蘇汶的《文人在上海》才是“京海之爭(zhēng)”的實(shí)際觸發(fā)點(diǎn)⑤，誠(chéng)然，蘇汶在《文人在上?！反_實(shí)提到“在上海的文人卻因?yàn)檫@種不幸而被不在上海的同行，尤其是北方的同行所嘲笑”，但實(shí)際上，我們也很難根據(jù)這句話來(lái)推斷這里“北方的同行”就是特指沈從文，蘇汶的《文人在上海》就是針對(duì)《文學(xué)者的態(tài)度》而寫的，這種說(shuō)法似乎也有些牽強(qiáng)。一個(gè)重要的原因就在于在當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境中，看低海派、批判海派文化并非沈從文一人的獨(dú)見，用沈從文的話來(lái)說(shuō)，對(duì)海派的歧視是帶著一些“歷史性的惡意”⑥。這種惡意不僅來(lái)自北方的同行（周作人早在1926年就曾發(fā)表《上海氣》批判上海文化），也來(lái)自上海的同行，魯迅曾先后發(fā)表《革命咖啡店》《書籍與財(cái)色》《“商定”文豪》等文章批判上海文壇的亂象。所以我們很難推斷蘇汶的這篇文章一定是針對(duì)沈從文《文學(xué)者的態(tài)度》所寫。那這場(chǎng)論爭(zhēng)是否是由沈從文《論“海派”》對(duì)蘇汶的回應(yīng)而正式引爆的呢？《論“海派”》一文確實(shí)是針對(duì)蘇汶的《文人在上?！匪鶎懀驈奈拈_篇即表態(tài)“我同意那篇文章”，而且為了避免上海文人有所誤解，沈從文進(jìn)一步明確了“海派”的所指：“如舊禮拜六派一位某先生，到近來(lái)也談?wù)軐W(xué)史，也自己說(shuō)要左傾，這就是所謂海派。如邀集若干新斯文人，冒充風(fēng)雅，名士相聚一堂，吟詩(shī)論文，或遠(yuǎn)談希臘羅馬，或近談文人文士女人，行為與扶乩猜詩(shī)謎者相差一間，從官方拿到了點(diǎn)錢，則吃吃喝喝，辦什么文藝會(huì)，招納子弟，哄騙讀者，思想淺薄可笑，伎倆下流難言，也就是所謂海派……”⑦并且強(qiáng)調(diào)蘇汶、茅盾、葉紹鈞、魯迅絕對(duì)不可能是海派。沈從文這番對(duì)海派的補(bǔ)充解釋，并不旨在激化北京與上海兩地的爭(zhēng)端，相反在于通過(guò)明確海派的所指，來(lái)避免上海文人的誤解。

那么正式將京海兩派放入一個(gè)對(duì)立框架的，究竟是誰(shuí)呢？筆者認(rèn)為正是“旁觀”的左翼作家。曹聚仁1934年1月17日發(fā)表的《京派與海派》：“京派不妨說(shuō)是古典的，海派不妨說(shuō)是浪漫的；京派如大家閨秀，海派則如摩登女郎?！雹嘧钕葘⒕┖膳煞旁谝粋€(gè)對(duì)壘臺(tái)上的，正是曹聚仁的這篇文章。此后徐懋庸《商業(yè)競(jìng)買與名士才情》，魯迅的《“京派”與“海派”》《京派和海派》等，基本上沿用的都是這個(gè)模式，魯迅的《“京派”與“海派”》的開頭一段更是直接建構(gòu)了關(guān)于“京海之爭(zhēng)”敘述的最早模式：“自從北平某先生在某報(bào)上有揚(yáng)‘京派’而抑‘海派’之言，頗引起了一番議論。最先是上海某先生在某雜志上的不平，且引別某先生的陳言，以為作者的籍貫，與作品并無(wú)關(guān)系，要給北平某先生一個(gè)打擊。”⑨當(dāng)下文學(xué)史關(guān)于“京海之爭(zhēng)”發(fā)端的敘述基本上沿襲的都是魯迅的這個(gè)說(shuō)法。而魯迅對(duì)于“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已”的評(píng)說(shuō)也幾乎成為當(dāng)下提及“京海之爭(zhēng)”必定出現(xiàn)的經(jīng)典論斷。而對(duì)于沈從文來(lái)言，或許一開始他所指的海派并非直指左翼，但左翼文人對(duì)京派的攻擊，也引起了沈從文的回?fù)?。他在《關(guān)于“海派”》中說(shuō)：“正值某種古怪勢(shì)力日益膨脹，多數(shù)作家皆不能自由說(shuō)話的此時(shí)，什么人從我所提出的一個(gè)問(wèn)題來(lái)加以討論……我很想明白這問(wèn)題從另一觀點(diǎn)上所看到的結(jié)論我希望看到一點(diǎn)別人有理性很誠(chéng)實(shí)的意見。使我極失望的，就是許多文章的寫成，皆差不多仿佛正當(dāng)這些作家苦于無(wú)題目可寫的時(shí)節(jié)，故從我所拈取的題目上有興有感。就中或有裝成看不明白本文，故意說(shuō)些趣話打諢，目的卻只是撈點(diǎn)稿費(fèi)的，或有雖然已看清楚了本文意思所在，卻只挑眼兒摘一句兩句話而有興有感?！雹?/p>

當(dāng)下關(guān)于“海派”的定義和外延已經(jīng)逐漸擴(kuò)展，從鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派到張愛玲等作家都漸漸被納入海派的范疇，在這樣的語(yǔ)境中，“海派就是左聯(lián)”的說(shuō)法自然不可能成立。但是，如果回到“京海之爭(zhēng)”的歷史語(yǔ)境，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)的左翼文人確實(shí)承擔(dān)了“京海之爭(zhēng)”中上海方面的主要力量，并且對(duì)于這場(chǎng)論爭(zhēng)的發(fā)展、定性和評(píng)說(shuō)方面起到了不可忽視的作用。

二 左翼為何“與其京派也寧?！?？

如果說(shuō)前些年“革命文學(xué)”論爭(zhēng)對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主體建構(gòu)還起到了積極推進(jìn)作用，“京海之爭(zhēng)”論爭(zhēng)看上去似乎只是一場(chǎng)不痛不癢的文人筆戰(zhàn)而已。參戰(zhàn)的左翼文人既沒(méi)有借此大談無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論，也沒(méi)有伺機(jī)大肆批判同在上海的“海派”，以鞏固左翼自身力量?；蛟S也正是因?yàn)榇耍?dāng)下文學(xué)史中談起“京海之爭(zhēng)”，很少會(huì)將左翼文人的態(tài)度作為一個(gè)重要研究對(duì)象，談起左翼文學(xué)參與的論爭(zhēng)，也很少會(huì)將“京海之爭(zhēng)”納入其中。如此一來(lái)，左翼作家在京海之爭(zhēng)中的態(tài)度往往也被一起忽略掉了。

曹聚仁雖然沒(méi)有加入左聯(lián)，自稱“烏鴉主義”，但1930年代他與左翼文人的個(gè)人交往、辦刊活動(dòng)等方面密切的交集，曹聚仁的態(tài)度也尤其值得我們注意。曹聚仁在《京派與海派》中，洋洋灑灑以三個(gè)“無(wú)以異也”的長(zhǎng)句排比，論證了京派和海派只不過(guò)是天下烏鴉一般黑而已。隨后就在《續(xù)談海派》中提出，京派海派表面上都披著“道德”“清高”“精神生活”的外衣，但照妖鏡一照，都會(huì)露出狐貍精的尾巴?！爸啦荒苎陲椓?，索性把尾巴拖出來(lái)，這是‘海派’；扭扭捏捏，還想把外衣加長(zhǎng)，把尾巴蓋住，這是‘京派’?！?話里話外都流露出“褒海貶京”的味道。隨后曹聚仁更是直接亮明了自己的觀點(diǎn)：“與其京派也寧?！薄Ｐ祉乖凇渡虡I(yè)競(jìng)買與名士才情》中也存在對(duì)海派“明貶暗褒”的傾向：“商人和名士都要錢用，但商人用的錢，是直接地用手段賺來(lái)的；名士用的錢，則可來(lái)得曲折，從小百姓手中出發(fā)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)機(jī)關(guān)而到名士手中的時(shí)候，腥氣已完全消失，好像離開廚房較遠(yuǎn)的人吃羊肉一樣。”?魯迅在《“京派”與“海派”》中雖然寫下了著名的“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已”?，緊接著這句后面的那句話卻常常不被重視：“但從官得食者其情狀隱，對(duì)外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難于掩飾，于是忘其所以者，遂據(jù)以有清濁之分。”?是“難于掩飾”的海派，還是“忘其所以”的京派，魯迅此處的褒貶傾向還是比較明顯的。事實(shí)上，從徐懋庸的《商業(yè)競(jìng)買與名士才情》，魯迅的《“京派”與“海派”》《京派和海派》到胡風(fēng)的《京派看不到的世界》，姚雪垠的《京派與魔道》等，左翼作家看似以“旁觀者清”的局外人身份對(duì)京派和海派各有抨擊，但本意卻是在京海對(duì)立的二元語(yǔ)境中對(duì)京派聲討。

左翼文人這樣的行為和態(tài)度，究竟是為何呢？筆者認(rèn)為首先要回到“京海之爭(zhēng)”發(fā)生的時(shí)間原點(diǎn)。1933年至1934年，對(duì)于京海兩地文壇來(lái)說(shuō)都是極其關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)。拿京派來(lái)說(shuō)，夏志清稱：“一九三四年，可以說(shuō)是北京的文學(xué)復(fù)興時(shí)期?！?1930年代初期的北京文壇，徐志摩意外去世，胡適早已鉆進(jìn)故紙堆，周作人更是退回書齋做“文抄公”。沉寂太久的北方文壇，期待著一種全新的力量，沈從文和《大公報(bào)》的出現(xiàn)無(wú)疑承擔(dān)了這個(gè)角色。因此有學(xué)者認(rèn)為，沈從文是為了振興京派的影響力，才有意挑起了“京海之爭(zhēng)”。?無(wú)論沈從文是有意還是無(wú)意，從實(shí)際情況來(lái)看1934年后的京派，確實(shí)影響力越來(lái)越大，以《大公報(bào)》與后來(lái)的《文學(xué)雜志》為陣地，沈從文、卞之琳、蕭乾、何其芳、師陀、朱光潛等人在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等多方面迎來(lái)了一個(gè)作品的高峰。

同樣，對(duì)于左翼文學(xué)來(lái)說(shuō)，1933年至1934年也是一個(gè)非常特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。由于受到國(guó)民黨文化圍剿以及組織內(nèi)部的各種矛盾，當(dāng)時(shí)的左聯(lián)已經(jīng)基本處于解散狀態(tài)，徐懋庸后來(lái)曾這樣回憶道：“‘左聯(lián)’在一九三四年后，組織已處于半癱瘓狀態(tài)，外地的支部，除日本東京的那個(gè)（任白戈在搞）外，都失去聯(lián)系，上海的各學(xué)校的小組，也很多失去聯(lián)系，許多盟員不知下落，盟費(fèi)收不起來(lái)，機(jī)關(guān)刊物也很久沒(méi)有出。”?此時(shí)爆發(fā)的“徐何創(chuàng)作事件”更是給予了各方抨擊左翼的有利借口。組織逐漸渙散、機(jī)關(guān)刊物更是被封鎖，想要在上海這個(gè)都市生存下去，商業(yè)化不僅不是左翼作家抨擊的對(duì)象，反而是重振力量的重要抓手。在“京海之爭(zhēng)”的唇槍舌劍中，我們不難發(fā)現(xiàn)《申報(bào)·自由談》是左翼文人的主要陣地。雖然《申報(bào)·自由談》在1932年被黎烈文接手進(jìn)行改革，但這份報(bào)紙仍然是上海主流文化媒介。面對(duì)這樣一份報(bào)紙，左翼作家在供稿時(shí)不得不所有顧慮。茅盾就曾談到自己的苦悶：“寫完《徐志摩論》，我就反復(fù)思考，寫點(diǎn)什么給《申報(bào)·自由談》？抨擊文壇的怪現(xiàn)象，倒有題目，譬如寫寫《封建的小市民文藝》一類的文章。上海的文壇，‘一二八’戰(zhàn)爭(zhēng)后，曾熱鬧了一陣戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，但是到了下半年，武俠、神怪、色情的小說(shuō)、電影又泛濫起來(lái)，什么《火燒紅蓮寺》《荒江女俠》等影片，在上海的小市民中風(fēng)靡一時(shí)。這種文藝實(shí)際上是‘鴛鴦蝴蝶派’的變種，我也曾著文抨擊過(guò)。但是《自由談》不是文藝副刊，不宜多談文藝；而且黎烈文才接過(guò)‘鴛鴦蝴蝶派’長(zhǎng)期盤踞的《自由談》，我就在上面放炮攻擊他們，也會(huì)使黎烈文為難，《申報(bào)》的老板也會(huì)不高興?！?茅盾這番話這表面上看是因?yàn)榕吕枇椅臑殡y，更重要的是因?yàn)?，商業(yè)機(jī)制實(shí)際上也是同在上海的左翼作家得以生存發(fā)展的重要支撐。吳福輝先生曾將上海稱為“政治型的工商社會(huì)”?，1933年的左翼作家不得不主動(dòng)適應(yīng)甚至是利用這種“工商社會(huì)”。因此，我們才得以看到1933年后，一個(gè)并不直接從屬于左聯(lián)組織的左翼文壇：蕭紅、蕭軍、張?zhí)煲?、艾蕪、沙汀等青年作家才得以崛起。甚至可以說(shuō)，左翼文學(xué)在向上海商業(yè)機(jī)制的適應(yīng)過(guò)程中，聚集出了如此多的優(yōu)秀的作家，留下了如此多的優(yōu)秀的作品。

三 寫作態(tài)度問(wèn)題還是政治問(wèn)題？

在“京海之爭(zhēng)”中，有一個(gè)人的態(tài)度尤其值得我們關(guān)注，他就是師陀。師陀在文學(xué)史上的流派屬性一直比較模糊，師陀作品中對(duì)人性美的向往，對(duì)現(xiàn)代文明的反思使他的風(fēng)格在某種程度上與京派趨同，但是題材上對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思想上的傾向又和左翼有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。對(duì)于自己的流派屬性，師陀曾這樣表示：“在文學(xué)上，我反對(duì)遵從任何流派（我所以要說(shuō)出來(lái)，原因大概是我說(shuō)這種話的第一次也是最末一次）?！?這樣一個(gè)游移在京派與左翼之間的作家，他對(duì)于這場(chǎng)論爭(zhēng)的看法和態(tài)度也尤其值得我們關(guān)注。

早在“京海之爭(zhēng)”處于白熱化的階段，師陀就發(fā)表了《京派與海派》，有意思的是，這篇發(fā)表在《大公報(bào)》上的文章，卻并沒(méi)有站邊京派的意思，反而批判沈從文的文章“極端憤慨的”，“主觀成分很大”。對(duì)于京海兩派的論爭(zhēng)，師陀并沒(méi)有明顯的偏向，認(rèn)為“自然‘京派’并不因此就可貴，以‘物廉價(jià)美’作號(hào)召而控告反抗者的雜志亦不曾多賣一本”?。然而，師陀事后再談起這場(chǎng)論爭(zhēng)時(shí)的態(tài)度卻十分值得我們回味：“‘京’‘海’兩派看起來(lái)是寫作態(tài)度問(wèn)題，骨子里卻含政治問(wèn)題。”?“與其‘京’也寧‘?！阋姞?zhēng)論一開始就和政治聯(lián)系起來(lái)了。”?

誠(chéng)然，京派與左翼在政治態(tài)度上確實(shí)有所分歧，但在“京海之爭(zhēng)”中政治問(wèn)題并非雙方探討的主要問(wèn)題。到了1936年的“差不多”論爭(zhēng)，京派才比較直接地亮出“自由主義”的立場(chǎng)。那么師陀為什么會(huì)說(shuō)京海兩派骨子里是政治問(wèn)題呢？

如果說(shuō)魯迅將京派定位為“官的幫忙”，確實(shí)有將京派與權(quán)貴勢(shì)力掛鉤的意思，其他左翼作家似乎也并不將南北文學(xué)的差異僅僅視為地域問(wèn)題，比如說(shuō)古明認(rèn)為南北文學(xué)的差異，關(guān)鍵在于自然環(huán)境的變遷導(dǎo)致物產(chǎn)富裕的差異：北方“森林即被用光，河流也漸改道，沃壤也變?yōu)榛脑?，“生活更要困窘起?lái)，文化更要衰落”。?這番言論引起了左翼文人廖沫沙的不滿，他隨即在《文學(xué)和“天空”、“暗夜”》中針對(duì)古明的言論，發(fā)表了不同的看法，認(rèn)為這種文化南移“更是人為的，與自然環(huán)境無(wú)關(guān)……南北文化的消長(zhǎng)，有一個(gè)明顯的事實(shí)，是政治中心的南遷。政治中心為什么南遷？是因?yàn)槟戏脚c北方社會(huì)前進(jìn)的速率不同，北方還在封建的老爺大人牢固的統(tǒng)治下，而南方卻已在中外闊人、買辦、流氓的手中”?。胡風(fēng)也在《京派看不到的世界》中對(duì)京派遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離群眾提出了批判。森堡更是直接提出了文人在京海兩難中的第三種選擇——成為大眾的一員：“第三條路，我以為，就是指那些不把自己跟一般大眾分離開來(lái)，反之，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不使自己成為大眾中間的一員之文人所走的路而言。因?yàn)樽约菏谴蟊娭械囊粏T，所以才能夠明確地認(rèn)清，估定所謂生活苦的真相，才能跟大眾一同去解決問(wèn)題?！?從魯迅到胡風(fēng)再到森堡，左翼文人確實(shí)在“京海之爭(zhēng)”中注入了左翼式的話語(yǔ)邏輯。

但師陀是否指的這個(gè)意思呢？我們不妨回到師陀這句話的原始語(yǔ)境。這句話其實(shí)是針對(duì)楊義的提問(wèn)：“對(duì)于三十年代的京派與海派的論爭(zhēng)，您有何看法？……其實(shí)京海之爭(zhēng)，是不能機(jī)械地做政治性判斷的，許多爭(zhēng)論出在藝術(shù)風(fēng)格的追求上?！?對(duì)此，師陀完整的回答是，“我認(rèn)為一個(gè)作家的任務(wù)，不在追隨流派，而在反映他所熟悉的社會(huì)和人。唯其這樣，才能稱為創(chuàng)作。當(dāng)然也可以追隨流派，但不應(yīng)排斥其他流派。我不記得朱光潛、劉西渭曾講過(guò)我屬于‘京派’，當(dāng)時(shí)在北平的作家，如馮至、吳組緗等，全不屬于‘京派’。‘京’‘?！瘍膳煽雌饋?lái)是寫作態(tài)度問(wèn)題，骨子里卻含政治問(wèn)題?！?

筆者認(rèn)為師陀這句話可以解讀出兩層意思：一方面，師陀反駁了楊義認(rèn)為“京海之爭(zhēng)”只是出在藝術(shù)風(fēng)格的差異上，而認(rèn)為根本在于政治問(wèn)題。事實(shí)上，京海對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的不同追求、寫作態(tài)度的差異，實(shí)際上在根本上反映的是政治的態(tài)度。一個(gè)作品、一個(gè)作家藝術(shù)的追求總是與政治性聯(lián)系在一起的。“京海之爭(zhēng)”后京派作家的政治態(tài)度逐漸明朗化也證明了這一點(diǎn)。另一方面，“可以追隨流派，但不應(yīng)排斥其他流派”，這實(shí)際上是師陀對(duì)于文學(xué)流派的一種深層次認(rèn)識(shí)。不同的社團(tuán)也好、流派也罷，都并非截然分明的，且不說(shuō)各自在文學(xué)活動(dòng)、創(chuàng)作題材、文學(xué)觀點(diǎn)、人事關(guān)系等各方面都有交集，同一個(gè)作家、同一個(gè)流派在不同語(yǔ)境下對(duì)相同的對(duì)象都會(huì)有差異較大的態(tài)度，尤其是在論爭(zhēng)當(dāng)中。拿左翼作家來(lái)說(shuō)，在單獨(dú)面對(duì)“海派”時(shí)，魯迅的批判態(tài)度比沈從文更為激烈。魯迅即寫過(guò)《文人無(wú)行》《“商定”文豪》等，對(duì)此進(jìn)行尖銳揭露和諷刺。而當(dāng)他們面對(duì)“京派”對(duì)“海派”乃至整個(gè)上海文化的指控時(shí)，表達(dá)得更多的卻是對(duì)“京派”的不滿。沈從文也是如此，沈從文在剛離開上海的時(shí)候，就給王際真寫信說(shuō)：“我不久或到青島去，但又成天只想轉(zhuǎn)上海，因?yàn)楸本┎皇俏易〉孟碌牡胤?，我的文章是只有在上海才寫得出也才賣得出的?！?在談到丁玲時(shí)，沈從文也毫不吝嗇地對(duì)上海這種商業(yè)機(jī)制給予了肯定：“教授的文學(xué)觀念，戰(zhàn)士的文學(xué)觀念，政府的法律，讀者的趣味，莫不各在摧殘中國(guó)文學(xué)的健康萌芽，使凡是有希望的作家，不為此一觀念所拘束，就為另一觀念所纏縛。使人更覺(jué)得寂寞處，便是數(shù)及對(duì)于作家還有些微善意種種方面時(shí)，我們還不能不把上海經(jīng)營(yíng)新書業(yè)的商人安置于第一席。因?yàn)楝F(xiàn)在有人能從丁玲女士作品認(rèn)識(shí)她愛敬她，且覺(jué)得她的作品美麗精深與偉大的，最應(yīng)感謝就還是上海的書店大老板們！書店中人使她生活下來(lái)，當(dāng)時(shí)社會(huì)的統(tǒng)治者正當(dāng)想方設(shè)法毀去了這種難得的作家時(shí)，包括教授與戰(zhàn)士在內(nèi)，一切人皆仍然沉默著，如對(duì)于當(dāng)時(shí)政府所作的其他各種蠢事一樣，不發(fā)一言的。”?

同一個(gè)作家換一個(gè)城市空間、換一種文化身份、換一個(gè)論爭(zhēng)對(duì)象，他的觀點(diǎn)都會(huì)有相當(dāng)大的差異。這便是文學(xué)論爭(zhēng)的奇妙之處，尤其對(duì)于“京海之爭(zhēng)”來(lái)說(shuō)，既是兩種文學(xué)觀念的博弈，也是兩種空間文化心態(tài)的對(duì)峙。沈從文與魯迅，都經(jīng)歷過(guò)京海兩個(gè)文化空間的轉(zhuǎn)徙，都在京海文化中各自感受過(guò)滿足與挫敗，作為個(gè)體作家的他們，對(duì)京海兩地的感情與態(tài)度自然是異常復(fù)雜。但當(dāng)論爭(zhēng)發(fā)生，京海各占一方時(shí)，身在上海的魯迅與身在北方的沈從文又不自覺(jué)會(huì)對(duì)“本方”產(chǎn)生一種空間體認(rèn)，從而在與對(duì)方的對(duì)峙中強(qiáng)化對(duì)本方的認(rèn)同與主體建構(gòu)。因此，我們今天再看“京海之爭(zhēng)”，不僅是地域風(fēng)氣、寫作態(tài)度的差異，甚至也不僅是政治態(tài)度的分歧，還必須考慮到這是兩個(gè)空間心理機(jī)制的較量，這樣或許會(huì)為我們理解左翼作家為何要加入“京海之爭(zhēng)”，為何“寧海而勿京”提供一個(gè)解釋。

注釋：

① 朱光潛：《作者自傳》，《朱光潛全集》第2卷，安徽教育出版社1987年版，第5頁(yè)。

② 朱光潛：《文學(xué)的趣味》，《朱光潛全集》第4卷，安徽教育出版社1988年版，第175頁(yè)。

③ 卞之琳：《星水微茫憶（水星）》，《讀書》1983年第10期。

④ ⑤ 吳述橋：《論“第三種人”在京海之爭(zhēng)中的角色及影響》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第11 期。

⑥ ⑦ 沈從文：《論海派》，《大公報(bào)》1934年1月10日。

⑧ 曹聚仁：《京派與海派》，《申報(bào)·自由談》1934年1月17日。

⑨ ? ? 魯迅：《“京派”與“海派”》，《申報(bào)·自由談》1934年2月4日。

⑩ 沈從文：《關(guān)于海派》，《大公報(bào)》1934年2月21日。

? 曹聚仁：《續(xù)談海派》，《申報(bào)·自由談》1934年1月26日。

? 徐懋庸：《商業(yè)競(jìng)買與名士才情》，《申報(bào)·自由談》1934年1月20日。

? ［美］夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第103頁(yè)。

? 劉濤、黃德志：《1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的媒介策略——以“京海之爭(zhēng)”為例》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2018年第1期。

? 徐懋庸：《徐懋庸回憶錄》，人民文學(xué)出版社1982年版，第195～196頁(yè)。

? 茅盾：《我走過(guò)的道路》（上），人民文學(xué)出版社1981年版，第580頁(yè)。

? 吳福輝：《中國(guó)左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第1期。

? 師陀：《〈馬蘭〉成書后錄》，《師陀全集》第5卷，河南大學(xué)出版社2004年版，第262頁(yè)。

? 師陀：《京派與海派》，《大公報(bào)》1934年2月10日。

? ? 師陀：《致楊義》，《師陀全集》第8卷，河南大學(xué)出版社2004年版，第102頁(yè)。

? 師陀：《兩次去北平》，《師陀全集》第8卷，河南大學(xué)出版社2004年版，第382頁(yè)。

? 古明：《南北文學(xué)及其他》，《申報(bào)·自由談》1924年2月24日。

? 廖沫沙：《文學(xué)和“天空”、“黑夜”》，《申報(bào)·自由談》1934年3月3日。

? 森堡：《文人的生活苦》，《現(xiàn)代》第4卷第4期，1934年2月。

? 楊義：《〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉書簡(jiǎn)錄》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。

? 沈從文：《致王際真》，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版2002年版，第143頁(yè)。

? 沈從文：《記丁玲》，上海良友出版社1934年版，第168～169頁(yè)。