重構(gòu)當(dāng)代散文的寫作倫理
——以彭學(xué)明的《娘》為例

劉 艷

內(nèi)容提要：彭學(xué)明（土家族）的經(jīng)典散文文本《娘》近期再版，作家精心增補(bǔ)了七萬字，讓《娘》這個在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響的文學(xué)文本，以煥然一新的面貌再度出現(xiàn)在了讀者面前。這部作品，不只是以對娘深入心髓的感情，來記錄娘怎樣在漫長而艱辛的人生泥淖當(dāng)中舐犢情深拉扯養(yǎng)大了“我”，以她單薄的身軀為“我”撐起一片藍(lán)天；在散文書寫方面，也是對很長一段時間以來中國當(dāng)代散文流行或者說追求大散文——文化大散文的一種不自覺的、有益的反撥，還是對近年來一些作家以近乎小說虛構(gòu)的方式來對待散文寫作的一種有益的反撥。在非虛構(gòu)敘事散文的寫作路徑里，有《娘》這樣能夠兼具豐沛文學(xué)性藝術(shù)性的文學(xué)文本、散文文本。彭學(xué)明的《娘》，在某種程度上重構(gòu)了當(dāng)代散文的寫作倫理。

2018年7月，彭學(xué)明的散文《娘》由山東文藝出版社再版，作家精心增補(bǔ)了七萬字，讓《娘》這個在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響的文學(xué)文本，再度以煥然面貌出現(xiàn)在了讀者面前。這部作品，以對娘深入心髓的感情，來記錄娘怎樣在漫長而艱辛的人生泥淖當(dāng)中舐犢情深拉扯養(yǎng)大了“我”，以她單薄的身軀為“我”撐起一片藍(lán)天，作家發(fā)自內(nèi)心深處地傾訴：“娘，一塊堅(jiān)如磐石的寒玉，以月的清輝把我鍍亮，以天的胸懷把我接納，以海的深情把我養(yǎng)育?！薄叭粲衼砩?，我還是娘的兒子，匍匐在娘的腳下，親吻娘的前世今生?！雹佟赌铩愤@部作品，還在散文的書寫方面，給我們很多有益的啟示，是對很長一段時間以來中國當(dāng)代散文流行或者說追求大散文——文化大散文的一種不自覺的但卻是極為有益的反撥，也是對近年來一些作家以近乎小說虛構(gòu)的方式來對待散文寫作的一種有益的反撥，讓我們看到在非虛構(gòu)敘事散文的寫作路徑里，有《娘》這樣能夠在文學(xué)的層面表達(dá)出的入骨入髓的深情，有《娘》這樣不需要爬梳史料和史料轉(zhuǎn)述，依然堅(jiān)持在“記述的”和“藝術(shù)性的”中國散文文體傳統(tǒng)里寫作，就能夠收獲具備豐贍的精神空間與打動人心的藝術(shù)效果的散文文本。

有學(xué)者曾經(jīng)講過：“當(dāng)代散文在‘文化大散文’這一寫作潮流的影響下，日益青睞歷史重述與文化感慨，從而漸漸遺忘了‘記述’的傳統(tǒng)。散文正在成為‘紙上的文學(xué)’，正在喪失和生活現(xiàn)場、大地細(xì)節(jié)、故土記憶之間的基本聯(lián)系?！雹谠谶@種情況下，有必要重申“一種值得重視的散文寫作倫理：必須再一次解放作家的感知系統(tǒng)，使作家學(xué)會看，學(xué)會聽，學(xué)會聞，學(xué)會嗅，學(xué)會感受，從而通過對事物的觀察和記述，找回散文寫作中生命的秘密通道和心靈的豐富維度”。在彭學(xué)明的《娘》中，看不到散文“正在成為‘紙上的文學(xué)’”之虞，作家有著豐厚的生活實(shí)感，與湘西大地生于斯長于斯的綿密的情牽魂系和湘西風(fēng)土物事人情種種的細(xì)節(jié)，在對娘的深厚感情記述和回憶當(dāng)中，也復(fù)活了作家的故土記憶……《娘》這部堪稱華彩的當(dāng)代散文作品告訴我們，“真正的好散文，一定是找‘心’、尋‘命’并使靈魂扎根的散文”②。而且在《娘》這里，清晰可見沈從文的寫作在當(dāng)代的血脈傳承。亦可以看到中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)，確切說是散文一脈的抒情傳統(tǒng)在當(dāng)代的賡續(xù)和擴(kuò)展。

一 還原貼近事物、細(xì)節(jié)、常識和現(xiàn)場的寫作

有學(xué)者認(rèn)為，散文在中國，有一位最佳的形象代言人——莊子。理由是：“我們說莊子是天生的散文家，不僅僅因?yàn)樗奈恼鲁龊跗漕?、拔乎其萃，尤因其間文與人的天衣無縫、水乳交融?！薄扒f文的境界，在于胸襟。其為人也，絕真率性、自由無礙。這種性情，正是散文內(nèi)在天然的品格，而莊子其人與散文的品格，恰似天作之合，渾然如一，他得散文的風(fēng)流與真諦最多，絕不是偶然的?！倍钯椀摹巴恼f”，講存心純樸的可貴，不妨將它當(dāng)成一篇散文基本理論的好文?！胺蛲恼撸^假純真，最初一念之本心也?！辈蛔鱾危怀C飾，“修辭立其誠”④。有無童心、赤子之心，是古往今來散文以此而立分高下。很難得的是，通過彭學(xué)明的《娘》，幾乎可以看得到生活與現(xiàn)實(shí)中的那個有著真率性情的彭學(xué)明?！赌铩分杏幸粋€絕真率性、自由無礙的“我”，一個能夠不偽飾、真實(shí)地坦露內(nèi)心真實(shí)感情抑或是想法的“我”。因著人與文或者現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的疏離關(guān)系，有的人現(xiàn)實(shí)中名節(jié)有虧或者為人深詭，但作品依然可以呈現(xiàn)清新自然乃至瑩亮剔透之氣，也就是說，文不一定如其人。但是彭學(xué)明的《娘》，讓人真切體會到什么叫作“修辭立其誠”和擁有著最初一念之本心般“童心”的彭學(xué)明。《娘》的第一節(jié)，就是娘背著我，進(jìn)了寨子，要問已經(jīng)離婚的爹索要兒子的伙食費(fèi)。不僅整節(jié)寫得充滿真情實(shí)感，而且也引出了娘身世的坎坷。不僅沒有要到兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，娘和爹的不得已的離異，也讓人讀得心里糾結(jié)。“娘帶著我離開故鄉(xiāng)后，就開始了流浪似的生活?！蹦锝?jīng)歷了數(shù)次婚姻，通過后面的回溯、倒敘補(bǔ)敘手法，講到了母親曾和史伯父生下了大姐，這個大姐的婚姻并不幸福，卻在后來的生活中照顧了癱瘓?jiān)诖惨欢螘r間的娘，并且與娘一起支持“我”念書。娘與爹離異后，一次短暫的婚姻，生下了妹，而這個妹妹與“我”，有著長期一起生活的兄妹深情，與娘一起支持“我”上學(xué)、復(fù)讀、上大學(xué)。為了保護(hù)“我”和家人，妹還迫不得已嫁給了一個又窮又惡的男人，嘗盡生活的苦頭。娘與繼父的幾年生活，也是受盡寨子里人尤其生產(chǎn)隊(duì)長的欺辱，娘用她那單薄弱小的身軀，極力護(hù)佑著“我”。一個女子，離異再嫁這么多次，必然會受人歧視和欺辱……即便是被娘深愛和保護(hù)著的“我”，也曾不理解娘的難處，不理解娘的苦心和娘的艱辛。雖然，在“我”眼里，娘是美的：

每天，娘都會去瀑布邊洗臉、洗菜。飛金濺玉的瀑布，把滴滴水珠摔成水粉，灑在娘的身上，飄進(jìn)娘的肺腑。兩個潭，一深一淺。深的，綠得發(fā)稠，有如墨玉。淺的，波光瀲滟。陽光的芒刺刺進(jìn)里面時，一波一閃的，碎成無數(shù)金銀片和針尖尖。有時候，會有一架彩虹從潭里架起來，把娘彎在一彎彩虹里。娘在彩虹里站著漂洗衣服、蹲著擇洗菜葉的身影，就成了遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水最為寧靜動人的風(fēng)景畫。畫框里，娘是樸素而美麗的仙人。⑤

在“我”的眼里，娘是美的，但這僅僅是一閃而過的筆觸。更多時候，是年幼的“我”對娘的各種不理解，甚至在心里竟然認(rèn)為自己和妹妹被小伙伴排斥、不能融入集體，以為自己的在人前抬不起頭來，全是娘造成的。那么多的曲解、誤會和隱隱的“敵意”投射到娘的身上。湘西有名的“趕仗”，又稱“攆肉”或打獵，是全寨全村的一場狂歡和盛宴——上山趕仗見者有份，但生產(chǎn)隊(duì)長不僅不給應(yīng)得的肉，還欺辱娘和我們兄妹，在漢英大嬸娘主持公道下，又撿起肉，遞給娘，娘拒絕了這份近乎施舍般的給予，保持了自己的尊嚴(yán)。“我卻感到灰溜溜的，就像小狗夾著尾巴逃跑一樣?！薄皬拇耍摇辉偃タ蹿s仗，更不會去看分肉?！薄摆s仗成了我心中永遠(yuǎn)的傷疤和痛?！薄耙?yàn)橼s仗時，中彈倒下的不是一頭野豬，而是我的尊嚴(yán)，以及人性中最丑陋的人情與世故?！保?4頁）《娘》的第四節(jié)，繼父的兒子要比跳房梁和摔抱鴨子，是預(yù)謀好的，目的其實(shí)是“想把我害死”?！拔摇辈粌H不知情，還中了他的、他們的圈套，是娘救下了“我”，而且：“當(dāng)娘得知我沒有骨氣地討好伙伴時，更是生氣，又把我綁在柜子上狠狠打了一頓。娘講：人從小就要有硬骨頭，你骨頭軟，我把你打硬起來！”（32-33頁）

絕真率性，袒露“我”的應(yīng)該有和不應(yīng)該有的率真性情，以及娘為人的剛正不阿，等等，是《娘》典型的藝術(shù)特征。而從另一個維度來說，對于20世紀(jì)90年代以來“文化大散文”——“很長一段時間來，中國散文的主流是文化大散文。這種散文，大量涉足歷史的后花園，力圖通過對舊文化、舊人物的緬懷和追思，建立起一種豪放的、有史學(xué)力度的、比較大氣的新散文路徑。”⑥《娘》又形成了一種自覺反撥。當(dāng)一種遠(yuǎn)離事物、細(xì)節(jié)、常識、現(xiàn)場的寫作，一度成為散文的寫作方向時，彭學(xué)明的《娘》，告訴我們當(dāng)代散文的寫作倫理，不只是要還原人的真率性情——母子情深和怎樣表達(dá)這份母子情深，可能是為我們長久所忽略了的；而且，《娘》有意無意中，其實(shí)是在嘗試一種貼近事物、細(xì)節(jié)、常識和現(xiàn)場的寫作?！赌铩匪磉_(dá)的娘對我、我對娘的感情，不是通過簡單的抒情，更不是通過歷史的追思和緬懷來實(shí)現(xiàn)的?！赌铩返臅鴮?，回到了當(dāng)年的“生活現(xiàn)場”，也可以說是一種“歷史現(xiàn)場”，讓讀者產(chǎn)生仿佛見證者一樣的身臨其境之感、真實(shí)感。雖然作為散文，只能記述，不可以像小說敘事那樣隨意虛構(gòu)。但彭學(xué)明寫作《娘》，很多的記敘、記述的段落，寫得層巒疊嶂甚至驚心動魄，時有懸念……因了這些，《娘》這個散文的文本可讀性很強(qiáng)，很多段落引人入勝?？赡苁怯捎谧骷易陨硗良易迳贁?shù)民族血緣和湘西地域文化氣息、人文氣息的熏染，讀者會覺得寫作者在《娘》里，是充分打開了他所有的感官——聽覺、味覺、嗅覺，等等，作家是用比我們尋常人細(xì)膩、敏銳許多的感受力來寫作的。

二 散文“記述的”寫作倫理重構(gòu)：貼近人物敘述

汪曾祺在《小說筆談》（1982）中有一個小節(jié)的標(biāo)題就是“敘事與抒情”，他說：“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。” 這是他的“汪氏文體”的典型特征，獨(dú)樹一幟，其后幾乎無人再能相及。汪曾祺的小說是“作為抒情詩的散文化小說”，同傳統(tǒng)小說純散文的語言不同，與郁達(dá)夫的個人自敘傳式散文化小說也不同，倒是受晚明小品的影響，并直接師承廢名和沈從文尤其是沈從文，是中國現(xiàn)代抒情小說中詩化小說一脈。我們都知道沈從文、汪曾祺的小說和散文常常難以區(qū)分，這其實(shí)也說明在中國文學(xué)大的抒情傳統(tǒng)里，除了是否虛構(gòu)敘事這一小說和散文固有的界分，其實(shí)小說和散文在寫作上，有很多相通之處。彭學(xué)明的《娘》，頗有沈從文寫作的遺韻，既有沈從文散文的韻致，也有沈從文小說的韻致——當(dāng)然，沈從文小說本身就是散文化的，沈從文先生的學(xué)生汪曾祺先生亦然。

而在《兩棲雜述》（1982）里，汪曾祺說：“我追隨沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是兩句話?！币痪涫牵骸耙N到人物來寫?！绷硗庖痪湓捠牵骸扒f不要冷嘲?！睆纳驈奈暮屯粼髂抢锞d延而來的“要貼到人物來寫”——貼近人物敘述，其實(shí)可以為當(dāng)代散文寫作所借鑒，不啻為當(dāng)代散文寫作倫理得以重構(gòu)的重要一徑。在彭學(xué)明《娘》中，作家對自己人生道路上的每一個人，幾乎都采用了貼近人物敘述的寫作方式，方才產(chǎn)生了如此真實(shí)和感情充沛的散文書寫?！赌铩返牡谝还?jié)，看似平平常常的記述，其實(shí)人物的一言一行，都是用“貼近人物敘述”的方式來寫的。爹是如何地怕著他的叔父嬸娘，而與娘生了感情的嫌隙以致必須分開，爹本心里對娘和“我”的情難舍，爹的叔父嬸娘和族人如何鼓動爹強(qiáng)留下“我”，而娘如何有骨氣地連爹的飯都“不喰”（不吃）……再比如，湘西人講話“米有”（沒有），等等，這樣的方言土語的嵌入，在《娘》中有很多。每個人的話，不僅保留了每個人物的視角和每個人物的特點(diǎn)，而且很多時候直接保留了方言的用字、用詞和說話的習(xí)慣，這就將情景和情境的真實(shí)感，一下子烘托出來了。試看這一段：

爹就極不情愿地放了我。淚，也傷感地流了。

娘像怕我再被搶走似的，背了我就跑。

爹喊：你莫跑！你實(shí)在要走，喰了飯?jiān)僮撸?/p>

娘邊跑邊答：不敢喰你的飯！我怕卡犟根！

爹就裝了一碗飯端著在后面追。邊追邊喊：你不喰，帶到路上喰！

娘邊答邊跑：我不喰，我不是跟你要飯喰來的！

爹就站了，不動。呆呆地望著娘背著我跑遠(yuǎn)。

娘越跑越快，一跑，就是十六年。⑦

在這一頁的腳注里，作家還注明了：“卡犟根：夾脖子?！比绱说那榫啊⑶榫车倪€原能力，不能說不是靠貼近人物敘述來實(shí)現(xiàn)的。貼近人物敘述，就要用人物的限知視角和限制性敘事手段，與小說敘事采用轉(zhuǎn)換性人物視角或者固定人物的限知視角和限制性敘事，是可以互相取鏡的?！赌铩返牡谒墓?jié)，寫到繼父的兒子和小伙伴們?nèi)绾巫髟幒Α拔摇?，“我”如何傻乎乎地想通過自傷來取悅他們，如果沒有兒童的、敘事視角，這一節(jié)不會寫得那么真實(shí)感人，甚至讓人心生一種好似身在當(dāng)時現(xiàn)場般的緊張感。

三 寫給母親和生活的敘事抒情詩

汪曾祺在《短篇小說的本質(zhì)》當(dāng)中，那段被廣為征引的名言：“我們寧可一個短篇小說像詩，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個小說，那只有注定它的死滅。”是說連小說都要像散文，像詩，那就更不要說散文本身了。好的散文，更加應(yīng)該是寫給生活的敘事抒情詩。

重視風(fēng)土人情、風(fēng)物的描寫，其實(shí)是汪曾祺從20世紀(jì)40年代創(chuàng)作時就開始形成了。比如1946年的《雞鴨名家》和《落魄》等，都是閑庭信步般講一通風(fēng)俗，而且風(fēng)俗有時還和風(fēng)景混在一起，“似乎是風(fēng)俗就是風(fēng)景，風(fēng)景包括風(fēng)俗，風(fēng)景也成了風(fēng)俗的一部分，然后才淡淡地扯出小說中必須要有的人物來”。大寫風(fēng)俗，當(dāng)然是沈從文小說的傳統(tǒng)，在沈從文之前則更多是存在于像周作人散文之類的非小說文類之中。汪曾祺將其引入小說，“風(fēng)物和人物同成重要的敘事主體，而且以風(fēng)景帶人物，風(fēng)物有壓倒人物之勢”⑧。在中國現(xiàn)代抒情小說一脈當(dāng)中，都如此地重視風(fēng)土人情、風(fēng)物的描寫。而以寫出生活的感性和智性見長的散文，更需要風(fēng)景物事人情方面的寫作能力?！赌铩纷屛覀兛吹搅怂鯓釉陲L(fēng)物的描寫當(dāng)中，復(fù)活散文本該有的知性和感性。趕仗（打獵）、娘為挽回繼父的心而一手炮制了nia nia藥——少數(shù)民族的一種下蠱、下“情蠱”的方式，等等。盡管娘帶著我們吃了那么多苦，可是誰又能否認(rèn)呢？《娘》依然向我們展開了一幅多彩的湘西風(fēng)土和物事人情的畫卷。很多景致描寫的自然嵌入，很是給人一種如沈從文所描畫出的湘西的畫境和情致。

我們看《邊城》的開篇，僅僅幾段文字，便把讀者帶入了水邊的故事，顯現(xiàn)的是船上水上的背影，以及水邊船上才有的人物的性格——同時也顯示出沈從文雖則是在寫小說，卻能用最簡練素樸的文字，三言兩語，文字閃轉(zhuǎn)騰挪中，詩情畫意般的情境、意境，就展現(xiàn)在了我們面前：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數(shù)多時則反復(fù)來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環(huán)，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。⑨

再看彭學(xué)明《娘》中：

油坊很大，有十來?xiàng)澞痉孔幽敲创?。我們住的僅僅是油坊一角。油榨、油錘、油碾，都靜靜地躺在那里，用一地常年都不會散去的油香歡迎我們。

娘帶著我們砍了很多土墻樹條子，把油坊一角圍起來，一個遠(yuǎn)離上布尺的新家就有了。遠(yuǎn)離上布尺的新家，雖然顯得有點(diǎn)孤零，但卻充滿了詩情畫意。在山與水的交接處，在油坊的裙角邊，當(dāng)峽高谷深的石壁上，有一線瀑布飛流直下時，青山被整齊地翻開，像披滿了青枝綠葉的書。那飛流直下的瀑布，就是夾在書中的一根絲線。幾架筒車，沿著瀑布和小溪，在悠閑而辛勤地勞作。既有些散漫，又有些老態(tài)，更有些安詳。筒車勞作的樣子，像老人搖著蒲扇的樣子，一晃一搖，風(fēng)就來了；一晃一搖，水就來了。⑩

20世紀(jì)30年代的沈從文《邊城》，與近年的彭學(xué)明《娘》，隔著世紀(jì)的長河，如此情韻相合、精神氣韻一脈傳承，向我們展示著湘西詩情畫意般的景致。而又有那么多能夠打開作者自己的各種感官、各種知覺，進(jìn)而打開讀者的聽覺、視覺、味覺、嗅覺等種種感官知覺的段落，《娘》將還原貼近事物、細(xì)節(jié)、常識和現(xiàn)場的寫作，幾乎做到了極致。這樣的片段和段落，在彭學(xué)明《娘》里，不勝枚舉：

一群一群的山鳥，從林中飛出來，落在灌木叢中，偷吃各種野果。鳥最喜歡的是八月瓜。八月瓜是山里的一種野果，因?yàn)檗r(nóng)歷八月成熟，所以叫八月瓜。八月瓜是藤本植物上結(jié)的一種果實(shí)，有香蕉長，比香蕉大，有香蕉的兩三個大，味道也比香蕉甜美很多倍。一串串的八月瓜吊在藤子上時，像一串串風(fēng)鈴在搖響。八月瓜熟時，會從上至下裂開一道縫，慢慢地，縫越來越大，完全炸開。里面的果肉雪白雪白的，像一根圓圓的冰棒，甜入心脾。鳥們就會成群結(jié)隊(duì)地飛落到八月瓜上啄里面的果肉。吃飽喝足后，鳥們就會落在油坊四周的林梢和空地上，散步、嬉戲、鳴唱。滿眼的綠色里，都是飛來躥去的鳥兒。常有一只兩只的松鼠，警覺地溜來，在油坊里“翻箱倒柜”，稍有風(fēng)吹草動，就會箭一樣地射出，躥上一棵又一棵的樹。野兔顯然比松鼠疲沓，慢悠悠的樣子，像迷路的孩子，既有點(diǎn)驚慌害怕，又有點(diǎn)茫然遲鈍。面對這樣的鳥雀和小動物，不動心是不可能的。我砍了竹子，破成竹塊，彎成弓箭，做成獵套，套鳥。把獵套放在林地丟幾粒食物，總能套上三兩只的斑鳩、畫眉和野雞。千山鳥不絕的雪天，我和妹在雪地上撒一把稻草，丟一爪稻谷，引誘鳥雀。我們在撒有稻草和稻谷的地方，支一個篩灰籃，用一根繩子套住支起篩灰籃的那個支點(diǎn)，把繩子牽進(jìn)屋里，躲著。一旦覓食的鳥雀鉆進(jìn)篩灰籃，我和妹把繩子一拉，支點(diǎn)一倒，篩灰籃撲通一聲蓋在地上，幾只、十來只的鳥就成了“籃中之鱉”。那種快樂不是一頓美味可以言表的。也許，那是我童年最快樂的時光。?

彭學(xué)明土家族的血緣和湘西山山水水養(yǎng)育他、帶給他的精神氣質(zhì)，似乎能讓他比我們這些久被現(xiàn)代生活磨鈍了感覺知覺的人，而另外別具一種能力。通過《娘》，彭學(xué)明在他的生命、他的寫作，與故鄉(xiāng)湘西之間，似乎建立起一個能夠在生命層面互相感知和同呼吸共心跳的隱秘通道。彭學(xué)明與湘西這里的山鳥、與這里別具地域特色的植物，與這里的松鼠、野兔以及雪天雪地里的斑鳩、畫眉和野雞等，都能建立起生命的秘密通道。他的眼睛、鼻子、耳朵等的感官，都能向故鄉(xiāng)湘西的風(fēng)景物事人情打開……彭學(xué)明為我們打開了一個能夠接近山林，接近飛瀑、巖鷹，接近春華秋實(shí)的野花野果的感官世界。繼父的兒子和他幾個親戚的孩子，一下一下地往下猛拽滿是棘刺的羊屎泡樹枝，刺一排一排地扎進(jìn)了“我”的腦袋。而“我”為了多搶一點(diǎn)果實(shí)給娘和妹，竟然是：“我不知道鮮血早已把我的頭、臉和脖子都染遍了，不知道鮮血早已被深秋的冷風(fēng)凝固成斑塊了。我已經(jīng)痛麻木了?！碑?dāng)“一個血人裹著一陣深秋的寒風(fēng)滾進(jìn)家門時”，娘只能以大哭、拔刺來面對，而娘想找出害兒子的兇謀，換來的竟然是繼父族人和繼父的踢打……閱讀這些文字，讓讀者如在其境，棘刺就如扎進(jìn)了自己的腦袋和皮膚，會產(chǎn)生一種如親身經(jīng)受一樣的痛感。

讀彭學(xué)明的《娘》，既有讀小說故事時候那樣的情節(jié)引人入勝之感，又仿佛展卷了一幅多彩的湘西風(fēng)土物事人情的舒徐有致的畫卷。余光中先生在《散文的知性與感性》一文中曾說：“在一切文體之中，散文是最親切、最平實(shí)、最透明的言談，不像詩可以破空而來，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣。散文家理當(dāng)維持與讀者對話的形態(tài)，所以其人品盡在文中，偽裝不得。”《娘》這個散文文本，是以情真意切，也即“情”和“真”見長，文字所寫的景色山水和動物、植物，等等，都是活的，是能夠與我們心靈相通的，自然產(chǎn)生“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”（王國維《人間詞話》初刊本第三則）的美學(xué)效果——將“我”物化，或者說淡化“我”的觀物——以物觀物，即為無我之境。散文寫作，能夠打開人的各種感官知覺，寫得富有生命敞開之感，又不失自信從容和內(nèi)蘊(yùn)的情趣，似乎可以追溯到周作人、梁實(shí)秋、林語堂等人現(xiàn)代散文的源流那里。但是要注意的是，《娘》并不是“Essay”——隨感或者短論式的散文寫法，不是以漫議、漫談的淺顯筆調(diào)，去談?wù)撍菩?shí)大的問題或道理?！赌铩分?，也讀不出如周作人那種“得半日之閑，可抵十年的塵夢”的、有著澀味的散文境界?！赌铩吩谶m合閱讀、令讀者暢通所有感官知覺來體會和享受散文所提供的情境、意境等方面，倒是與以上現(xiàn)代散文名家們可以遙相應(yīng)和、氣韻相通的，更是與沈從文有著隱隱的、隔代的呼應(yīng)和傳承關(guān)系。

不能不格外一提的是，《娘》里面，即使在記述娘在艱苦艱辛年代怎樣將“我”和妹妹撫育成人，也依然不失積極明快的筆觸，這是作家、“我”和娘等人物身上自帶的精神力量。而在一些輕逸的筆觸里，并不失一種“重”的力道。也就是說，《娘》在骨子里是重的?！赌铩冯[藏在文字后面的“情”與“思”，很重，有時候重得讓人心里百般糾結(jié)，種種難以釋懷……而這文字背后的“情”與“思”越重，就越能打動讀者，越能呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)背后的力量。在某種程度上，彭學(xué)明的《娘》，切切實(shí)實(shí)以打動人心的散文寫作，重構(gòu)了當(dāng)代散文的寫作倫理。“情”與“真”，都是這項(xiàng)重構(gòu)里重要的維度。

注釋：

①⑤⑦⑩?彭學(xué)明：《娘》，山東文藝出版社2018年版，封底語，第78～79、8、78、79～80頁。

②③⑥謝有順：《重申散文的寫作倫理》，《文學(xué)評論》2007年第1期。

④參見李潔非《散文散談——從古到今》，《文藝爭鳴》2017年第1期。

⑧參見劉旭《汪曾祺小說的敘事模式研究：“汪氏文體”的形成》，《文學(xué)評論》2015年第2期。

⑨沈從文：《邊城》，《沈從文全集》8，北岳文藝出版社2009年版，第61～63頁。