社會(huì)革命思想中的“革命文學(xué)”論
——以早期共產(chǎn)黨人為中心的考察

張 晶

內(nèi)容提要：1924年左右出現(xiàn)的“革命文學(xué)”討論主要集中在早期中國共產(chǎn)黨人筆下，他們從文學(xué)的革命性、階級(jí)性和實(shí)踐性的要求出發(fā)，對(duì)文學(xué)中的“靡靡之音”“無病呻吟”和“吟風(fēng)弄月”展開了批判，將“革命文學(xué)”歸諸“革命的感情”特別是“革命家”，并強(qiáng)調(diào)“革命文學(xué)”在革命動(dòng)員之中的作用。這些討論既是此前中國共產(chǎn)黨人與“東方文化派”關(guān)于如何改造中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題論爭的延續(xù)，也是共產(chǎn)黨人社會(huì)革命思想的必然產(chǎn)物。它們預(yù)示了1928年“革命文學(xué)”論爭發(fā)生的必然性，對(duì)于我們理解“中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想”乃至中國革命的特質(zhì)都有所裨益。

早期中國共產(chǎn)黨人與“革命文學(xué)”的關(guān)系，已為文學(xué)史家所注意。如在著名的現(xiàn)代文學(xué)史教材《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》中，著者在論述1928年的“革命文學(xué)論爭”時(shí)，將其“淵源”“追溯到1923年前后”：“那時(shí)，共產(chǎn)黨人鄧中夏、惲代英、蕭楚女、沈澤民、蔣光慈就提出過無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的主張，1924年還出現(xiàn)過有明顯革命傾向的文學(xué)社團(tuán)春雷社?！雹俨贿^，1923年前后所出現(xiàn)的“革命文學(xué)”主張并不只是后來無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)理論的先聲，它的發(fā)生幾乎沒有受到蘇俄革命文學(xué)理論的影響；這一波關(guān)于“革命文學(xué)”的討論出現(xiàn)于新文化運(yùn)動(dòng)落潮之際，而且恰恰由共產(chǎn)黨人提出，也不是巧合，而是具有歷史的必然性。它實(shí)際上是中國共產(chǎn)黨人社會(huì)革命思想的必然產(chǎn)物，對(duì)于我們理解“中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想”②乃至中國革命的特質(zhì)都有所裨益。

一

共產(chǎn)黨人關(guān)于“革命文學(xué)”的討論比較多地集中在《中國青年》周刊上，該周刊作為中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央的機(jī)關(guān)刊物，先后由惲代英、林育南、蕭楚女等人主編。1924年4月18日，《中國青年》出版第27期“泰戈?duì)柼靥?hào)”，其中刊發(fā)了陳獨(dú)秀、瞿秋白、沈澤民、董亦湘四人的文章，就此時(shí)剛剛來華訪問的泰戈?duì)柤爸袊鐣?huì)的反響展開了分析與批判。早期共產(chǎn)黨人董亦湘所寫的文章是《太戈?duì)杹砣A后的中國青年》，他在其中宣稱：“我們現(xiàn)在所需要的文學(xué)是革命的文學(xué)，所需要的思想是聯(lián)合被壓迫民族共起反抗國際帝國主義而獨(dú)立的思想。決用不著太戈?duì)柲欠N懦怯的逃藏在靈的世界中去享樂的文學(xué)和思想，不但我們中國用不著，即全世界的被壓迫民族都用不著?！雹谶@也是“革命的文學(xué)”概念首次在《中國青年》中被明確使用。應(yīng)該說，文學(xué)家泰戈?duì)杹砣A激發(fā)了共產(chǎn)黨人關(guān)于“革命文學(xué)”的思考。此前，早期共產(chǎn)黨人已經(jīng)對(duì)梁啟超、梁漱溟、張君勱等“東方文化派”進(jìn)行了持續(xù)的批判，而與“東方文化派”關(guān)系密切甚至被該派作為旗幟的泰戈?duì)柕牡絹韯t將這一批判引向了文學(xué)領(lǐng)域。

共產(chǎn)黨人談?wù)摗案锩膶W(xué)”同時(shí)也是出于讀者的緣故，惲代英和蕭楚女在《中國青年》上首次談到“革命文學(xué)”都是在答讀者問中。1924年5月，讀者王秋心致信惲代英，就后者在上海大學(xué)演講中“教人不要做小說詩歌”之論展開討論，他雖然“承認(rèn)小說詩歌是有產(chǎn)階級(jí)的游戲”，但是同時(shí)指出這僅僅是“對(duì)于那些為個(gè)人娛樂無裨于實(shí)用的，謳歌戀愛，贊美自然及其他一切無病呻吟的文學(xué)而言”的，“革命的文學(xué)”——“那些觀察社會(huì)最真確，同情于人生最深切，富于刺激性反抗性的文學(xué)”則不在此列。王秋心進(jìn)而指出，“真正的文學(xué)作品，都是人類高尚圣潔的感情的產(chǎn)物，以文學(xué)感人，比普通文字感人尤深！而鼓吹革命及改造社會(huì)等事業(yè)，文學(xué)更是利器”。惲代英在答復(fù)中認(rèn)可了王秋心關(guān)于文學(xué)是“人類高尚圣潔的感情的產(chǎn)物”的說法，并由此將“革命文學(xué)”逆推至“革命的感情”并進(jìn)而歸諸“革命家”：“我相信最要緊的是先要一般青年能夠做腳踏實(shí)地的革命家；在這些革命家中，有些情感豐富的青年，自然能寫出革命的文學(xué)?！雹芸梢钥闯觯瑦链⒑妥x者在思考“革命文學(xué)”時(shí)的角度是不盡相同的，他更傾向于把“革命文學(xué)”看成是革命的自然產(chǎn)物，而非如讀者那樣試圖以“革命的文學(xué)”去助成革命的事業(yè)。這也可以幫助我們理解，為什么《中國青年》上始終對(duì)文學(xué)討論興趣不大。

僅僅過了一個(gè)月，又有讀者致信《中國青年》，表達(dá)了與王秋心類似的意見。這位署名“悚祥”的讀者指出，《中國青年》上“太少了文學(xué)的作品”，而“小說詩歌，在改造運(yùn)動(dòng)中，也是很重要的”。蕭楚女在答復(fù)中稱，《中國青年》刊載文學(xué)作品少，一是限于篇幅，二是因?yàn)椤凹兇獾墓┤诵蕾p的文藝”與刊物的“使命”——宣傳“怎樣去改造中國的實(shí)際‘動(dòng)作’”不符。盡管蕭楚女承諾以后刊物要“更加注意”“‘革命文學(xué)’的問題”，多發(fā)表些“革命的文藝”⑤，但是刊物實(shí)際上后來仍然變化不大。這其實(shí)正如蕭楚女所說，是由刊物的“使命”所決定的，《中國青年》最關(guān)心的仍然是青年從事實(shí)際反抗運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)及其教訓(xùn)。

文學(xué)，至少是當(dāng)時(shí)的文學(xué)在《中國青年》中經(jīng)常是被排斥或批評(píng)的對(duì)象。惲代英曾經(jīng)發(fā)問，“大家都會(huì)做‘風(fēng)啊’‘月啊’的‘新文學(xué)’，便可以救國么”，并進(jìn)而指出“最要緊的是研究社會(huì)科學(xué)”。⑥陳獨(dú)秀在談到譯書問題時(shí)，也表現(xiàn)出了重社會(huì)科學(xué)而輕文學(xué)的傾向，“翻譯外國的社會(huì)科學(xué)及自然科似［學(xué)］的書籍，自然是目前的急需；即是于我們目前思想改造上有益的文學(xué)書，也有翻譯的必要；若純藝術(shù)的文學(xué)作品，便沒有譯成外國文的可能了”⑦。對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)最為集中的批評(píng)來自署名“濟(jì)川”的《今日中國的文學(xué)界》，文章選自作者致惲代英、林育南書信中的一部分，可能正因?yàn)槭撬饺诵偶木壒剩渲械呐u(píng)毫無掩飾、避諱之處，無論是當(dāng)時(shí)兩大文學(xué)社團(tuán)——文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的創(chuàng)作，還是翻譯文學(xué)中的“歐化語句”，抑或惲代英戲稱為“變相的閨怨詩”的新詩，都讓作者不滿。不過，作者從另一個(gè)角度得出了與惲代英恰異其趣的結(jié)論，文學(xué)正因?yàn)槿绱说臏S落，“真是現(xiàn)時(shí)代而且是現(xiàn)時(shí)代的中國所需要的”。這種急需的文學(xué)便是迥異于當(dāng)時(shí)文學(xué)的另一種文學(xué)，即“富刺激性的文學(xué)，不是那些歌舞升平，講自然，談情愛，安富尊榮不知人間痛苦事的文學(xué)”。從作者列舉的理想詩人——“Black的雄偉，Byron的態(tài)［悲］哀，Heine的纏綿，Wilde的俏麗”⑧來看，他對(duì)文學(xué)的理解還是相當(dāng)有見地的，并沒有僅僅將其當(dāng)作革命宣傳的工具。

無獨(dú)有偶，鄧中夏也感嘆“現(xiàn)在中國的文藝界是糟到透頂了”，同時(shí)批評(píng)了“為藝術(shù)而求藝術(shù)”和“為人生而求藝術(shù)”。他吁求的是“社會(huì)化的文學(xué)家”，“極力經(jīng)營社會(huì)化的作品，為社會(huì)改造和國民革命的前途盡力”。在同一篇文章中，鄧中夏還批評(píng)了哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)和社會(huì)學(xué)中的種種不良傾向，出發(fā)點(diǎn)也是社會(huì)改造和國民革命。值得注意的是，前文提及的惲代英所提倡的“社會(huì)科學(xué)”也應(yīng)從這個(gè)層面來理解，而非狹義的社會(huì)科學(xué)。曾有讀者來信質(zhì)疑惲代英“以為只有社會(huì)科學(xué)能夠救國”，“未免立論太偏”，惲代英辯解說，“我所謂社會(huì)科學(xué)，是主張用科學(xué)的方法，去研究社會(huì)現(xiàn)象的”⑨。因此，惲代英所謂的“社會(huì)科學(xué)”更像是“社會(huì)”與“科學(xué)”二詞的疊加，“科學(xué)”代表方法，而“社會(huì)”則是其落腳點(diǎn)。更準(zhǔn)確地說，其歸宿在于實(shí)際的“社會(huì)改造”和“社會(huì)革命”，并由此質(zhì)疑一切旁觀式的研究。進(jìn)而言之，“社會(huì)科學(xué)”是與此時(shí)反復(fù)出現(xiàn)在共產(chǎn)黨人包括惲代英本人筆下的“到民間去”主張聯(lián)系在一起的，鄧中夏的“社會(huì)化的文學(xué)家”無疑也具有同樣的內(nèi)涵。

共產(chǎn)黨人也是從這種特別意義上的“社會(huì)科學(xué)”的角度去批判當(dāng)時(shí)的文學(xué)的，并提出了“革命文學(xué)”的主張。與其說他們是在“社會(huì)科學(xué)”／“文學(xué)”的對(duì)照中看待文學(xué)，毋寧說他們將“文學(xué)”置于實(shí)踐的坐標(biāo)中去衡量其價(jià)值。這一點(diǎn)從李求實(shí)《告研究文學(xué)的青年》一文中可以看得非常清楚，他認(rèn)為研究文學(xué)時(shí)需要考慮兩個(gè)問題：“文學(xué)運(yùn)動(dòng)與實(shí)際運(yùn)動(dòng)哪一種急要？”“現(xiàn)在這種文學(xué)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于社會(huì)問題的解決會(huì)有效力么？”⑩惲代英反對(duì)青年“從事于無目的的學(xué)問美術(shù)”?，鄧中夏斷言“凡是想做新詩人的多半都是懶惰和浮夸兩個(gè)病癥的表現(xiàn)”?，都與這種實(shí)踐的尺度有關(guān)。正因?yàn)槿绱?，《中國青年》才宣稱，即使是“那些謳歌愛與光明的文學(xué)家，還是應(yīng)當(dāng)受我們毫不容情的反對(duì)”?。如果說“革命文學(xué)”不同于之前文學(xué)的特質(zhì)正是其實(shí)踐性和階級(jí)性，那么早期共產(chǎn)黨人所提倡的“革命文學(xué)”顯然更側(cè)重于其實(shí)踐性的一面。

與惲代英、蕭楚女相比，張聞天、沈澤民、蔣光慈在早期共產(chǎn)黨人中更親近于文學(xué)，他們都有作家的一面甚至以文學(xué)為志業(yè)。張聞天在《從梅雨時(shí)期到暴風(fēng)雨時(shí)期》中寫道：“那末我們到底應(yīng)該用那一種方法去鼓勵(lì)民眾使他們共同起來干革命的政治運(yùn)動(dòng)呢？……我想單單說中國民族性的優(yōu)良或是單單用歷史地理的教授去鼓勵(lì)民眾是不中用的。……我們還要革命的文學(xué)（包括國民文學(xué)，激昂慷慨的國歌，革命英雄的傳記）來打動(dòng)我們的感情，鼓起我們的熱血，使我們對(duì)于未來的光明的中華民國，發(fā)生無窮的希望，使我們對(duì)于她的建設(shè)發(fā)生無窮的努力?！?張聞天是從思想領(lǐng)域的斗爭角度注意到“革命的文學(xué)”的重要性的，針對(duì)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)中甚囂塵上的“復(fù)古的運(yùn)動(dòng)即反革命的運(yùn)動(dòng)”，他認(rèn)為要廓清這些思想不能僅僅靠“知的一方面”的努力，還需要感情方面的滌蕩。這篇文章無論是標(biāo)題還是內(nèi)容，都飽含著激情，堪稱“革命的文學(xué)”的范例。張聞天認(rèn)為，中國當(dāng)時(shí)正處于“煩悶與閉塞”的“梅雨時(shí)期”，需要進(jìn)入“憤怒與激昂”的“暴風(fēng)雨時(shí)期”，所謂“革命的文學(xué)”即是帶有“暴風(fēng)雨時(shí)期”的“憤怒與激昂”特質(zhì)，鼓舞民眾起來革命的文學(xué)。

張聞天以“革命的文學(xué)”去涵括“暴風(fēng)雨時(shí)期”的中國所需要的文藝，可能是受到了沈澤民的啟發(fā)，他在文章中也引用了沈澤民提倡“革命的文學(xué)”的論斷。有趣的是，沈澤民也用“暴風(fēng)雨時(shí)代”去形容當(dāng)時(shí)的時(shí)代，不過，和沈澤民不盡相同的是，張聞天把“暴風(fēng)雨時(shí)期”看成是即將到來的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代是需要包括文學(xué)家在內(nèi)的民眾去實(shí)現(xiàn)的；而沈澤民則把“暴風(fēng)雨時(shí)代”看成是現(xiàn)在時(shí)，所以文學(xué)家更多的是扮演著時(shí)代的記錄者角色，他們需要“替它留一個(gè)影片”，“文學(xué)者不過是民眾的舌人，民眾的意識(shí)的綜合者”，“一個(gè)革命的文學(xué)者，實(shí)是民眾情緒生活的組織者”。為了成為這樣一個(gè)“綜合者”和“組織者”，文學(xué)者首先需要是一個(gè)革命家，不單是具有革命的思想，還要投身于革命的實(shí)踐之中，也正是在這個(gè)意義上，“革命的文學(xué)”不同于鄭振鐸所提倡的“‘血與淚’的文學(xué)”。沈澤民不僅較早地提及了“文學(xué)的階級(jí)性”，更難能可貴的是，他指出了單純的革命信仰尚不足以成就革命文學(xué)，“只是一班政治家，卻不是文學(xué)家”。沈澤民也沒有落入談?wù)摗案锩膶W(xué)”時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的文學(xué)工具論的陷阱之中，而是指出了革命與文學(xué)二者之間內(nèi)在的一致性：文學(xué)家只是“最真摯的人”，他只需要表達(dá)出內(nèi)心真正的聲音?！八仨毷蔷哂袑?duì)人類的絕大的同情的人”，然而，在人類歷史中，“階級(jí)的偏見無情地將人們的心靈踐踏著，很少數(shù)的人能從這里脫離出來，以成就他們的偉大”。革命即是“要從社會(huì)生活的徹底翻造中把人類——全人類——的心靈解放出來，使他們?cè)谟钪嬷邪l(fā)揮空前的光耀！把人類從階級(jí)的偏見中救出來，從長時(shí)間的苦作中救出來，從無知識(shí)的黑暗中救出來，涵養(yǎng)他們?cè)趶浡祟惖耐乙惑w的社會(huì)意識(shí)中間”?。

與沈澤民同屬春雷文學(xué)社的蔣光慈也是早期“革命文學(xué)”的提倡者之一。他在《現(xiàn)代中國之文學(xué)界》中對(duì)當(dāng)時(shí)“漫溢全國”的“‘靡靡之音’的文學(xué)潮流”進(jìn)行了批判，呼喚“好的批評(píng)家”和作家來“振作中國的文學(xué)界”。?在《現(xiàn)代中國社會(huì)與革命文學(xué)》一文中，蔣光慈激烈地批評(píng)了葉紹鈞、冰心等作家的創(chuàng)作。實(shí)際上，按照蔣光慈對(duì)“革命文學(xué)”的描述——“誰個(gè)能夠?qū)F(xiàn)社會(huì)的缺點(diǎn)，罪惡，黑暗……痛痛快快地寫將出來，誰個(gè)能夠高喊著人們來向這缺點(diǎn)，罪惡，黑暗……奮斗，則他就是革命的文學(xué)家，他的作品就是革命的文學(xué)”，并不能推導(dǎo)出對(duì)葉紹鈞、冰心作品的批評(píng)。蔣光慈的文學(xué)觀看上去似乎相當(dāng)寬廣，一方面認(rèn)可再現(xiàn)的文學(xué)，“文學(xué)是社會(huì)生活的反映，一個(gè)文學(xué)家在消極方面表現(xiàn)社會(huì)的生活，在積極方面可以鼓動(dòng)，提高，奮興社會(huì)的情趣”；另一方面也承認(rèn)表現(xiàn)的文學(xué)，“文學(xué)家是代表社會(huì)的情緒的（我始終是這樣的主張），并且文學(xué)家負(fù)有鼓動(dòng)社會(huì)的情緒之職任”，實(shí)際上卻與前文提及的大多共產(chǎn)黨人一樣，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與情感的關(guān)聯(lián)。因此，他對(duì)創(chuàng)造社作家的評(píng)價(jià)明顯要高，“頹廢派”作家郁達(dá)夫“的確引起我們的同情，的確能與我們同立在反對(duì)舊社會(huì)的戰(zhàn)線上，的確高出皮條式的文學(xué)家百倍”，而《女神》的作者郭沫若則被目為“中國唯一的詩人”。?蔣光慈對(duì)于文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社作家的評(píng)價(jià)上的反差，與上文提及的濟(jì)川的態(tài)度如出一轍，濟(jì)川盡管不像蔣光慈這么貶褒鮮明，但是他在比較文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的作品時(shí)也表示，“最終我不得不承認(rèn)創(chuàng)造上的作品大概要比較好些”?。這應(yīng)該不是巧合，一定程度上也預(yù)示了1928年第二波的“革命文學(xué)”主張由創(chuàng)造社的成員發(fā)起含有某種必然性，同時(shí)體現(xiàn)了革命文學(xué)與浪漫主義之間千絲萬縷的聯(lián)系。

沈澤民、蔣光慈關(guān)于“革命文學(xué)”的討論多發(fā)表在《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》上，由于《覺悟》上的作者群比《中國青年》遠(yuǎn)為駁雜，使得“革命文學(xué)”討論得到了一定程度上的擴(kuò)展。這些討論有的直接是承共產(chǎn)黨人的主張而來，如王家荷的《文藝作家底責(zé)任》，其副標(biāo)題便是“聽沈澤民先生在蘇州一師演講‘文學(xué)與革命’后的感想”?。有的是思考如何建設(shè)“革命文學(xué)”的問題，如楊幼炯的《革命文學(xué)的建設(shè)》，從其立論來看，比如主張文學(xué)是時(shí)代精神的反映、“我們現(xiàn)在應(yīng)該拿自然主義作革命文學(xué)的建設(shè)，以人生的，丑的，真切的，平淺易解的文學(xué)，去培養(yǎng)民眾個(gè)人解放和為社會(huì)而戰(zhàn)的勇氣”，基本未脫新文化運(yùn)動(dòng)初期文學(xué)進(jìn)化論的框架，而以自然主義為“革命文學(xué)”建設(shè)的旨?xì)w，也依稀可見陳獨(dú)秀早年提倡自然主義的影子?。不過，其中對(duì)“靡靡之音”和“無病呻吟”的文藝作品的批評(píng)?，則與“革命文學(xué)”提倡者多有共鳴。有的則是對(duì)批評(píng)“革命文學(xué)”者的反批評(píng)，如許金元的《為革命文學(xué)再說幾句話》，反駁了把“革命文學(xué)”產(chǎn)生歸于之“厭故喜新的‘人之常情’”的看法?。許金元是1924年5月成立于杭州之江大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)悟悟社的成員，該社團(tuán)的宗旨便是提倡“革命文學(xué)”。由此看來，“革命文學(xué)”主張?jiān)谇嗄曛械玫搅艘欢ǖ膫鞑ィ钦w上看，它并未在文學(xué)界引起更為廣泛的討論，特別是未能形成有規(guī)模的論戰(zhàn)，也限制了其進(jìn)一步地?cái)U(kuò)散。

二

發(fā)生在1924年左右的這一波“革命文學(xué)”討論，并沒有就“革命文學(xué)”概念給出清晰的界定，而且只有個(gè)別共產(chǎn)黨人如沈澤民從民眾意識(shí)與階級(jí)性的角度對(duì)“革命文學(xué)”的特質(zhì)進(jìn)行了深入的探討。在這場(chǎng)討論中，經(jīng)常被提及的有三點(diǎn)：一是對(duì)“靡靡之音”“無病呻吟”和“吟風(fēng)弄月”文學(xué)的批判；二是將“革命文學(xué)”訴諸“革命的感情”特別是“革命家”；三是強(qiáng)調(diào)“革命文學(xué)”的刺激性，即其鼓動(dòng)受眾革命熱情的特性。事實(shí)上，這三者都內(nèi)含于共產(chǎn)黨人的社會(huì)革命思想之中。

“社會(huì)革命”的提法最早可以追溯至李大釗。1918年7月，李大釗在比較法國革命與俄國革命時(shí)說：“法蘭西之革命是十八世紀(jì)末期之革命，是立于國家主義上之革命，是政治的革命而兼含社會(huì)的革命之意味者也。俄羅斯之革命是二十世紀(jì)初期之革命，是立于社會(huì)主義上之革命，是社會(huì)的革命而并著世界的革命之采色者也。時(shí)代之精神不同，革命之性質(zhì)自異，故迥非可同日而語者。”?李大釗認(rèn)為，社會(huì)革命是20世紀(jì)時(shí)代精神的體現(xiàn)，它萌發(fā)于俄國革命之中，并終將遍布世界。因此，在隨后的《庶民的勝利》中，李大釗把俄國革命稱為“二十世紀(jì)中世界革命的先聲”?。同時(shí)，他從德國一戰(zhàn)失敗中也看到了這種時(shí)代精神和世界性的革命力量，他強(qiáng)調(diào)，“戰(zhàn)勝德國軍國主義的，不是聯(lián)合國，是德國覺醒的人心”?。

可以看出，在李大釗的提法中，社會(huì)革命本身即有與政治革命對(duì)照之義，暗含著政治革命不足以改造中國的判斷。實(shí)際上，這也是新文化運(yùn)動(dòng)得以發(fā)生的前提。新文化運(yùn)動(dòng)一定程度上不談時(shí)政問題——“批評(píng)時(shí)政，非其旨也”?，與其說是回避政治，不如說是回避政治革命。它以思想革命的方式應(yīng)對(duì)共和危機(jī)，背后寓含的正是對(duì)于辛亥革命這一政治革命失敗經(jīng)驗(yàn)的反思。然而，思想革命并非新文化運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo)，它只是被當(dāng)作社會(huì)全面變革的溫床。因此，新文化運(yùn)動(dòng)一開始就表現(xiàn)出很強(qiáng)的政治性和實(shí)踐性，帶有對(duì)社會(huì)狀況的普遍關(guān)切及改造的嘗試，并且呈漸趨深入之勢(shì)?！缎虑嗄辍纷?918年第4卷第3號(hào)起設(shè)立“社會(huì)調(diào)查”欄目，陶孟和在“導(dǎo)言”中號(hào)召人們先“從鄉(xiāng)村生活、農(nóng)民生活”這個(gè)“現(xiàn)在最切要的一個(gè)大問題”著手進(jìn)行調(diào)查?，而始于1919年年底的“工讀互助團(tuán)”則是新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們的一次直接實(shí)踐。從實(shí)踐的角度看，1919年間爆發(fā)的“問題與主義”之爭倒更像是理論與實(shí)踐之爭，不過，與通常的理解不同，倡導(dǎo)“多研究些問題”的胡適更多地仍然是指向?qū)Α皢栴}”的理論探討，而同情于“主義”的李大釗則出于社會(huì)改造實(shí)踐的需求。?胡適反對(duì)空談主義，其落腳點(diǎn)是整理國故。陳獨(dú)秀也反對(duì)空談主義，不過他的著眼點(diǎn)卻與胡適迥然不同。在《主義與努力》一文中，陳獨(dú)秀批評(píng)“許多青年只是把主義掛在口上不去做實(shí)際的努力”，其著眼點(diǎn)卻在“實(shí)際的努力”。?

“問題與主義”之爭預(yù)示著新文化運(yùn)動(dòng)陣營的分化，新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐品質(zhì)和全面變革訴求更多地為后來的共產(chǎn)黨人所繼承，并得到了深入的發(fā)展，其集中體現(xiàn)便是共產(chǎn)黨的社會(huì)革命思想。在中國共產(chǎn)黨的第一份黨刊《共產(chǎn)黨》月刊中，“社會(huì)革命”即是其中討論的熱點(diǎn)問題之一。共產(chǎn)黨人此時(shí)并不排斥政治革命，正如《共產(chǎn)黨》月刊上所宣稱的，“我們并不反對(duì)政治革命，只是不滿意于單純的政治革命；因?yàn)閱渭兊恼胃锩涣⒛_在經(jīng)濟(jì)革命上面，革命成功之后，政治，法律，教育，軍事，國家財(cái)政，社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度一切設(shè)施，都必然仍舊立腳在資本主義上面；無論何人組織政府，都必然和前政府一樣受資本家支配，采用資本主義”?。也就是說，政治革命需要作為社會(huì)整體變革的一個(gè)部門，才能發(fā)揮效用，因此，這種政治革命也就不同于之前歷史上的任何政治變革。施存統(tǒng)在思考中國社會(huì)革命的方法時(shí)認(rèn)為，社會(huì)革命只有兩種方法，“一種是緩進(jìn)的方法，一種是急進(jìn)的方法。前一種方法就是丟開政治，專門向社會(huì)上去活動(dòng)，等到社會(huì)上的多數(shù)人信從了那種主義，然后才起來干革命，從此把政府永遠(yuǎn)廢除。后一種方法，乃是一面向社會(huì)上去活動(dòng)，一面又向政治上去活動(dòng)，有了少數(shù)人信從了那種主義，即乘機(jī)而起，將政權(quán)拿到手中，借政治的優(yōu)越權(quán)來完成革命”。他的結(jié)論是，“我們要在支那干社會(huì)革命，必須要從社會(huì)上政治上兩方面并進(jìn)，否則斷斷無效”?。

共產(chǎn)黨人的社會(huì)革命思想也建立在對(duì)辛亥革命以降一系列社會(huì)改造實(shí)踐反思的基礎(chǔ)上?！靶梁ジ锩遣粡氐椎母锩?，而社會(huì)革命則是“由下而上的徹底的革命”，“把革命的真義和需要，連續(xù)不斷地向民眾宣傳，務(wù)使民眾了解，做到那‘革命民眾化，民眾革命化’”。?正因?yàn)槿绱耍伯a(chǎn)黨人才把革命看成是一個(gè)漫長的過程。正如劉仁靜所說的，“中國的革命是一長期的運(yùn)動(dòng)”，它不排斥軍事運(yùn)動(dòng)，但要廣闊得多。?惲代英也曾糾正青年對(duì)于革命的誤解——以為“用手槍炸彈以從事暗殺”便是革命，他強(qiáng)調(diào)，“革命是一種有組織的積極的行動(dòng)，決不是浪漫的消極的行動(dòng)”，“我們現(xiàn)在最要緊的是，整頓革命黨，向農(nóng)工平民宣傳革命黨的主義，把他們吸引而組織到革命的旗幟下面”。?

實(shí)際上，中國共產(chǎn)黨在成立之初，便將“宣傳主義”與“組織工人”作為當(dāng)時(shí)的兩種工作之一。?1924年，當(dāng)共產(chǎn)黨人與國民黨開始第一次合作進(jìn)行國民革命時(shí)，他們普遍發(fā)現(xiàn)國民黨在宣傳與組織工作方面的欠缺，即革命缺少群眾根基。李大釗指出，“一個(gè)政治革命的黨，必須看重普遍的國民的運(yùn)動(dòng)。要想發(fā)展普遍的國民的運(yùn)動(dòng)，必須有普遍的國民的組織。國民黨從前的政治革命的運(yùn)動(dòng)，所以沒有完全成功的原故，就是因?yàn)閲顸h在中國中部及北部，沒有在社會(huì)上植有根底［柢］的組織。國民黨現(xiàn)在惟一要緊的工作，就在向全國國民作宣傳和組織的工夫”?。因此，中國共產(chǎn)黨在國民黨內(nèi)工作的重心被確定為“喚起群眾的革命精神，引導(dǎo)他們反對(duì)國際帝國主義者和國內(nèi)的軍閥”?。相似地，惲代英也洞察了國民黨革命工作中的失誤，是“以前不甚注意對(duì)民眾解釋他的主張”?。鄧中夏則斷言，“中國革命所以軟弱和不能完成的重要原因，是為革命主力的工人農(nóng)民兵士這三個(gè)群眾尚未醒覺和組織起來，換句話說，就是我們青年只在文章上和電報(bào)上空嚷，并未到這三個(gè)群眾中去做宣傳和組織的工夫”?。

創(chuàng)刊于1923年10月的《中國青年》一開始便把動(dòng)員與組織青年作為自身的使命，它在“發(fā)刊辭”中宣稱，“《中國青年》要引導(dǎo)一般青年到活動(dòng)的路上，要介紹一些活動(dòng)的方法，亦要陳述一些由活動(dòng)所得的教訓(xùn)”?。這里的“活動(dòng)”指的便是實(shí)際的社會(huì)改造活動(dòng)和革命運(yùn)動(dòng)。緊隨“發(fā)刊辭”之后，刊載的是陳獨(dú)秀的《青年們應(yīng)該怎樣做！》，其中批評(píng)了青年的幾種現(xiàn)狀：或被教會(huì)教育磨滅了“性靈與愛國心”，或視教育如科舉進(jìn)身之階，或“被老莊哲學(xué)或什么東方文化引到睡眠狀態(tài)去了”，或沉湎于個(gè)人奮斗、“生活和戀愛問題”。?這篇文章可以視作《中國青年》的一個(gè)總綱，教會(huì)教育、東方文化派都是刊物后來主要的批駁對(duì)象，而當(dāng)時(shí)的文學(xué)則被看作讓青年沉溺于個(gè)人世界的一個(gè)表現(xiàn)，附帶著也受到了批判。

這些批判都旨在肅清思想界的混亂局面，讓青年走出狹小的個(gè)人世界。劉仁靜在《青年運(yùn)動(dòng)與革命運(yùn)動(dòng)》一文中開宗明義，“中國是急切需要一浩大的群眾的革命運(yùn)動(dòng)，以解除人民的一切痛苦，中國的解放與自由唯此革命運(yùn)動(dòng)是賴”。為了達(dá)成這一革命運(yùn)動(dòng)，首先需要消除當(dāng)時(shí)思想界的多重消極影響——“老莊的虛無主義，孔教的折中主義，佛教的寂靜主義都是勾結(jié)著西洋類似的學(xué)說在那里復(fù)活，都是在那里爭奪青年們的靈魂”?。共產(chǎn)黨人對(duì)既有文學(xué)的評(píng)判，也是認(rèn)為它局限于個(gè)人生活層面。蕭楚女在答復(fù)讀者時(shí)甚至說，“至于文學(xué)一門，我向來自己不很抬舉他。我以為把他作為私人生活上一種欣賞的享受，和課余去公園以遣倦一樣看待則可；若當(dāng)一件事業(yè)做則不可”??？傮w來看，共產(chǎn)黨人并不反對(duì)文學(xué)，而是要求一種有益于革命動(dòng)員的文學(xué)。正如《中國青年》的“編者”在答復(fù)讀者提出的增載文藝作品的要求時(shí)所說，“我們雖登載過幾篇似乎反對(duì)文藝的文字，其實(shí)我們決不反對(duì)文藝，我們只是反對(duì)那些無聊的詩歌小說。因?yàn)楝F(xiàn)在的青年，有許多事要做，這種‘吟風(fēng)弄月’的惡習(xí)，斷然應(yīng)加以排斥，沒有提倡的道理?！覀兯Ｍ?，是要能激勵(lì)國民的文藝作品”?。

隨著早期共產(chǎn)黨人投入到組織民眾和革命宣傳工作之中，他們逐漸發(fā)現(xiàn)文藝的重要性，并愈發(fā)呼喚一種新的文藝。惲代英早在平民教育實(shí)踐中就發(fā)現(xiàn)，做群眾工作時(shí)，“感情的動(dòng)人，比理性的力量還大得多”?。他進(jìn)而認(rèn)為，“社會(huì)主義不是從學(xué)理上產(chǎn)生的，是從事實(shí)上產(chǎn)生的；不是從知識(shí)上產(chǎn)生的，是從感情上產(chǎn)生的”?。從情感上看，“中國革命不能成功的主因”，恰恰在于“農(nóng)民不知渴望革命，甚至厭惡革命”。?因此，采用文學(xué)藝術(shù)形式進(jìn)行革命宣傳就不只是承擔(dān)著大眾化的任務(wù)，同時(shí)也需要化大眾，喚醒大眾的主體意識(shí)，走上反抗壓迫、爭取自身解放的道路。也就是說，文藝需要同時(shí)兼有思想革命的使命，甚至以后者作為其主要目的。1925年3月，《中國青年》雜志收到讀者王卓如的來信，提出在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中應(yīng)該注意“編印充滿革命精神的淺顯讀物‘清醒他們的思想’”，同時(shí)“投合農(nóng)民藝術(shù)上的要求，練習(xí)一種歌調(diào)，把革命納入其中，去滿足他們藝術(shù)上的要求，順便輸入革命的思想”。惲代英為此文作了按語，同意其中的建議，并表示“編讀物亦好，演說亦好，唱大鼓亦好，都可以使農(nóng)民聲入心通，引他們發(fā)生革命的要求”?。

正是通過感情這一中介，文學(xué)與革命發(fā)生了關(guān)聯(lián)。前文曾經(jīng)提及，包括惲代英在內(nèi)的許多共產(chǎn)黨人都認(rèn)可文學(xué)是感情的表現(xiàn)，反過來看，則文學(xué)具有非比尋常的感化力量。另一方面，共產(chǎn)黨人同樣強(qiáng)調(diào)革命情感對(duì)于革命者的重要性。比如林育南就把“革命情感的修養(yǎng)”看作是革命青年的“第一步工夫”?；張聞天也認(rèn)為，“感化人決不單是頭腦的事情”，除此之外還有“偉大的人格”，即“人格的美化和純化”?。從這一前提出發(fā)，張聞天將人格視作社會(huì)改造的根本，“人格高尚了，一切什么主義都能實(shí)行”。這樣，呼喚革命文學(xué)，以激發(fā)民眾革命的感情，便是革命動(dòng)員工作的題中應(yīng)有之義了。正如鄧中夏所言，“我們承認(rèn)人們是有感情的動(dòng)物。我們承認(rèn)革命固是因生活壓迫而不能不起的經(jīng)濟(jì)的政治的奮斗，但是儆醒人們使他們有革命的自覺，和鼓吹人們使他們有革命的勇氣，卻不能不首先要激動(dòng)他們的感情。激動(dòng)感情的方法，或仗演說，或仗論文，然而文學(xué)卻是最有效用的工具”。

“革命的情感”以及“革命家”最終成為早期共產(chǎn)黨人討論“革命文學(xué)”時(shí)的落腳點(diǎn)，這與1928年“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中魯迅對(duì)于“革命人”的強(qiáng)調(diào)，具有異曲同工之處。不過，與1928年的“革命文學(xué)”思潮相比，1924年左右的這場(chǎng)“革命文學(xué)”討論是在幾乎未受到蘇俄無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)理論的影響下發(fā)生的。正如沈澤民在為蔣光慈的詩歌作的按語中所說，此時(shí)國人對(duì)蘇俄新的文學(xué)動(dòng)態(tài)知之甚少：“革命以來的俄國，關(guān)于他的政治經(jīng)濟(jì)方面的事情，我們時(shí)常聽見說起；關(guān)于文學(xué)美術(shù)方面的新發(fā)展，我們聽見的就很少了；至于勞農(nóng)俄國的新精神，新的心靈生活是怎樣的，我們雖然都渴想曉得一點(diǎn)，可是更無從接觸?！边@在一定程度上也讓我們反思“革命文學(xué)”產(chǎn)生的條件：與其說它是外來文學(xué)理論影響的結(jié)果，不如說它內(nèi)生于中國的現(xiàn)實(shí)與革命之中，是共產(chǎn)黨人社會(huì)革命思想的必然產(chǎn)物。

注釋：

①錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998年第1版，第149頁。

②毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》（第二卷），人民出版社1991年第2版，第697頁。

③亦湘：《太戈?duì)杹砣A后的中國青年》，《中國青年》1924年第27期。

④參見讀者王秋心致惲代英的信及后者的回復(fù)，《中國青年》1924年第31期。

⑤參見讀者悚祥來信及蕭楚女的回復(fù)，《中國青年》1924年第36期。

⑥代英：《蔡元培的話不錯(cuò)嗎？》，《中國青年》1923年第2期。

⑦實(shí)庵（陳獨(dú)秀）：《我們?yōu)槭裁礆g迎泰谷兒？》，《中國青年》1923年第2期。

⑧濟(jì)川：《今日中國的文學(xué)界》，《中國青年》1923年第5期。按：“濟(jì)川”應(yīng)當(dāng)是覃濟(jì)川（1900 —1927），早期中國共產(chǎn)黨員。

⑨參見“通訊”欄讀者正廠與惲代英關(guān)于“學(xué)術(shù)救國”的討論，《中國青年》1924年第28期。

⑩秋士（李求實(shí)）：《告研究文學(xué)的青年》，《中國青年》1923年第5期。

?惲代英：《少年中國學(xué)會(huì)蘇州大學(xué)宣言》，《惲代英文集》（上），人民出版社1984年版，第358頁。

?中夏：《新詩人的棒喝》，《中國青年》1923年第7期。

?參見《中國青年》向青年提出的研究題目，《中國青年》1925年第68期。

?張聞天：《從梅雨時(shí)期到暴風(fēng)雨時(shí)期》，《少年中國》1924年第4卷第12期。

?澤民：《文學(xué)與革命的文學(xué)》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1924年11月6日。

?蔣光慈：《現(xiàn)代中國的文學(xué)界》，《蔣光慈文集》（第4卷），上海文藝出版社1982年版，第144～147頁。

?蔣光慈：《現(xiàn)代中國社會(huì)與革命文學(xué)》，《蔣光慈文集》（第4卷），上海文藝出版社1982年版，第149～154頁。

?濟(jì)川：《今日中國的文學(xué)界》，《中國青年》1923年第5期。

?王家荷：《文藝作家底責(zé)任——聽沈澤民先生在蘇州一師講〈文學(xué)與革命〉后的感想》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1924年7月27日。

?陳獨(dú)秀對(duì)自然主義的盛贊，可參見陳獨(dú)秀《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，《新青年》1915年第1卷第3號(hào)。

?楊幼炯：《革命文學(xué)的建設(shè)——與悟悟社諸君一個(gè)商榷》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1924年7月15日。

?許金元：《為革命文學(xué)再說幾句話——第一百二十九期〈文學(xué)〉上一篇雜談的讀后感》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1924年7月12日。

?李大釗：《法俄革命之比較觀》，《李大釗全集》（第2卷），人民出版社2013年版，第330頁。

?李大釗：《庶民的勝利》，《李大釗全集》（第2卷），第359頁。

?李大釗：《Bolshevism的勝利》，《李大釗全集》（第2卷），第363頁。

?參見“通信”欄“記者”回復(fù)讀者王庸工的信，《青年雜志》1915年第1卷第1號(hào)。

?陶履恭：《社會(huì)調(diào)查》，《新青年》1918年第4卷第3號(hào)。

?關(guān)于“問題與主義”的討論，主要有胡適的《多研究些問題，少談些“主義”！》、李大釗的《再論問題與主義》、藍(lán)志先的《問題與主義》，均可參見《胡適全集》（第1卷），安徽教育出版社2003年版，第324～345頁。

?獨(dú)秀：《隨感錄（九八） 主義與努力》，《新青年》1920年第8卷第4號(hào)。

?參見《共產(chǎn)黨》月刊刊首“短言”，《共產(chǎn)黨》1921年第3號(hào)。

?CT（施存統(tǒng)）：《我們要怎樣干社會(huì)革命？》，《共產(chǎn)黨》1921年第5號(hào)。

?劍霞：《第一步工作應(yīng)該是什么？》，《中國青年》1924年第42期。

?敬云（劉仁靜）：《中國革命之前途》，《中國青年》1923年第5期。

?參見代英《矯正對(duì)于“打倒軍閥”的誤解》，《中國青年》1924年第22期；讀者黃光東的質(zhì)疑及惲代英的答復(fù)，參見代英《手槍炸彈與革命》，《中國青年》1924年第25期。

?李達(dá)：《黨的一大前后》，《李達(dá)文集》（第4卷），人民出版社1980年版，第2頁。

?李大釗：《普遍全國的國民黨》，《李大釗全集》（第4卷），第209頁。

?李大釗：《在共產(chǎn)國際第五次代表大會(huì)第二十二次會(huì)議上的報(bào)告》，《李大釗全集》（第5卷），第5頁。

?但一（惲代英）：《評(píng)國民黨政綱》（上），《中國青年》1924年第18期。

?中夏：《革命主力的三個(gè)群眾——工人，農(nóng)民，兵士》，《中國青年》1923年第8期。

?《發(fā)刊辭》，《中國青年》1923年第1期。

?實(shí)庵（陳獨(dú)秀）：《青年們應(yīng)該怎樣做！》，《中國青年》1923年第1期。

?敬云（劉仁靜）：《青年運(yùn)動(dòng)與革命運(yùn)動(dòng)》，《中國青年》1923年第6期。

?參見蕭楚女就“脫離家庭及拒婚問題”給讀者燕日章的答復(fù)，《中國青年》1924年第33期。

?《編者的話》，《中國青年》1923年第10期。

?惲代英：《怎樣創(chuàng)造少年中國？》，《惲代英文集》（上），第191頁。

?惲代英：《論社會(huì)主義》，《惲代英文集》（上），第250頁。

?代英：《農(nóng)村運(yùn)動(dòng)》，《中國青年》1924年第37期。

?參見惲代英為《一個(gè)小學(xué)教師對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的意見》所作的按語，《中國青年》1925年第70期。

?林根（林育南）：《青年的革命修養(yǎng)問題》，《中國青年》1924年第45期。

?張聞天：《談無抵抗主義的兩封信》，《張聞天早期文集》，中共黨史出版社1999年版，第77頁。