來自天籟的聲音
——對話龍仁青

周新民

周新民：作家走上創(chuàng)作道路，都各有種種原因，請問龍仁青老師，有哪些原因促使你走上文學(xué)創(chuàng)作道路？

龍仁青：你的這個(gè)問題讓我想起我在青海海南藏族自治州民族師范學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，與我有師生之誼的端智嘉先生。他在我的生活中的出現(xiàn)，的確是影響我走上文學(xué)創(chuàng)作之路的最大緣由。那是在上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在藏族母語文壇名聲鵲起的端智嘉先生忽然到我校任教。那時(shí)候，恰是改革開放的盛世時(shí)代，我國的文壇就像是百花遇到了陽光雨露一般，到處盛開和洋溢著文學(xué)之花的多彩和芬芳。那時(shí)候，端智嘉先生已經(jīng)在許多的文學(xué)刊物上發(fā)表了自己的作品，還出版了自己的文學(xué)作品集。他的作品有原創(chuàng)，也有翻譯。當(dāng)時(shí)，他并沒有給我所在的那個(gè)班授課，所以我總是逃課跑到他授課的班級去聽課，因此也受到了學(xué)校的一些責(zé)罰。但至今想來，那是我在此生做出的一件最有益的事情，是冥冥之中的某種意志對我這個(gè)懵懂少年的一種指引。端智嘉先生是一位非常優(yōu)秀的藏族作家，為藏族母語創(chuàng)作做出了巨大的貢獻(xiàn)，有人稱其為“藏族的魯迅”。那時(shí)候，他是我和我們同學(xué)共同的偶像，正是由于受他的影響，在那段時(shí)間，我的同學(xué)中出現(xiàn)了許多文學(xué)愛好者，其中有許多人至今堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，并取得了一些成績。比如藏族導(dǎo)演萬瑪才旦先生，他的電影作品在國際上屢獲大獎(jiǎng)，而他的電影處女作，則是專門到先生的家鄉(xiāng)青海尖扎取的景。這部電影獲得大獎(jiǎng)后，有記者采訪問及選景的問題，他說他之所以在尖扎拍這部電影，是為了向?qū)Π炎约簬У搅宋膶W(xué)藝術(shù)之路上的先生表達(dá)敬意。我后來翻譯出版了端智嘉先生的小說作品集，我個(gè)人也認(rèn)為，我是對他的一種報(bào)答或者一個(gè)匯報(bào)吧。至今活躍在藏族文壇上的德本加、扎巴、阿寧·扎西東主也是我的同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)，我們都是端智嘉先生的追隨者。這三位后來先后獲得了“駿馬獎(jiǎng)”。德本加先生一直在青海牧區(qū)基層從事教學(xué)工作，他創(chuàng)作的長篇小說《寂靜的草原》是安多藏地的首部藏文長篇小說，扎巴先生如今是中央民大藏族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士生導(dǎo)師，扎西東主先生是有著“藏族的《人民文學(xué)》”之譽(yù)的藏文文學(xué)期刊《章恰爾》的常務(wù)副主編。端智嘉先生英年早逝，在他32歲，正當(dāng)文學(xué)創(chuàng)造的盛產(chǎn)期離開了人世，為藏族文壇留下了一個(gè)巨大的遺憾。我們依然走在他曾經(jīng)摯愛的這條文學(xué)之路上，希望他在天之靈有知，看到我們?nèi)〉玫倪@些小小的成績。

除此之外，我的父親也是我走上文學(xué)創(chuàng)作道路的重要原因。我父親在當(dāng)?shù)厮闶且粋€(gè)知識(shí)分子，他非常看重閱讀，收藏了包括四大名著在內(nèi)的許多書籍，還為我訂閱了許多報(bào)刊雜志，我家是我出生長大的那個(gè)小牧村里唯一訂閱報(bào)刊雜志的一家人，記得有《中國少年報(bào)》《青年文學(xué)》《連環(huán)畫報(bào)》《遼寧青年》等，還有一份《飛碟探索》。我后來離開我出生的小牧村，到當(dāng)時(shí)的公社小學(xué)去上學(xué)，那時(shí)候，我父親也剛好成為公社農(nóng)機(jī)站的臨時(shí)聘用工人，有一間宿舍屬于他，我便住在他的宿舍里，看了他收藏的《呂梁英雄傳》《侍衛(wèi)官雜記》等書。我在寫一篇有關(guān)家鄉(xiāng)的小文時(shí)，忽然意識(shí)到，我的父親也是影響我走上文學(xué)創(chuàng)作道路的關(guān)鍵人物。我在之前的采訪中，幾乎沒有提及這些，今天，向您提及這些，也表達(dá)一下對我很早就離開了我們的父親的深深懷念和感恩之情。

周新民：你出生于青海湖畔鐵卜加草原，談?wù)勀愕耐旰凸枢l(xiāng)青海吧。作家的故鄉(xiāng)和童年生活對作家創(chuàng)作的影響也很大。

龍仁青：我正要談及我的故鄉(xiāng)，您就問到了這個(gè)問題，心有靈犀??！我一直覺得我的故鄉(xiāng)非同一般，雖然它偏遠(yuǎn)、小得只有七八戶人家，但它并沒有因此少了它的豐饒和厚重。我的故鄉(xiāng)叫鐵卜加，也是青海湖西岸一片草原的名字，有關(guān)這個(gè)地名的含義，大致有兩種說法。據(jù)藏文史書《熱貢族譜》記載，迭部（甘肅省甘南藏族自治州下轄縣）地方的一名男子曾入贅到青海湖西岸的鐵卜加地方，人們便將此男子以他的故鄉(xiāng)“迭部”稱之，他的子女和后裔形成的家族亦被后人稱為迭部倉——意即迭部家的人?！暗俊币辉~，以環(huán)青海湖安多藏語發(fā)音，音近“鐵卜”，這一發(fā)音逐漸轉(zhuǎn)為“鐵卜加”，地名由此形成。另一種說法則在民間廣為流傳：舊時(shí)，鐵卜加一帶經(jīng)常有絲綢出土，而這種絲綢上有一種圖案，就像是用人的拇指按上去的指印，而“鐵卜加”則是“一百個(gè)大拇指的指印”之意。我對后一種說法深以為然，因?yàn)殍F卜加的位置，恰好是古代南絲綢之路青海道的必經(jīng)之地，也屬于都蘭吐蕃古墓葬群的邊緣地帶，我國古代少數(shù)民族政權(quán)吐谷渾王朝的核心地帶也是在這里，歷史久遠(yuǎn)。我很小的時(shí)候，就經(jīng)常見到掛在芨芨草上隨風(fēng)飄搖的古代絲綢，這種絲綢被當(dāng)?shù)厝朔Q為“若辛”，意即裹尸布，不讓我們小孩們動(dòng)它，更不允許把它拿回家，認(rèn)為會(huì)沾染上晦氣。如此，每每在放羊的路上看到在風(fēng)中飄搖的“若辛”，我們就像是看見了妖冶的鬼魅正在跳著引誘人們墮入不幸的舞蹈一樣，心生恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。

離我出生的小牧村大概一公里左右，有一座古城遺址，是我們小時(shí)候最愛去玩兒的地方。這座古城在歷史上有明確記載，叫伏俟城，是一個(gè)與我國許多重大歷史事件有著交集的地方。是吐谷渾王朝的都城。

家鄉(xiāng)的伏俟城，還是古絲綢之路上重要的的樞紐和要沖。歷史上，沿著河西走廊延伸的絲綢之路河西道在不斷受到諸多地方割據(jù)政權(quán)的阻隔時(shí)，吐谷渾王朝卻乘勢開辟了青海道，并著力經(jīng)營，使這條古道成為了當(dāng)時(shí)國際貿(mào)易的中心路線。

我就出生在這樣一片草原，這樣的一個(gè)小牧村，我想，在我身上自然而然地沾染上了它所擁有的豐饒和厚重，抑或說，它在文化上的豐饒和厚重，啟迪了我的慧識(shí)，讓我很早就與文字發(fā)生了關(guān)系。

故鄉(xiāng)有著深厚濃郁的歷史，隨處可以看到歷史留下的蹤影：那些在芨芨草尖上隨風(fēng)飄搖的古絲綢，那些在古城遺址中俯首皆是的青色瓦礫等等。有一次，我和幾個(gè)半大小孩在一起玩耍的時(shí)候，甚至還撿到了一只古代兵士的頭盔，記得我們把它放在一個(gè)制高點(diǎn)上，用放牛羊用的爾日加（拋石器）瞄準(zhǔn)，擊打它，最后我們在其中一個(gè)小孩的帶領(lǐng)下，口中高喊著“沖??！”（從當(dāng)時(shí)的黑白戰(zhàn)爭片中學(xué)來），每人懷抱一塊大石頭，沖上前去，幾下就把它砸了個(gè)粉碎。后來我上了學(xué)，懵懂中了解到一些故鄉(xiāng)的過往，所有這些，便成為我的一種好奇，有了好奇，，就需要探究，而最初的探究便是從閱讀開始。記得我父親曾經(jīng)給我一本厚厚的《青海歷史紀(jì)要》，我一遍遍地翻閱這本書，特別是這本書中有關(guān)茶馬互市、絹馬交易及伏俟城的記載，經(jīng)常在腦子里遙想著故鄉(xiāng)曾經(jīng)的樣子。因此，正如您所說，影響我最初與文學(xué)發(fā)生聯(lián)系的就是我故鄉(xiāng)的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

周新民：談到你小說中的一些具體內(nèi)容，我發(fā)現(xiàn)，你的作品里處處體現(xiàn)出一種人與自然和諧相處的情境，比如《光榮的草原》中人與動(dòng)植物的心靈相通、《情歌手》中太陽與人的互動(dòng)，這就使得大自然不再是簡單的敘事背景，而是與人物的生命體驗(yàn)緊緊交融在一起。這種“萬物有靈”的“神性思維”敘述方式是你的獨(dú)創(chuàng)還是受到民族、宗教亦或是現(xiàn)代流派的某種啟發(fā)？

龍仁青：許多批評家都提及我的小說中的這種“神性思維”，在他們提出這種觀念之后，我才回頭去閱讀或回憶我的小說中的一些情景，我好像是恍然發(fā)現(xiàn)了我自己，發(fā)現(xiàn)我在不經(jīng)意之間，在作品中用到了這樣一種思維，這樣一種敘事手法。這樣一說，其實(shí)也就承認(rèn)了我并沒有受到任何文學(xué)流派的影響，因?yàn)槲以谛≌f中寫下那樣的語言的時(shí)候，我根本沒有意識(shí)到它與某種文學(xué)流派有關(guān)。承認(rèn)了這一點(diǎn)，那么是不是也就承認(rèn)了另一種可能，那就是受到了民族、宗教的影響？

周新民

“萬物有靈”是藏族民間普遍存在的一種認(rèn)知世界的方式。記得小時(shí)候，在春夏季節(jié)，草原上多彩的野花競相開放，一時(shí)間赤橙黃綠，就像是有人把彩虹打碎在了碧綠的草地上一樣。出于孩童天生的好奇，總是要去采摘那些野花，大人們便會(huì)阻止我們，他們說，那是大地的頭發(fā)，“如果有人也像你一樣拔了你的頭發(fā)，你不疼嗎？”于是，我們便不再去采摘野花。這似乎只是一種習(xí)俗，但它的確與民族、宗教有關(guān)?；蛟S，我這樣的“神性思維”，就來自于我曾經(jīng)生活的地方，那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

評論家段懷清先生曾經(jīng)為我寫過一篇評論，題目是《當(dāng)孤獨(dú)成為一種審美》。小時(shí)候做為一個(gè)小牧童，的確體驗(yàn)過太多的孤獨(dú)。在荒蕪闊大的草原上，一個(gè)人放牧著牛羊的時(shí)候，與牛羊說話，與野花、鳥雀、螞蟻說話，似乎也是自然而然的事。說穿了其實(shí)便是自言自語。自言自語，應(yīng)該是每一個(gè)牧人的習(xí)慣吧，或許可以說是每一個(gè)孤獨(dú)的牧人的一種疾病。我的作品，便是在不經(jīng)意之中，暴露了我也患有這種疾病。

周新民：毫無疑問，“神性思維”成為了你創(chuàng)作的一種很重要的思維模式。你生活在藏區(qū)，我想了解下你和宗教的遭遇。宗教是否對你的人生或是文學(xué)創(chuàng)作有產(chǎn)生影響？

龍仁青：我出生于上世紀(jì)60年代中期，出生的地方的確是名副其實(shí)的“天高皇帝遠(yuǎn)”，但這并沒有阻擋住那個(gè)年代的風(fēng)吹到那里。記得我在四五歲的時(shí)候，我的父親被從家里拉出去，在當(dāng)時(shí)我們叫做倉庫的一座平房前接受批斗，說他是保皇派。我至今記得當(dāng)我看到父親站在大家面前，他的頭被幾個(gè)人深深按下去的的樣子時(shí)的驚恐不安，那也是我第一次聽到我的心跳撞擊在我的耳膜上發(fā)出的咚咚聲。我也記得，與保皇派相對應(yīng)的，還有一個(gè)詞，叫八一八，這些都是當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵的名字，這些詞以漢語的發(fā)音勢不可擋地到達(dá)了我的故鄉(xiāng)，把一群人分成了勢不兩立的兩個(gè)部分，藏族牧民們并不明白這兩個(gè)詞的實(shí)際含義，但他們根深蒂固地記住了這些詞匯的漢語發(fā)音。多年以后，我考上了縣城的中學(xué)，我乘坐長途客車離開我的家鄉(xiāng)到縣城去上學(xué)，途中要路過一個(gè)叫一五一的地方。這個(gè)地方的命名，是因?yàn)檫@里離西寧的距離是151公里。我至今記得，在我乘坐的長途客車上，有一個(gè)年老的藏族牧民，他記不住他要去的地方的名字，但他依然記著那個(gè)紅衛(wèi)兵派別的名字，于是他告訴長途客車伺機(jī)，他要去八一八！可見這個(gè)名字是那樣頑固地盤踞在他的腦際！當(dāng)時(shí)，客車司機(jī)即刻知道了牧民要去的地方，我至今記得他開著玩笑給牧人解釋的情景。

我也記得我第一次見到唐卡的情景。那是我大概在上小學(xué)三年級的時(shí)候。一個(gè)牧戶家偷偷藏在家里的佛教用品被人發(fā)現(xiàn)了，被沒收后，展覽在公社供銷社前面的土臺(tái)子上讓大家觀看，以此來批判這個(gè)牧戶的頑固不化和死不改悔。我是在學(xué)校組織下和同學(xué)們一起去觀看的，當(dāng)我看到其中一幅唐卡時(shí)，那艷麗的色彩立刻震撼到了我。我記得當(dāng)時(shí)是冬天，家鄉(xiāng)的大地只剩下蒼茫的灰黃色，而那幅唐卡卻鮮亮無比，好像是一片灼灼燃燒著的彩虹，整個(gè)大地因?yàn)樗拇嬖诙@得汗顏，我的眼睛被那幅唐卡點(diǎn)燃了，我看到那幅唐卡上的女神那樣妖嬈多姿，在這灰黃色的冬天里坦然而一覽無遺地仰臥在那里，有一種招搖的樣子，她讓這個(gè)冬天顯得灰頭土臉，抬不起頭來。

在您問我有沒有宗教信仰的時(shí)候，我不厭其煩地說起這些往事，是想告訴您，在我的孩童時(shí)代，其實(shí)我并沒有經(jīng)歷過宗教的儀式、活動(dòng)什么的，而就在我慢慢長大，要離開我的故鄉(xiāng)去縣城上學(xué)的時(shí)候。適逢改革開放，宗教信仰政策全面開放，我的故鄉(xiāng)幾乎在一夜之間便發(fā)生了改變，小小的寺廟里重新有了僧侶，經(jīng)幡飄搖在所有高一點(diǎn)的山頭上，家家戶戶的房后都有了煨桑臺(tái)，每一個(gè)老人都手持佛珠，那樣稔熟地誦頌著佛經(jīng)。我相信，我的故鄉(xiāng)一直就氤氳在一片藏傳佛教文化的氛圍之中，只是在那些特殊年代，故鄉(xiāng)從外在的形式上收斂了自己虔誠的樣子，內(nèi)心里卻深深地掩藏著自己的信仰，那信仰便是一堆干柴烈火，單等著一把火的點(diǎn)燃，一旦點(diǎn)燃，便會(huì)獵獵燃燒。而如今，它正在熊熊燃燒。每每回到故鄉(xiāng)，看到這些，我就會(huì)想起第一次看到唐卡的情景，那幅唐卡曾經(jīng)在瞬間讓一個(gè)冬天灰飛煙滅。

我曾經(jīng)說，贊美故鄉(xiāng)，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的義務(wù)之一。我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地寫下我在故鄉(xiāng)的這些過往。

周新民：我注意到你的小說經(jīng)常運(yùn)用“孩童視角”，比如《奧運(yùn)消息》借小次洛的目光鋪展開隱藏在背后的歷史事件奧運(yùn)會(huì)，《遙遠(yuǎn)的大紅棗》利用扎洛限知的所見所聞推測了可能存在于父輩中的愛恨情仇，這種視角使得某些重大的主題得以消隱，這是否是你的有意為之？

龍仁青：我寫兒童生活的小說比較多，我曾經(jīng)在幾篇小說里塑造了一個(gè)叫次仁的小牧童，我甚至設(shè)想過以這樣一個(gè)人物去寫一系列兒童題材小說，《奧運(yùn)消息》便是我設(shè)想中的這個(gè)系列小說中的一篇。這些小說中的次仁這一人物身上，有許多我自己孩提時(shí)代的影子。寫這些小說的時(shí)候，我讓自己的思緒回到我的童年時(shí)代，讓這個(gè)叫次仁的小牧童在我的腦際活起來，讓他指揮著我敲鍵盤的手，寫下那些與我的童年有關(guān)的文字。我沒有刻意運(yùn)用“孩童視角”，也沒有要去消隱重大題材的意思。我有時(shí)候也在想，我之所以能夠這樣去寫小說，是因?yàn)槲以谀撤N程度上還保留了一些兒童思維，是一種不成熟的表現(xiàn)。

周新民：你的小說敘事節(jié)奏追求“慢”，如《牧人次洋的夏天》等。你在訪談錄中也提到你個(gè)人的生活節(jié)奏也追求“慢”。你說你不會(huì)像其他作家那樣每天一如坐禪、修行一般地面對寫作，而是會(huì)選擇去行走。能否談?wù)勥@種追求“慢”的寫作方式和生活方式于你而言意味著什么？

龍仁青：說一件事情吧。記得大概是北京奧運(yùn)會(huì)不久，我去了一趟北京，鳥巢是自然要去看的。當(dāng)我買了門票，守候在門外等著進(jìn)去參觀的時(shí)候，在我面前攢動(dòng)的人頭以及從這些人頭上空飄浮而來的嘈雜的人聲忽然讓我感到了慌張不安。他們用各自的方言大聲地說著什么，看上去心不在焉又焦慮不安。他們似乎對參觀鳥巢之事毫不在意，但又是那樣的急躁，甚至有些慌亂。我知道，這并不是我有所謂密集恐懼癥，在我還是個(gè)牧童的時(shí)候，我經(jīng)常蹲守在蟻巢前，看著忙亂的螞蟻們在蟻巢里進(jìn)進(jìn)出出，一看就是很長時(shí)間。那時(shí)候，我喜歡忽然搬起靜臥在草原上的一塊石頭，往往，石頭下便會(huì)是一個(gè)螞蟻的大家族，就在石頭被搬離的瞬間，所有螞蟻便開始行動(dòng)，把它們忽然被裸露在光天化日之下的蟻卵迅速搬到安全的地方，它們看似忙亂，毫無章法，但就在很短的時(shí)間里，它們就完成了搬走蟻卵的工作，不大一會(huì)兒，就看不見一個(gè)蟻卵了。有一次，我的這一行為被我母親發(fā)現(xiàn)，那一天，她狠狠揍了我一頓，她說，如果有人忽然拆了咱們的家，你不傷心嗎？從此，我再也不去搬掉那些靜臥在草原上的石頭，但我依然迷戀蹲守在蟻巢前，看它們的協(xié)同合作，看它們勤勞地忙亂。之所以說這件事情，一是想證明我并沒有密集恐懼癥，二是，我從同樣的忙亂里看到了不一樣，我從螞蟻身上看到的是一種從容不迫，而從人群身上，看到了一種浮躁不安。我是想說，我看到了快與慢的辯證法，其實(shí)，快與慢，并不是時(shí)間意義上的那種速度，而是一種心態(tài)，從容地面對，就是一種慢，浮躁地處置，就是快吧。只要從容了，不論是在現(xiàn)實(shí)中還是在文學(xué)里，四處都會(huì)是精彩的風(fēng)景。

周新民：你說的很對，“慢”是一種人生態(tài)度。我發(fā)現(xiàn)，你早期的小說作品如《小青驢馱金子》等大都描寫的是單純的草原上的藏民族生活，和煦溫暖中帶著淡淡的憂傷，那是在工業(yè)時(shí)代來臨下對草原原初的傳統(tǒng)遭到破壞的擔(dān)憂與無奈。而近期的小說創(chuàng)作如《巴桑寺的C大調(diào)》、《咖啡與酸奶》《看書》和《鳥巢》等則開始有意識(shí)地將藏民族生活地域環(huán)境的描寫從草原牧場向城鎮(zhèn)都市轉(zhuǎn)移，在探討藏民族傳統(tǒng)的民族文化心理的同時(shí)，亦開始探究在當(dāng)代城鎮(zhèn)化與都市化的進(jìn)程中新藏民更具有時(shí)代感與當(dāng)下都市感的文化心理。這種寫作上的“轉(zhuǎn)型”與時(shí)代同步的快速發(fā)展之間有什么必然的聯(lián)系？

龍仁青：這個(gè)問題可能涉及什么是現(xiàn)實(shí)主義的問題吧。記得曾經(jīng)與70后作家徐則臣有過一次對談，他是我的小說《一雙泥靴的婚禮》的責(zé)任編輯。在與他對談時(shí)，他特別提到了這篇小說，他認(rèn)為這篇小說有一種懷舊的敘事口吻，也就是您所說的那種對業(yè)已失去的東西抱有一種不甘的心態(tài)。則臣認(rèn)為，這種對田園牧歌似的以往的過度渲染，是對現(xiàn)實(shí)生活的一種疏離。我承認(rèn)他的說法，也一直在思索這個(gè)問題，那就是，如何使作品直面現(xiàn)實(shí)，不去有意遮蔽現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)存在，不去營造出一種虛幻的現(xiàn)實(shí)。我是一個(gè)攝影愛好者，也經(jīng)常到草原牧場去采風(fēng)、攝影，每每面對自然山水，為了追求畫面的唯美，就會(huì)有意躲開一些東西，比如空中橫七豎八的電線、地上水泥的或者鋼鐵的電線桿、以及一些現(xiàn)代化的建筑等等。問題是，這些東西的存在已經(jīng)是一種現(xiàn)實(shí)，它們之所以存在，是因?yàn)楫?dāng)今牧民的生活已經(jīng)離不開它們了，各種家用電器已經(jīng)是牧民們最日常的需要。因此，就草原牧場來說，它們已經(jīng)與自然山水渾然一體，共同構(gòu)成了現(xiàn)代化畜牧業(yè)的一種情狀。加上我國城鎮(zhèn)化建設(shè)的大踏步發(fā)展，城市與鄉(xiāng)村、牧場的差距正在逐漸縮小，一個(gè)具有這個(gè)時(shí)代特色的新的草原牧場已經(jīng)呈現(xiàn)在我們面前。做為一個(gè)寫作者，就要去描寫我們所看到的火熱與掙扎、歡樂與痛苦。從這個(gè)意義上說，我并沒有轉(zhuǎn)移我要描寫的地域環(huán)境，我的筆觸依然在描摹我所熟悉的草原牧場。正如您所說，我只是看到了這片地域與這個(gè)時(shí)代的必然聯(lián)系。

周新民：你曾經(jīng)說過，“就創(chuàng)作而言，我始終感謝生活對我的特別賜贈(zèng)，不論是草原還是城市，生活以它的豐富性和不斷的變化，昭示我真誠面對生活，并寫好自己的東西。我越來越欣喜地看到我的寫作可能會(huì)展示出的一種可能性，這種可能性，不會(huì)受到我的族屬的影響，我也不會(huì)站在任何一種族屬的觀念上去看待問題?！蔽覍@種超越族屬觀念進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的可能性很感興趣，能不能就此點(diǎn)展開更詳細(xì)的闡釋？

龍仁青：我在青海生活、寫作。說起我的故鄉(xiāng)青海，它的地理位置和地域文化特色卻顯得有些模棱兩可，令人尷尬——在人們的印象里，它是邊疆，但從中國地圖去看，它幾乎處在中心的位置；在人們的印象里，它是少數(shù)民族地區(qū)，但它是一個(gè)省，而不是自治區(qū)。

青海是黃土高原與青藏高原的過渡帶，是農(nóng)耕文明與游牧文化的交界地，是外流區(qū)域與內(nèi)流區(qū)域、季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)的分界線，這里因此民族眾多，文化多元，它幾乎囊括了與它接壤的所有地區(qū)的文化特色，也因?yàn)榍∏∈沁@個(gè)原因，過多的特色卻讓它顯得毫無特色。就拿它的省會(huì)城市西寧來說，這座城市生活著35個(gè)民族的人群，早在漢代時(shí)，這里已經(jīng)開始了大規(guī)模的農(nóng)耕生產(chǎn)，這里曾經(jīng)是一座叫做青唐城的吐蕃政權(quán)的所在地，藏族先民唃廝啰的后裔們依然生活在這里，這里也聚集著眾多的穆斯林民族，他們居住在城東區(qū)的東關(guān)大街一帶，幾乎占據(jù)了這座城市的四分之一，這里還有土族、撒拉族等青海獨(dú)有民族。但是，西寧至今沒有一座地標(biāo)性的建筑——建筑做為用外在形象呈現(xiàn)一個(gè)地區(qū)特色文化的存在，西寧卻沒有任何鮮明的文化去用建筑來體現(xiàn)。這種地理位置和地域文化上的尷尬，也體現(xiàn)在青海作家以及他們的作品之中——在青海周邊的西藏、寧夏、新疆等自治區(qū)，以及甘肅、陜西等省份，幾乎都有自己相對單一而又特色顯著的文化，比如西藏的藏文化、寧夏的穆斯林文化、甘肅與陜西的農(nóng)耕文化等，這種顯著的民族地域文化的滋養(yǎng)，讓這些地區(qū)擁有了從各自文化中成長起來的作家，而這些作家的身上，在他們的作品中，明顯沾染著他們各自的文化色彩，比如，陳忠實(shí)、賈平凹、扎西達(dá)哇、次仁羅布、石舒清、李進(jìn)祥等，他們和他們的作品就這樣帶著各自民族地域文化給他們的滋養(yǎng)，在中國文壇上樹起了他們自己的形象。而青海的作家，卻很尷尬，他們面對的是一個(gè)龐大的多元文化體系。

其實(shí)，青海的文化特色應(yīng)當(dāng)就是多元，這就要求青海的寫作者們要博學(xué)，要站在一個(gè)高度上，以一種客觀、理解、包容、欣賞的眼光去看待自己身邊的任何一種文化，剔除偏執(zhí)和文化中心主義立場，融會(huì)貫通，兼容并蓄，去描寫包羅萬象、豐富多彩的青海文學(xué)。

周新民：繼阿來的《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，一批努力探索小說藝術(shù)的藏族作家奮力筆耕，次仁羅布的短篇小說《放生羊》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，江洋才讓的《康巴方式》和四川作家尹向東描寫康定草原的小說異軍突起，在以漢語寫作為主的當(dāng)代文壇中綻放出一片又一片的碩果。你如何看待這一現(xiàn)象？

龍仁青：比起藏族作家的漢語寫作，我似乎更關(guān)注或者說在意藏族作家們的母語寫作。這可能與我剛剛開始進(jìn)入文學(xué)寫作的時(shí)候，便是用藏文寫作有關(guān)。面對這個(gè)問題，我忽然發(fā)現(xiàn)，您羅列的這些作家恰好涵蓋了藏族三大方言區(qū)，抑或說藏族三大文化區(qū)，從這一點(diǎn)去看，藏族作家的異軍突起，也體現(xiàn)在不同區(qū)域作家們的共同努力上。近年來，康巴地區(qū)的作家們很活躍，他們以他們大量的作品以及作品所體現(xiàn)出來的上乘的質(zhì)量，造就出了一個(gè)“康巴作家群”。這一現(xiàn)象已經(jīng)引起整個(gè)文壇以及評論界的關(guān)注。其實(shí)，在藏地，在三大方言區(qū)的衛(wèi)藏和安多，一批有著本土地域特色的創(chuàng)作隊(duì)伍也在成長壯大。以西藏為例，近年來，西藏的母語寫作異軍突起——再次借用一下這個(gè)成語——?jiǎng)?chuàng)作成果豐碩，就我所知，近兩年來，西藏母語作家創(chuàng)作的長篇小說就不下十部，其中多部長篇小說一經(jīng)出版，就引起了藏族母語文壇以及讀者的強(qiáng)烈反響。而以青海為主的安多藏區(qū)，卻涌現(xiàn)出了一批漢藏雙語寫作的作家，這些作家們不僅在寫作上取得了令人矚目的成績，比如梅卓的長篇小說與詩歌創(chuàng)作、萬瑪才旦、拉先加的短篇小說創(chuàng)作等，他們的漢藏/藏漢翻譯方面更是成就斐然。就我所知，2013年以來，青海民族文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)就組織翻譯了不少于20部的母語作家作品，并完成了由中國作家協(xié)會(huì)主持的中國少數(shù)民族文學(xué)翻譯工程“漢譯民”項(xiàng)目約800萬字的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的翻譯工作。