譯不完的《金瓶梅》

余澤民

我在學(xué)生時(shí)代就知有被稱做“第一奇書”或“哀書”的《金瓶梅》，但未能讀到。90年代漂到匈牙利，我學(xué)會(huì)了這個(gè)由歐亞語言雜交出來的小語種，并用它讀了這部禁書。

匈文版《金瓶梅》由馬特拉伊·托馬什主譯，詩詞翻譯則出自女詩人普勒·尤迪特之手。若將匈文書名直譯回中文，聽起來很通俗：《富人家中的美女們》或《豪門艷婦》。此譯本自1964年首發(fā)后，再版7次，印量逾10萬，超過了匈文版的《紅樓夢(mèng)》。

去年，作家邱華棟編寫了一部裝幀精美、資料豐富的《金瓶梅版本圖鑒》，以紀(jì)念現(xiàn)存最早的《金瓶梅詞話》刊印400周年。書里收入了國(guó)內(nèi)外二十多種語言的一百多個(gè)版本，其中有四種是我從布達(dá)佩斯舊書店淘到的。美中不足的是，匈文版是從德文轉(zhuǎn)譯的，且有刪節(jié)。

不過令人期待的是，老漢學(xué)家陳國(guó)（Csongor Barnabás）花了二十多年時(shí)間從中文直譯的匈文版本，已近完成。

老先生在漢學(xué)界大名鼎鼎。1942年，東方學(xué)家李蓋蒂·勞尤什接任布達(dá)佩斯羅蘭大學(xué)東亞系主任，設(shè)立中文專業(yè)，陳國(guó)便是第一位學(xué)生，他也是匈牙利教育史上正式學(xué)中文的第一人。

我與陳國(guó)老先生相識(shí)，是在1999年8月的第一個(gè)周末。應(yīng)作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛先生之邀，我們一起前往他家做客。拉斯洛是《撒旦探戈》的作者，2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，我曾陪他游歷中國(guó)。拉斯洛家住在布達(dá)佩斯30公里外的一座小山上。那天作家親自駕車，但途中意外發(fā)生車禍，在山路上與一輛突然殺出的小貨車相撞。陳國(guó)吃力地推開被撞扁的車門，顫巍巍地下車，語調(diào)平和地?cái)[擺手：“沒事，我都好?！彼臐h學(xué)家夫人范凌思（Ferency Mária）女士則惋惜地看看捧在手里的鮮花細(xì)聲說：“糟糕，花折斷了?！碑?dāng)時(shí)我由衷地欽佩這一對(duì)信步塵囂、樂天知命的儒雅老人。

那天我們聊了很多，老人向我講述了當(dāng)年自己“歪打正著”學(xué)中文的趣事。他說他本來想學(xué)日語，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本是稱霸亞洲的強(qiáng)國(guó)。他清楚地記得，他怯生生地走進(jìn)李蓋蒂教授的辦公室說：“我想學(xué)日語?！薄叭照Z？這里沒有日語?！苯淌诖蛄苛怂谎郏澳阋磳W(xué)中文，要么什么也別學(xué)?！标悋?guó)當(dāng)時(shí)蒙了，沒有時(shí)間考慮，喃喃應(yīng)道：“中文？那好，中文就中文吧。”

陳國(guó)一生都感激恩師。李蓋蒂教授是博學(xué)之人，研究蒙學(xué)、滿學(xué)和藏學(xué)，并不通中文，但他為漢學(xué)播下了種子，將陳國(guó)培養(yǎng)成了匈牙利漢學(xué)的開拓者。

新中國(guó)成立后，匈牙利最先與中國(guó)建交，不僅互派留學(xué)生，還互派教師。陳國(guó)印象最深的是來自北師大的郭預(yù)衡，另一位是馮友蘭的女兒，我猜可能是作家宗璞。老先生說，50年代是中文專業(yè)的黃金時(shí)代，正式學(xué)生只有一兩位，但旁聽生多達(dá)三十多人。

從1963年到1983年，陳國(guó)接替恩師當(dāng)了二十年的系主任，翻譯了《水滸傳》《西游記》《西游記補(bǔ)》和李白、杜甫、白居易的詩歌。古稀之年，他著手翻譯《金瓶梅》，想將它當(dāng)做自己的收官之作。每次與他見面，老人都會(huì)聊到翻譯進(jìn)展。遺憾的是，未等最后校訂完成，他就于去年3月仙逝，終年94歲。

無獨(dú)有偶，捷克著名漢學(xué)家克拉爾也于去年病故，享年97歲，去世前全力以赴翻譯的也是《金瓶梅》。“同時(shí)說部，無以上之”，看來魯迅對(duì)此書的評(píng)價(jià)也可套用到漢學(xué)界，即便對(duì)陳國(guó)、克拉爾這樣的漢學(xué)大家來說，《金瓶梅》也是終極挑戰(zhàn)。