唯有變化是永恒不變的

康慨

意大利哲學(xué)家、小說(shuō)家和《玫瑰之名》的作者翁貝托·埃科2016年2月去世，出版商立刻推出了這部他生前已經(jīng)編定完成的雜文集，內(nèi)收2000年以后他在《快報(bào)》周刊發(fā)表的專欄文章。中譯本將近600頁(yè)，我數(shù)了一下，共189篇，話題廣泛和時(shí)尚，舉凡網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、童年、陰謀、教皇、推特、愚蠢、電視、干細(xì)胞、伊斯蘭、知識(shí)分子、維基百科、養(yǎng)老金、法西斯、恐怖襲擊、偵探小說(shuō)、色情文藝、言論自由、墨索里尼、性別平等、種族主義、貝盧斯科尼、抵制以色列，以至讀過(guò)的書和沒(méi)讀過(guò)的書……足見他興趣之廣。書名《帕佩撒旦阿萊佩》出自但丁《神曲》中一句無(wú)法解讀的臆語(yǔ)，用來(lái)形容他的天馬行空，真是再合適不過(guò)了。

副題“流動(dòng)社會(huì)紀(jì)事”的“流動(dòng)社會(huì)”（也作“液態(tài)社會(huì)”），則借用了波蘭社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼晚年反復(fù)宣講的概念。也就是說(shuō)，在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代，權(quán)威和意義迅速流失，只有變化恒久不變，國(guó)家、信仰、傳統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)提供的穩(wěn)定感已不復(fù)存在?！斑@個(gè)世界中的一切，差不多一切，都是變化不居的。”鮑曼在《來(lái)自液態(tài)現(xiàn)代世界的44封信》（漓江，2013）中寫道：“我們既充滿希望，但又坐臥不安……變化得太過(guò)迅速和飄忽不定，讓人無(wú)法有效地做事，也沒(méi)辦法理智地去作出判斷或改變判斷?！爆F(xiàn)代社會(huì)的根基已遭破壞，人發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有根了，人隨波逐流，人追逐欲望，正如?？扑?，消費(fèi)或“不惜一切代價(jià)地引人注目”，成了我們這個(gè)時(shí)代體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的典型手段。

?？普J(rèn)為，人人都想出名而不管名聲的好壞，是因?yàn)樾邜u心的喪失。他的朋友、西班牙小說(shuō)家哈維爾·馬里亞斯說(shuō)，這是因?yàn)槿瞬辉傧嘈派系?，“人在做，天在看”的時(shí)代過(guò)去了，但人是需要被觀看的，他們索性互相觀看。鮑曼則指出，社交網(wǎng)站的流行促成了“坦白型社會(huì)”的誕生，它鼓勵(lì)人民展示和暴露?！氨槐O(jiān)視者首次與監(jiān)視者通力合作，并從中獲得滿足——因?yàn)樗麄兊纳凰艘娮C。”穩(wěn)私權(quán)只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，人民內(nèi)心并不需要。在一篇寫于2001年的文章里，埃科設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲：把監(jiān)控?cái)U(kuò)展到整個(gè)城市，全民表演，全民直播，全民觀看，為此，“每個(gè)人都需要一個(gè)小小的便攜式屏幕”。哈！這在多大程度上成為了現(xiàn)實(shí)，人手一機(jī)，讀者應(yīng)該心里有數(shù)。

就連英雄也改變了德性。關(guān)羽夜讀《春秋》，羅馬的英雄曾醉心于普魯塔克，今日的人中豪杰卻已淪落到只是半夜看看成人電影。?？品Q，他是抱著研究無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女悲慘境遇的目的而訪問(wèn)色情網(wǎng)站的，因?yàn)樗⒆⒁饬杏谂輪T張開的嘴巴，通過(guò)她們普遍缺乏醫(yī)生照料的牙齒，推斷出她們從事這一行業(yè)不是由于生性放蕩，而是生活所迫。

他提倡放下手機(jī)，做面對(duì)面的交流。他強(qiáng)調(diào)書法的重要。他主張慢的樂(lè)趣，陶醉于觸摸實(shí)體書的特殊感覺(jué)。他尤其關(guān)心思想控制和信息操縱。他也為婦女的命運(yùn)鳴不平。在談到被歷史埋沒(méi)的女哲學(xué)家時(shí)，他說(shuō)：“并非不存在研究哲學(xué)的女性，而是那些哲學(xué)家決定忘記她們，可能是在占有了她們的思想之后，把她們的名字抹去了?！?/p>

他早就預(yù)言過(guò)數(shù)字媒體對(duì)紙媒的取代，去世前卻發(fā)現(xiàn)后者仍有強(qiáng)大的生命力，作為民主保衛(wèi)者的作用更甚以往，因此吸引了互聯(lián)網(wǎng)新貴競(jìng)相投資，并有可能完全逆轉(zhuǎn)他當(dāng)年的預(yù)測(cè)。他引用毛澤東的名言寫了一句雙關(guān)語(yǔ)：“當(dāng)心紙老虎?！?/p>

盡管如此，閱讀這本書并不總是享受。?？频奈墓P一定是有趣的，讀來(lái)卻不是那么有趣;他也一定是睿智的，但看來(lái)也不是那么睿智。這一方面固然是因?yàn)殡y免的隔膜，另一方面則是譯文的毛病。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，書里的?？票饶阆胂蟮眠€要時(shí)尚。他會(huì)說(shuō)呆萌、極品、滿滿、小布什、夏洛克·福爾摩斯——讀過(guò)莎士比亞的人怎么可能這樣翻譯貝克街221B那位住客的名字？還有不止一次出現(xiàn)的“撕逼”，讓人作嘔——原文里那個(gè)詞不過(guò)是任何一本意漢字典里都有的“scontro/scontri”，意為沖撞或交鋒。

我常常看不懂書里在說(shuō)什么。在言論自由、恐怖主義和族群關(guān)系等重大問(wèn)題上，譯本的表述有太多的時(shí)候令人迷惑，有時(shí)甚至完全背離了原文。胡亂的嫁接或隨意的發(fā)揮比比皆是，不幸地歪曲了作者的立場(chǎng)、道德的界限和歷史的事實(shí)。