姜浩峰
日本要換天皇了。德仁即將即位。
他是二戰(zhàn)以后日本第二位即位天皇。1989年1月7日,昭和天皇裕仁死了,明仁即位,改年號(hào)為平成。如今德仁即位,改年號(hào)為令和。同為即位,30年前和30年后,情況卻很不一樣。
二戰(zhàn)以后,日本好不容易鉆了空子保留了天皇。但同為天皇,即使是同一個(gè)人——裕仁,在日本戰(zhàn)敗前后,完全是兩種意義的存在。為何當(dāng)年日本要拼命保留天皇,又是誰(shuí)最終給了天皇一條活路?在回顧這段歷史的時(shí)候,同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)——未來(lái)的日本,很可能面對(duì)天皇難以為繼的局面。
在日本,明仁即位的1989年,早已是彩色電視時(shí)代了——甚至可以說(shuō)是日本電子產(chǎn)品風(fēng)靡世界的時(shí)代,在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),很少有人會(huì)料到,日本的電子產(chǎn)品會(huì)在短短三十年后就不那么吃香了。當(dāng)年,隨著電視這一大眾傳播工具的盛極一時(shí),人們通過(guò)視聽(tīng)結(jié)合、聲畫(huà)同步的媒介看到:宮內(nèi)廳公布新的年號(hào)——平成。這是歷史上首次通過(guò)電視直播公布年號(hào)。
在裕仁死去的當(dāng)天,明仁就通過(guò)劍璽等承繼之儀,將代表日本皇權(quán)的三神器和玉璽等接過(guò)去,就算當(dāng)上了天皇了。至于登基大典,則放在了整整一年之后的1990年。從當(dāng)年10月到12月,登基大典期間,島國(guó)大眾媒體一直將聚光燈對(duì)準(zhǔn)了天皇一家。這樣的情況,從前是沒(méi)有的。如果將時(shí)光推移到1945年8月15日之前,日本老百姓根本就不知道天皇說(shuō)話(huà)是個(gè)什么音調(diào),甚至那些為他剖腹自殺的軍人都不知道他長(zhǎng)成個(gè)什么模樣,也不把他當(dāng)人。連他自己都自認(rèn)為不是人——君權(quán)神授,裝神弄鬼才是常態(tài)。
明仁即位的時(shí)候,島國(guó)早已天翻地覆進(jìn)入電視時(shí)代。如今,德仁即位的情況,與他爹當(dāng)年即位,起碼又有兩處很不一樣。
首先,30年前是父死子繼,如今則是明仁主動(dòng)不干了——成為日本皇室自1817年以來(lái)第一位生前退位的天皇。為了能活著從天皇位子上下崗,還特別出動(dòng)了日本國(guó)會(huì),于2017年6月表決通過(guò)關(guān)于《皇室典范》的一個(gè)特別法案。特別法案規(guī)定,明仁退位后,沒(méi)有再次即位的資格,沒(méi)有攝政的資格。而根據(jù)日本政府2017年4月21日在首相官邸召開(kāi)的第14次“關(guān)于減輕天皇公務(wù)負(fù)擔(dān)等有識(shí)之士會(huì)議”達(dá)成的共識(shí),退位后的明仁夫婦,將不會(huì)脫離皇室身份,改稱(chēng)“上皇”和“上皇后”。特別是“上皇后”這一稱(chēng)謂,據(jù)說(shuō)頗得明仁和他的妻子的歡心。而另一個(gè)備選稱(chēng)呼“皇太后”,因?yàn)轭H有一點(diǎn)“未亡人”的意境,早早地就被用朱筆打了叉叉。他的妻子盡管已經(jīng)85歲了,卻也不想腦門(mén)上貼一個(gè)“寡婦”標(biāo)簽?;侍笾_實(shí)不妥,畢竟明仁還沒(méi)死!從歷史上看,古代日本不乏活著退位的王,但明治以后,根根各個(gè)時(shí)期的《皇室典范》,父死子繼才是常例。未來(lái),如果德仁也想活著的時(shí)候效仿他爹,則2017年6月通過(guò)的這個(gè)特別法案是無(wú)效的,必須國(guó)會(huì)再開(kāi)會(huì),再表決。
第二,裕仁、明仁都早早定了接班人,而德仁沒(méi)有兒子。明仁的父親裕仁,是1926年大正天皇死后即位的。在位期間,他策劃和指揮日本相繼發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),侵略和踐踏了中國(guó)和東南亞以及太平洋十幾個(gè)國(guó)家,導(dǎo)致數(shù)千萬(wàn)無(wú)辜人民的死亡。戰(zhàn)后,他差點(diǎn)被廢,天皇制也差點(diǎn)被取消。而在經(jīng)歷戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛以后,裕仁倒也不愁皇位沒(méi)人繼承——有皇太子明仁在那兒等著呢。明仁即位后,同樣不愁皇位沒(méi)人繼承——有皇太子德仁在那兒等著呢。如今德仁即位。生于1960年的他年屆花甲,膝下只有一女。根據(jù)1947年1月16日公布的日本現(xiàn)行《皇室典范》,天皇這個(gè)崗位,只能男的干,不能女的干。雖說(shuō)日本歷史上不乏女帝——且不論那些所謂女帝是否當(dāng)年稱(chēng)過(guò)帝還是后人追加帝號(hào),未來(lái)假設(shè)德仁的女兒愛(ài)子想即位,就必須改動(dòng)現(xiàn)行的《皇室典范》,否則的話(huà),按照現(xiàn)行法規(guī),令和天皇王位的第一繼承人將是他的弟弟文仁,第二繼承人將是文仁的兒子悠仁。
無(wú)論如何,德仁是當(dāng)上天皇了。按照當(dāng)代日本人的算法,他應(yīng)該是日本第126代天皇。
然而,這個(gè)算法是經(jīng)不起推敲的。在日本,“天皇”這兩個(gè)漢字,作為君主的稱(chēng)號(hào),最早出現(xiàn)在公元689年正式頒布的《飛鳥(niǎo)凈御原令》。這時(shí)候的中國(guó),是大唐永昌元年。當(dāng)時(shí),華夏大地權(quán)勢(shì)最大的人倒不是唐睿宗李旦,而是他老媽——天后武則天。再早之前,日本鮮有“天皇”二字。
而中國(guó),倒是早有“天皇”二字——《晉書(shū)·天文志》寫(xiě)道:“勾陳口中一星,曰天皇大帝……”這里的“天皇大帝”,是道教的一個(gè)神明。至于凡間的皇帝使用“天皇”作為稱(chēng)號(hào),則在公元674年9月20日(唐咸亨五年農(nóng)歷八月十五)。這一天,李旦他爹李治感覺(jué)皇帝寶座坐得還不過(guò)癮,于是自稱(chēng)天皇,讓皇后武則天稱(chēng)天后。天皇、天后的名號(hào)不脛而走傳到了日本,才有了15年后日本文獻(xiàn)中出現(xiàn)“天皇”二字。
公元607年(隋大業(yè)三年),日本方面派出的遣隋使小野妹子到中國(guó)遞國(guó)書(shū),其中有“日出處天子致書(shū)日沒(méi)處天子無(wú)恙”的語(yǔ)句。之后,隋煬帝給日本的國(guó)書(shū)則是“皇帝問(wèn)倭皇”。盡管后世日本文獻(xiàn)稱(chēng),小野妹子第二年再到中國(guó),給隋煬帝的國(guó)書(shū)里有“東天皇敬白西皇帝”之語(yǔ),但中國(guó)文獻(xiàn)中從無(wú)此字樣。查點(diǎn)中日文獻(xiàn),當(dāng)年中國(guó)一般稱(chēng)呼日本統(tǒng)治者為倭王。而日本國(guó)王自稱(chēng)大王,即使死了以后取謚號(hào),也沒(méi)幾個(gè)用到天皇字眼,大多稱(chēng)某某帝,或者某某御門(mén)云云。日本統(tǒng)治者正式對(duì)外自稱(chēng)天皇,則要到明治維新以后。即便明治初年,日本帝國(guó)給外國(guó)首腦的信件、國(guó)際條約批準(zhǔn)書(shū)、宣戰(zhàn)詔書(shū)等,落款都是皇帝。比如1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),睦仁發(fā)出的宣戰(zhàn)詔書(shū)中如此自稱(chēng)——“保全天佑踐萬(wàn)世一系之帝祚大日本帝國(guó)皇帝”。
從最新的人類(lèi)學(xué)研究成果看,明治維新以后日本經(jīng)常出現(xiàn)的“天皇萬(wàn)世一系”言論,就是胡扯。日本列島,在一萬(wàn)年內(nèi),南部先有南島人,北部先有通古斯人,而后又有大陸移民而去。至今,島國(guó)還有徐福東渡而成第一代大王的傳說(shuō)。而日本列島,在中古時(shí)期小國(guó)林立,最后由位于本州島中部奈良地區(qū)的大和國(guó)家實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,大和也就成了日本的別稱(chēng)。大和朝廷成立前出現(xiàn)過(guò)多次王位的爭(zhēng)奪,根本不知幾人稱(chēng)王,幾人稱(chēng)霸。