為鄉(xiāng)村教育奉獻終身

吳瓊

一、家庭環(huán)境與教育經(jīng)歷（1945—1968年）

我的父親和母親都是普普通通的農(nóng)民，我有姊妹四個，全家住半間房子，靠幾分地的菜園為生。我們這位于淮河蓄洪區(qū)，地勢低洼，一旦上游雨量太大這里就會發(fā)洪水，把莊稼全淹了。

我是家里唯一的男孩，是唯一一個念過書的。那個時候家里比較窮，所以我上學晚，十歲才開始上學，就讀于方莊小學，就是曾沃中學的前身。我們的老師有本村的，也有從外村調(diào)過來的。這些老師大都是地主出身，上過私塾，肚子里都“有貨”，再加上他們成分不好，所以工作起來兢兢業(yè)業(yè)、認真負責。我們的桌椅板凳都是從地主家里收上來的，無論質(zhì)量如何，最起碼我們有安定的上課條件。

1961年，我小學畢業(yè)，父親讓我繼續(xù)讀書，他認為我只有上學才能改變家里的狀況。那個時候讀師范吃住都不要錢，考慮到家里的狀況，我就去考師范，被阜南師范錄取，結(jié)果只上了一學年，學校就被關(guān)停了。我回家之后又參加考試，考上了全縣最好的中學阜南一中。學校的老師水平很高，都是民國時期的知識分子，名牌大學的畢業(yè)生。我在班里的威信比較高，同學們都叫我“二班主任”。

三年后初中畢業(yè)，畢業(yè)之后可以報考高中，也可以報考師范，師范學校跟普通高中的唯一區(qū)別就是師范學校不用自己出伙食費。因為家里窮，我選擇報考師范，考上了阜陽師范。1965年入學，才在學校里正兒八經(jīng)地上了一學年，“文化大革命”就開始了。

二、鄉(xiāng)村教師生涯（1968—2005年）

1.任教曾沃小學（1968—1970年）

我們應該1967年畢業(yè)，因為“文化大革命”耽誤了一年時間，1968年才畢業(yè)。畢業(yè)之后回到各個區(qū)，我去報到的時候教育主管部門的人問我想去哪工作，我說我想回家，他們就把我分配到曾沃小學，也就是我小學念書的那個學校。

我剛工作的時候正好碰到發(fā)洪水，洪災很嚴重，房倒屋塌，校舍全部被沖毀了。我們就在樹林里教書，學生坐在地上，老師找個小木板當黑板，就那樣上課。過了幾個月，洪水下去了，老師們就開始動手蓋房子。我們把舊房子上被洪水沖掉的木梁拾回來，又搓點泥巴、槐草建房子。后來，上級撥錢了之后才開始建磚瓦房。那個時候沒有木桌，都是學生自己動手用泥巴摔桌子，跟現(xiàn)在的課桌一樣高，也有桌洞，還挺精美。其實那時候?qū)W校不是很正規(guī)，一是沒有教室，二是沒有教師，教師都被“打”回老家去了，像河南省的教師都被打回原籍。我在這邊工作了兩年后就被調(diào)到了新臺小學。

2.轉(zhuǎn)戰(zhàn)新臺小學（1970—1973年）

新臺小學離我家有五六里路（編者注：二里為一公里），但是我很少回家。我1968年結(jié)婚，第一個孩子出生的時候我還在學校里面，還是別人跑到學校告訴我，我才知道消息。大多數(shù)時間我都在學校待著，那個時候教師是集體生活，幾乎所有教師都在學校里面住，睡大鋪，集體兌錢買東西做飯。那個時候的小學都是“帶帽”，拿新臺小學來說，這個學校雖然從名稱上來看是小學，但其實它里面也有中學。當時由于教育資源短缺，鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下沒有獨立的中學，為了解決學生的上學問題，就把中學辦在小學里面，那個時候基本上村里的小學和中學是不分家的，這是特殊時期的產(chǎn)物。后來一些發(fā)展比較好的小學把“帽子”摘掉，辦起獨立的中學。曾沃小學是最先摘掉“帽子”的，因為它發(fā)展得比較好，人數(shù)比較多，而新臺小學就是后來才摘掉“帽子”的。那個時候小學老師教小學的課程，中學教師教中學的課，也有小學和中學混著帶的。一開始我在新臺小學帶的是小學語文，后來帶中學的化學。

3.擔任學校負責人（1973—1984年）

在新臺小學工作了兩三年，我被調(diào)到洪河橋小學。到了學校之后，校長直接跟我說：“你就負責咱們學校的業(yè)務吧?！蔽揖瓦@樣當上了學校負責人。負責人和校長不是同一個概念，負責人不是上級認定的，而是學校內(nèi)部自己協(xié)調(diào)的。這樣，我一邊要帶好自己的課，一邊幫助校長處理好學校里的事務。洪河橋鎮(zhèn)離我家大概十二里路，因為距離太遠再加上交通不方便，所以我一般情況下不回家。當時的工資大概是中等水平，要比農(nóng)民好一些，也比民辦教師好一些，再加上我家里還種些地，總體來說條件還是可以的。

4.成為中學校長（1984—2005年）

（1）初任中學校長

1984年我被調(diào)到曾沃中學。這所學校是所獨立村辦初中，每個年級兩個班，總共有6個班，大概有五百多人，在當時來講這個人數(shù)還是不少的。我一來也是擔任負責人，過了兩年，被調(diào)到縣教辦室，經(jīng)過學校領(lǐng)導的推薦和上級的任命，我于1986年成為曾沃中學的校長，一做就是20年。

（2）輝煌的鄉(xiāng)村中學

我們學校的老師有百分之八十是民辦教師，學歷參差不齊，有六年級畢業(yè)的、初中畢業(yè)的、高中畢業(yè)的，中師畢業(yè)的幾乎沒有。但是，每次全縣教學評比我們總能占上名次。我剛上任的時候，全區(qū)搞團體賽，學校抽了六個人參加比賽，結(jié)果前五名都是我們學校的。我們的升學率也很高，作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，升學率能夠超過縣里面的中學，甚至能與縣一中媲美，這在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校里很少見。因為我們升學率高，所以很多學生和家長慕名而來，有周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的、有縣城里的、也有河南省的。

為什么學校的升學率那么高，我認為這和我們教師的工作態(tài)度是分不開的。我一直認為工作態(tài)度是非常重要的，教師的學問再深，要是不好好備課、工作吊兒郎當，就算他是大學畢業(yè)生也沒法站穩(wěn)講臺;反過來，即使是六年級畢業(yè)，只要工作態(tài)度端正、認真?zhèn)湔n，他就能把課上好。開會的時候，我就跟教師們說：“咱一定要把咱自己的孩子教好，咱把自己的孩子教好之后就把別人的孩子教好了。”這樣的話，即使教師從私人角度出發(fā)，也一定不會吊兒郎當?shù)亟虒W，他在要求自己小孩的同時也就要求了別人的孩子。

（3）學校發(fā)展要靠校長以身作則

教師的工作積極性跟校長的領(lǐng)導是分不開的。我覺得要辦好一所學校，最主要的是校長，其次是教師，再次就是學校的紀律。任何一所學校要想辦好，不外乎這三條。校長如果不以身作則、不帶頭，教師是不會聽你的話的。

我們學校的前身是方莊小學，我小學曾在這里上過。那個時候的校長工作認真負責，教師還要下地干活，只要是他扛著洋鍬下地干活，后面的教師就跟一大趟。他的工作態(tài)度和形象對我的影響很大，我就想著校長必須要自己帶頭，必須要以身作則。有一次，外校人來我們學校考察，我正拿著掃帚在學校門口掃地，他以為我是打掃衛(wèi)生的，就問我：“你們學校的唐校長在哪里？”我回答他：“唐校長在樓上辦公?！彼巧险伊艘蝗χ?，別的老師告訴他樓下掃地的就是唐校長，他下樓來拍了我一下，問我：“你這校長咋還掃地？”我跟他說：“反正我待著也沒事，就下來掃掃地，還能運動一下?！蔽疫@個人不怕苦、不怕累，我就想著多幾個學生考上高中或者中專，多付出一點沒關(guān)系。當初老校長把學校交到我手里的時候?qū)W校是很不錯的，我可千萬不能把學校砸在自己的手里。

（4）對老師好，老師才能信服你

作為校長不僅要關(guān)心教師的教學工作，還要關(guān)心教師的生活，有的時候這種生活上面的關(guān)心更讓人感動。我們學校有一個老師因為計劃生育做了結(jié)扎手術(shù)，我聽說之后挑著兩擔剛炸好的油條去她家看望她。還有一個老師被查出來超生，上級部門不僅要罰款還要停她的課，我一想這樣可不行，她不上課了學生怎么辦。于是我就騎著“洋車”跑到鎮(zhèn)里去跟領(lǐng)導求情。早晨出去的，傍晚才回來?；貋淼穆飞?，路邊有五六個人在砍樹，那棵樹很粗，三四個人環(huán)抱才能抱過來。我想如果我使勁兒一蹬的話或許能躲過去，但是正好就在我經(jīng)過的時候那棵樹“呼啦啦”倒下來，頓時把我砸在下面不能動彈。我的脖子正好卡在一個樹杈中間，再往旁邊偏一點，我就被砸死了，特別驚險。旁邊的人都嚇壞了，趕緊把我弄出來，自行車被砸得轱轆都變形了。要對老師好，老師才能信服你，人是有感情的，你對他們好他們心里都是知道的。

（5）教師要有一門教得特別好的科目才行

我當老師那么多年，教了不少科目，學生反映教得最好的就是地理。我上課從來不用看教案，拿起粉筆就能在黑板上畫出中國地圖、世界地圖。為什么我能把地理教得好呢？因為我當了幾年教師之后開始琢磨，教師一定要有一門教得特別好的科目才行，不能每個科目都平平常常。作為一名教師，如果在自己百年以后沒有一個學生能夠想起你教了啥課是很可悲的。于是我就想，我一定要選擇一個科目鉆研，要弄得跟別人不一樣，還要教得很好，加上我對地理很感興趣，所以我就選擇在地理上多下功夫，平時注意積累相關(guān)的知識，備課的時候也格外認真。

我教地理的方法受一個老師的影響很大，就是我上阜南一中時的地理老師，她在給我們講地理的時候就是一邊畫一邊講，我當時就在想“這個老師真有本事”。后來我就把這種方法用在我自己的教學上，效果還是不錯的。

（6）好成績跟學生的努力分不開

我們學校能夠取得這么好的成績跟學生的努力也是分不開的，那個時候整個社會都開始重視教育了，學生也知道好好學習的重要性，學習都很下功夫。一到晚上，教室里都燈火通明，學生都在自學，看書、做作業(yè)，學習氛圍非常好。我們還想辦法調(diào)動學生的積極性，學校掏錢給學生買復印機，基本上每個班都有一臺，學校提供復印紙，讓學生自己出試卷考試，不管是成績好的還是成績差的都可以出試卷，各出各的。我們當時就是想著要鼓勵學生自學，學生在出試卷的時候就是一種學習，出多了、考多了自然懂得的就多了。學生的積極性很高，如果他出的試卷派上用場的話他會非常高興。不在學校上晚自習的時候，我們要求學生在家里上晚自習，把教師分成各個小組，挨家挨戶地到學生家里去看他們有沒有在上晚自習，有沒有學習。這些勞動都是沒有報酬的，但是所有老師都樂意做。我?guī)б慌虒е魅螏б慌?，教研組長帶一批，都摸著黑去各個村跑。當時同事關(guān)系都很和諧，整個學校都是積極向上的，學生家長都非常支持我們的工作。

三、教師是個很幸福的職業(yè)

我感覺教師是個很幸福的職業(yè)，現(xiàn)在走在路上，經(jīng)常會有家長和學生熱情地和我打招呼，我覺得很幸福。我認為，要想真正辦好教育最主要的還是要看教師，現(xiàn)在國家通過提高鄉(xiāng)村教師工資待遇的方法來留住優(yōu)秀教師，這在某種程度上起到了一定作用，但是我覺得最關(guān)鍵的是教師個人的覺悟，如果說教師心里想著我現(xiàn)在有房有車，生活富裕了，我要好好教學，對得起國家、對得起下一代，那他就能踏踏實實教學，把學生都培養(yǎng)好。

我把一輩子都奉獻給了鄉(xiāng)村教育。如果讓我再重新選擇的話，我還是會選擇當鄉(xiāng)村老師，我喜歡跟學生在一起。

訪談后記

前后兩次拜訪老校長，在累積近八個小時的訪談中，我一次次被唐校長身上散發(fā)出的歷經(jīng)滄桑后的平和感動，被他心系家鄉(xiāng)、終身奉獻鄉(xiāng)村教育的赤子之心感動。從唐校長的講述中，我看到了那一代教師對教育的真摯投入。

“這些都是咱們自己的孩子，咱們一定要把他們教好。”這句話讓我在訪談的過程中差點落淚。那個年代的鄉(xiāng)村教師不僅僅把那些孩子看作自己的學生，更是看作自己的孩子，他們像培育自己的孩子一樣培育那群貧苦的鄉(xiāng)村孩子，想方設法地幫助他們走向光明的未來。正是這些默默無聞的人民教師教育出民族的后代，成為國家的脊梁。我們能做的是把這些感人的故事收集起來，盡力還原那個時代的教師形象，以供后輩們學習。在此，我要感謝唐校長不辭辛勞地接受我的訪談，也要感謝我的父母冒著嚴寒陪我到深夜。

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn