丁貝寧
那日,父親又回來得很晚。我在九點(diǎn)時(shí)關(guān)了燈入眠,而半夜時(shí)分,才被關(guān)門聲驚醒。我聽見一陣斷斷續(xù)續(xù)的鞋底與地面摩擦的聲音,像是走路的人蓄意放輕了腳步又不得不顯得沉重而制造出的聲音。我躺在床上悄悄地聽著,聽見那輕輕的摩擦聲飄過房門,向隔壁的房間走去,然后便是隱隱的水聲傳來。我閉上眼睛,想要重回夢(mèng)鄉(xiāng),可那水聲卻總是繚繞在耳畔。我心中驟然間生出一種渴望來——我渴望能在回家后,能在溫暖的橙色燈光下,看見父親的笑臉。
是的,我看不見父親已經(jīng)很多天了。白天我上學(xué)時(shí),父親還在房中補(bǔ)覺,晚上我回來時(shí),父親還在工作崗位上奮斗著,我們就好像錯(cuò)開了軌跡的星體,永遠(yuǎn)沒有相遇的時(shí)刻。每天到家,總是看到父親的那雙拖鞋還在門口放著,心里便總有一種失落,像是又一次在不覺中錯(cuò)過了什么。
唯獨(dú)到了周末,我能夠坐在客廳中看電視看到很晚,很晚很晚,晚到再也看不見窗外別家明亮的燈光。這時(shí)候,我總有機(jī)會(huì)看見滿身風(fēng)塵的父親。父親一屁股坐到沙發(fā)上,喘了兩口氣,讓我回房睡覺。我定定地看了他許久,那幾個(gè)字在舌尖上滾來滾去滾來滾去,卻怎么也說不出,我恐懼著現(xiàn)實(shí)的拒絕。我咽下一口苦水,覺得喉嚨都酸痛起來,安靜地轉(zhuǎn)過身,向屋里走去。
我就這樣錯(cuò)過了一個(gè)晚上??晌矣钟X得慶幸,我還能擁有一份微薄的希望。
但又轉(zhuǎn)瞬間覺得失望起來。
自那以后,父親似乎更忙了,忙得腳不沾地,我?guī)缀踉僖矝]有機(jī)會(huì)躺在床上聽見半夜的水聲——父親回來的時(shí)候我已經(jīng)睡沉了。而周末也看不見父親擱在茶幾上的眼鏡了,他要出差,要開會(huì),要應(yīng)酬……每天的餐桌上漸漸只剩下我與母親安靜的背影,每天的飯菜減到了兩人的分量。每到這時(shí),我聽見樓下孩子呼喚父親的嘹亮的笑聲,心中總是一陣落寞。我很想打電話給我的父親,向他說出爛熟于心的那串話語(yǔ),可我又羞怯、窘迫,并且害怕父親聽到那句話。
直到那日,父親早早地到家,站在門內(nèi)給我一個(gè)溫暖的擁抱,用他的大手搓熱我冰涼的小手,從廚房里端出自己做的飯菜。我覺得那一晚與平時(shí)都不一樣。我的安靜的夜晚,在那天有了一個(gè)雄渾厚重的聲音,像是一塊有力的盾牌支撐著黑夜,我在盾牌下取暖,并開始依戀那樣的溫暖。我突然鼓起勇氣,覺得心臟的跳動(dòng)都變得沉重而困難,我知道,在我的心里,很早很早以前,就想對(duì)我的父親說一句:
“早點(diǎn)兒回家?!?/p>
肖堯留言
一段心理活動(dòng),卻寫得婉轉(zhuǎn)曲折。作者用細(xì)節(jié)勾畫出父愛的多個(gè)層面,又表達(dá)出成長(zhǎng)中的自己對(duì)父愛的深切體悟,對(duì)陪伴的需求,對(duì)相處的重視。這才是生命與生命本該擁有的情感和相處模式。