盛開(kāi)的四季

韓松霖

“打春的雪，狗也攆不上?！比バ〔藞@的路上，望著車窗外的三月飛雪，姥姥的嘴里喃喃著這句諺語(yǔ)。我仔細(xì)觀察，果然像姥姥說(shuō)的，一片片蠶豆般大小的雪花，落在剛剛返青的麥田里，落在車前玻璃上，倏忽就不見(jiàn)了蹤影，仿佛天外來(lái)客，又像作文里的一個(gè)頓號(hào)。

“姥姥，明明下這么大的雪，為啥不見(jiàn)雪？”姥姥一點(diǎn)也不吃驚眼前發(fā)生的這些，就像她活了七十多歲，世間的一切沒(méi)有讓她感到意外的。“地溫高了，雪就留不住了?！彼旨恿艘痪?，“該移栽萵苣了?！?/p>

這是媽媽在城外租的小菜園，她說(shuō)讓城里的孩子種種地，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，是好事。媽媽還說(shuō)，我的家鄉(xiāng)被稱作中國(guó)的蔬菜之鄉(xiāng)，早在1400多年前的北魏時(shí)期，家鄉(xiāng)的祖先賈思勰就寫(xiě)下了世界上最早的農(nóng)學(xué)巨著《齊民要術(shù)》。農(nóng)業(yè)耕作是家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，不能丟。

三月的菜園剛剛走過(guò)冬天，乍暖還寒的日子對(duì)菜園里的小生命是個(gè)考驗(yàn)?？晌业膿?dān)心是多余的：扒開(kāi)干枝枯葉，越冬的蒜苗已長(zhǎng)出嫩葉，韭菜也冒出地面二寸。飛雪過(guò)后，再待一場(chǎng)春雨，小菜園就生機(jī)勃勃了。迎著立春的雪花，我們移栽了姥姥在老家育好的萵苣苗，又平整了菜畦，播下菠菜、油菜、茼蒿的種子。媽媽告訴我，這些葉菜的生長(zhǎng)期在20多天，很快我就能吃到自己親手種的青菜了。

這就是大自然的神奇，它可以讓一場(chǎng)飛雪變成一個(gè)美妙的夢(mèng)境;這也是土地的神奇，播下一粒種子，20天后還你一懷抱的蔥綠。

埋頭在高中課堂的書(shū)堆里，日子過(guò)得真快，已是初夏時(shí)節(jié)。又逢周末，媽媽拉我去小菜園。我看到綠色像一床被子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住了小菜園的每一寸土地。豆角、黃瓜、西紅柿在使勁往高處攀登，茄子開(kāi)花了，我盯著那朵憂郁的紫花，好像自己變成了那個(gè)懷著心事的嬌羞的少女。小菜園旁邊是一大片葵花田，成熟的圓盤(pán)謙遜地低垂著，聯(lián)合收割機(jī)突突突駛過(guò)，葵花圓盤(pán)被吸進(jìn)入口，油亮亮的葵花籽就從出口嘩嘩嘩流進(jìn)車廂。

在姥姥“立了秋，把扇丟”的諺語(yǔ)里，秋天到了。我到小菜園里摘瓠子，這真是一株瘋狂的瓠子：一粒種子下地，結(jié)了48個(gè)瓜。到了冬天，我就學(xué)會(huì)自己念叨“冬有三白是豐年”的諺語(yǔ)了。踩著這些冬諺的節(jié)拍，我到小菜園割韭菜，這是我的家人用賈思勰記載的方法種植的“獨(dú)根紅”韭菜，是清朝的貢品，被贊譽(yù)“寒臘冰雪，便已登盤(pán)，甘脆鮮碧，遠(yuǎn)壓粱肉”。

大雪漫天，小菜園歸于寂靜。從三月飛雪到冬日瑞雪，這盛開(kāi)的四季，這泥土地的芬芳，深深印在我的心上，融入了我的血脈。