原來是他

陳巧莉

從老家東嶺到縣城的老屋，再?gòu)睦衔莸胶笈乓淮箝g的紅磚瓦房，家雖搬好了，可兩天過去了，那個(gè)奇怪的“對(duì)——對(duì)——”聲始終在我的心里揮之不去。我知道，小弟肯定也是這樣的。

那個(gè)周末，小弟才在生字簿上寫了幾個(gè)字，就找了個(gè)借口往前面的老屋走去。

那是午間時(shí)分，我看見小弟的身影被鉆進(jìn)老屋弄堂來的陽光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，有些滑稽。

我對(duì)門前這座老屋的感覺終究是有些復(fù)雜的。盡管搬離時(shí)，帶著逃跑的情緒，但它古樸，幽靜，結(jié)著蛛網(wǎng)，爬著裂縫，陽光下的它，就像是被歲月磨得毫無脾氣的慈祥的老人，早已和這里的老巷融為一體，讓人覺得多了幾分親切。而我，又特別喜歡在落雨時(shí)看著雨水順著屋檐流下來的樣子。那時(shí)，我覺得整座老屋都仿佛有了別樣的氣息。

我不知道小弟對(duì)老屋的感覺是否和我一樣，他畢竟比我小了兩歲。過了好一會(huì)兒也不見他回來，我便忍不住尋他去了。

老屋的房子里一圈，外一圈，高低錯(cuò)落，天井和院子都在其中。我從外圈穿堂而過往里走，目光自然先落在了院子上，我以為小弟會(huì)在那里挖蚯蚓呢。從前在東嶺，一到周末，小弟就在泥地里挖蚯蚓，然后約上飛飛他們?nèi)テ咦雍舆呩烎~?？蛇@回，我一圈看過去也不見小弟的影子。正想喊時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他手里捏著一根細(xì)長(zhǎng)的木棒子，又在那個(gè)木門口貼著耳朵。

這個(gè)點(diǎn)，老屋里一扇扇門都關(guān)著。

我下意識(shí)地把腿抬得很高，盡量讓自己的腳步輕一些，再輕一些?？傻瓤拷诵〉?，又莫名地改變了主意。我伸出手，突然在小弟的右肩上拍了一掌，嚇得他“啊”的一聲差點(diǎn)摔倒在地。

許是里面的人以為外面發(fā)生了什么事，那一扇門忽地開了。

還是那個(gè)精瘦的老太太，還是那件大襟扣的青布上衣，還是那張不打算多說一句話的臉。不同的是這回她不像上次那樣順手就快速地關(guān)上了門。于是，我又見到了那個(gè)影子。

不，確切地說，那是一個(gè)人，可看不出男女，看不出年齡，只看出很瘦，整個(gè)身子佝僂著有些向前傾。那一刻，出現(xiàn)在我耳邊的聲音完全是模糊的，我壓根就聽不見眼前的人和小弟說了什么。

里面那個(gè)人突然彎下身子，從地上撿起了什么。就在他抬頭的片刻，我看見了他無比空洞的眼神。

這時(shí)，老太太像是猛然間反應(yīng)過來似的，急忙轉(zhuǎn)身從那人手中一把將東西奪了過來。

一個(gè)瘦小的老太太，一個(gè)眼神空洞瘦骨嶙峋的仿佛見不得光的人，到底是怎么回事呢？我的心里一下子打上了十萬個(gè)結(jié)。

“姐，棺材！棺材！”

那扇門沒有關(guān)上，只聽小弟突然用手指著屋子的一角大叫起來。我也看見了，我不自覺地拉起小弟的手。

這個(gè)時(shí)候，老太太把腳步挪到了門口，我看見她眉宇間的深深的皺紋。我的心突然變得生疼?！八钦l呀？為——為什么你們的屋子里放著棺材呀……”我聽見自己的聲音，微微發(fā)顫。

“對(duì)不起啊，對(duì)不起，一定嚇到你們姐弟了吧？唉，準(zhǔn)是嚇到你們了。”她對(duì)我們說，又像在自言自語。

我突然明白了，原來是他，原來屋子里根本沒有“鬼”。

他，是她的兒子，一個(gè)癡癡傻傻三十多年的兒子。除了說“對(duì)——對(duì)——”外，他什么也不會(huì)說。

因?yàn)槔咸謥淼搅碎T口，因?yàn)橛泄猓F(xiàn)在我看清楚了，她剛剛從傻兒子手中奪過來的東西是一把納鞋底的錐子。

“它不叫棺材，叫壽材，那是我家老頭子活著的時(shí)候給我備好的，都很多年過去了。”停頓了一下，她又說，“和你弟弟說，別害怕，那東西沒住過人，還只是一堆木頭罷了……”

老太太故作輕松地說，可眼里滿是哀傷。

我不知道自己該說什么，只能一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。小弟也是，他拽著我的衣角，踮著腳尖，有些慌張又有些好奇地往屋里瞧。

屋子里已經(jīng)亮多了。里面那個(gè)人正在來回走著，除了嘴里有節(jié)奏地說著“對(duì)——對(duì)——”外，他的手還不停拍打著自己的頭。他的頭上光禿禿的，沒有頭發(fā);他的臉色慘白，沒有一絲血?dú)狻Ｈ绻o止不動(dòng)的話，很可能被當(dāng)成一個(gè)精瘦的雕塑。

老太太原本已經(jīng)打開的話匣子，是被另一扇門打開時(shí)的響聲“關(guān)上”的。“瞧你們姐弟倆，是有多機(jī)靈啊?！闭f完這一句，她就不再出聲了。眼淚在她的眼眶里打轉(zhuǎn)。

“我說七婆，凡事想開些，你瞧瞧你那身子骨，可硬朗著呢，那東西哪里用得上啊？擱在屋子里還占地方，不如聽我的，把它扔了！”說完，只聽咯吱一聲，那人扭著屁股走開了。

那人叫九斤嬸，她對(duì)我們一大兩小站著對(duì)話的樣子沒有顯示出半分好奇?；蛟S她早就料想到了，老太太怕嚇著新搬來的我們，所以近來總是沒日沒夜地把傻兒子關(guān)在屋子里，可靠這樣遮遮掩掩本就過不了幾天。

唉，我不知道九斤嬸是否知道，那個(gè)周末的午間，我的眼睛里像住進(jìn)了一條河。小弟說，河水也跑進(jìn)了他的眼睛里。

小弟這么說的時(shí)候，我看見他的眼睛也是紅紅的。我們就這樣紅著眼睛走出了老屋，那個(gè)“對(duì)——對(duì)——”聲就留在了身后。