邁克爾·林恩

宋朝

2019年3月24日，著名制片人邁克爾·林恩（Michael Lynne）因癌癥在紐約曼哈頓逝世，享年77歲。去世前幾周，他剛經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)子猝然離世的悲痛。作為新線影業(yè)的靈魂人物之一，以及創(chuàng)始人羅伯特·夏爾最重要的搭檔，他在新線從一家小型獨(dú)立發(fā)行商到出品《指環(huán)王》和《尖峰時(shí)刻》等作品的美國(guó)頂尖級(jí)電影公司的過(guò)程中，發(fā)揮了舉足輕重的作用。

格林威治村的偶遇

1941年4月23日，邁克爾·林恩出生于布魯克林，父親是個(gè)律師，母親是個(gè)家庭主婦。他在布魯克林長(zhǎng)大，1964年大學(xué)畢業(yè)后，先在一家獨(dú)立電影公司擔(dān)任法律顧問(wèn)，后供職于某律師事務(wù)所，直到有一天，他在格林威治村撞見(jiàn)羅伯特·夏爾，后者極力拉攏他加入尚在困頓中掙扎的新線影業(yè)?！八麑?duì)我高談闊論一番，不過(guò)不太能吸引我?！?004年，他在接受《綜藝》雜志采訪時(shí)，這樣回憶兩人不期而遇的場(chǎng)景。林恩是夏爾在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的校友，這個(gè)服務(wù)娛樂(lè)業(yè)的律師，其最大專長(zhǎng)是幫客戶物色投資人。起初，他是新線的外聘法律顧問(wèn)，公司為此需支付預(yù)付聘金1萬(wàn)美元——林恩有所不知，那時(shí)新線的公司賬戶里只有1.7萬(wàn)美元。

上世紀(jì)70年代末，新線發(fā)行了貝特朗·布里葉導(dǎo)演的法國(guó)喜劇片《掏出你的手帕》，獲第51屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。其時(shí)這家公司的創(chuàng)立人夏爾已經(jīng)在電影行業(yè)奮斗了十幾年，卻始終感覺(jué)自己是個(gè)外人。他清醒地意識(shí)到，如果新線想擺脫“低成本”和“小公司”等標(biāo)簽的桎梏，躋身電影圈的上流，自己迫切需要一個(gè)找錢(qián)能手。不早也不晚，林恩闖入了他的視線。

夏爾早就聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)叫邁克爾的校友曾幫很多項(xiàng)目籌過(guò)錢(qián)，不僅如此，他在投資銀行有不少朋友。“我對(duì)娛樂(lè)業(yè)這個(gè)領(lǐng)域其實(shí)沒(méi)有任何頭緒，只會(huì)拍片子，然后把它們賣(mài)掉?！毕臓柡髞?lái)回憶。格林威治村那次偶遇很快就有了成果，林恩把自己的銀行家朋友羅伊·弗曼介紹給了他——此人后來(lái)成為新線的顧問(wèn)，正是在他的牽線下，著名新聞人泰德·透納成功收購(gòu)這家公司。不僅如此，林恩經(jīng)常和夏爾一起參加各種推介會(huì)。從他擔(dān)任新線的外聘法律顧問(wèn)那天起，兩人就經(jīng)常黏在一起，久而久之，以至于他們開(kāi)玩笑說(shuō)自己是對(duì)方的“收費(fèi)伴侶”。

很快，新線的運(yùn)轉(zhuǎn)有了充足資金。1984年，這家公司制作發(fā)行的首部系列電影《猛鬼街》問(wèn)世，林恩稱本片是“公司財(cái)務(wù)狀況開(kāi)始好轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)”：投資不到200萬(wàn)美元，票房收入高達(dá)2500萬(wàn)美元。在林恩的協(xié)助下，新線影業(yè)得以迅速擴(kuò)張。接下來(lái)的幾年，新線與哥倫比亞影業(yè)達(dá)成一項(xiàng)1100萬(wàn)美元的家庭錄像帶協(xié)議，并通過(guò)公開(kāi)募股籌集到450萬(wàn)美元，在洛杉磯也有了分部。

巔峰時(shí)代

1990年，林恩被任命為新線影業(yè)首席運(yùn)營(yíng)官。同一年，新線出品發(fā)行了賣(mài)座片《忍者神龜》，本片制作經(jīng)費(fèi)1350萬(wàn)美元，單美國(guó)電影市場(chǎng)的進(jìn)賬便10倍于這個(gè)數(shù)字。這位布魯克林出生的硬漢型律師，迅速將新線從一家制作宣發(fā)類型片的公司，打造成一家出品熱門(mén)電影的公司：林恩到來(lái)前，新線的代表作是托比·霍珀的《德州電鋸殺人狂》（1974年），山姆·雷米的《鬼玩人》（1981年）和韋斯·克雷文的《猛鬼街》（1984年）等恐怖片；他掌舵后，這家公司推出金·凱瑞主演的《變相怪杰》（1994年）和《阿呆與阿瓜》（1994年），大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的《七宗罪》（1995年），保羅·托馬斯·安德森導(dǎo)演的《不羈夜》（1997年），以及《尖峰時(shí)刻》等系列。

“在一個(gè)對(duì)獨(dú)立電影公司異常殘酷的商業(yè)環(huán)境中，這家公司出手謹(jǐn)慎，目標(biāo)明確，善于達(dá)成精明的交易，使它能排除萬(wàn)難，存活24年。”1991年《紐約時(shí)報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)林恩操控下的新線影業(yè)。林恩和夏爾之所以能長(zhǎng)期合作，很大程度上是因?yàn)閮蓚€(gè)人性格互補(bǔ)。“相對(duì)于夏爾的壞脾氣和內(nèi)向，林恩既圓滑又溫文爾雅?！庇忻襟w這樣評(píng)論。這也是為什么，1996年的電影《攔截人魔島》投資失利，以及1998年《首映》雜志對(duì)新線內(nèi)部“兄弟會(huì)”公司文化（性騷擾和酗酒）的指摘，都沒(méi)有對(duì)它構(gòu)成實(shí)質(zhì)性影響。

1994年初，為和大公司競(jìng)爭(zhēng)，新線影業(yè)被泰德·透納的透納廣播公司買(mǎi)下，后者以現(xiàn)金加股票的形式出價(jià)5億美元；據(jù)說(shuō)這項(xiàng)交易達(dá)成后，惹惱不少新線的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，就在頭一年，溫斯坦兄弟將米拉麥克斯公司賣(mài)給迪士尼，后者出價(jià)僅為8000萬(wàn)美元。

林恩的融資才能在新線得到最大程度的發(fā)揮，與此同時(shí)，他對(duì)投資系列電影的偏愛(ài)也讓公司獲得長(zhǎng)期回報(bào)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，新線出品的電影只針對(duì)特定觀眾：要么是恐怖片愛(ài)好者，要么是年輕黑人（比如1990年上映的《家庭聚會(huì)》），或者是邪典電影迷（比如約翰·沃特斯1988年導(dǎo)演的《發(fā)膠》）。2001年，他被任命為新線影業(yè)聯(lián)合主席和聯(lián)合首席執(zhí)行長(zhǎng)。某種程度上，是林恩把品牌意識(shí)帶到了新線：他是三部《指環(huán)王》的執(zhí)行制片人，從2001年到2003年，這個(gè)系列的全球票房高達(dá)30億美元。林恩對(duì)這個(gè)系列如此看重，以至于拍攝《指環(huán)王3：王者無(wú)敵》期間，一向溫和的他，竟與導(dǎo)演彼得·杰克遜發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。

2003年，林恩登上《首映》雜志年度權(quán)勢(shì)100人排行榜，排名第八位。

巨變：“我們像過(guò)繼的孩子”

1995年夏，林恩從他的搭檔夏爾那兒得知，“看樣子我們又要和時(shí)代華納合并了?！蹦鞘窍臓柕谝淮慰吹嚼匣镉?jì)的臉變得煞白。果然，一年后，當(dāng)初的買(mǎi)家透納廣播公司被時(shí)代華納收購(gòu)，這意味著，新線轉(zhuǎn)而變成時(shí)代華納的子公司。在林恩看來(lái)，新線與時(shí)代華納合并是個(gè)非常壞的決定。盡管身邊有個(gè)像林恩這樣的融資高手，內(nèi)心矛盾的夏爾仍然認(rèn)為，為了生存，新線必須聯(lián)合更大的公司——所以從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，它就走上了變賣(mài)公司、創(chuàng)始人拿錢(qián)、盡力在新環(huán)境下為高管謀求一個(gè)位置的路線。但它從來(lái)沒(méi)有試圖融入母公司。在它尚能盈利時(shí)，這并不是個(gè)大問(wèn)題，比如泰德·透納就與新線兩位主管相處還算不錯(cuò)，即便它在1996年成為時(shí)代華納的子公司，仍有相當(dāng)大的空間。這家以發(fā)行cult電影起家、最初只是服務(wù)于大學(xué)院線的獨(dú)立電影公司，很長(zhǎng)一段時(shí)間都在發(fā)展進(jìn)化中，這也是它能長(zhǎng)期存在的關(guān)鍵。但它顯然進(jìn)化得不夠，以致到最后完全陷入被動(dòng)。

林恩之所以對(duì)公司第二次被收購(gòu)憂心，原因很簡(jiǎn)單：時(shí)代華納旗下已有一家電影公司，而且是世界上最大的電影公司之一——華納影業(yè)，后者素以守衛(wèi)自己的領(lǐng)地而聞名。這便是為什么林恩始終有種感覺(jué)，在時(shí)代華納，“我們像過(guò)繼的孩子”：對(duì)于他和夏爾來(lái)說(shuō)，將新線從母公司剝離出去的愿望一直都在，尤其到了任職新線的后期，這種愿望變得越來(lái)越強(qiáng)烈。為此，泰德曾為這家公司定過(guò)業(yè)績(jī)目標(biāo)，只要沖過(guò)某個(gè)票房數(shù)字，便同意它分離出去。它也真的做到了：1994年新線投資的兩部金·凱瑞主演影片《變相怪杰》和《阿呆與阿瓜》，加上次年大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的《七宗罪》，都堪稱現(xiàn)象級(jí)作品，三部電影在美國(guó)國(guó)內(nèi)收獲票房3.47億美元，其中有1億美元是新線的貢獻(xiàn)。它一度有過(guò)重獲自由的希望，但是最終，泰德還是反悔了。

2007年是電影業(yè)格局發(fā)生巨變的一年，加上新線投資出品的一系列影片遭遇票房滑鐵盧，這讓它成了總公司的目標(biāo)。2008年2月28日，夏爾與林恩接到一個(gè)電話：當(dāng)天下午2點(diǎn)，總公司時(shí)代華納CEO杰夫·比克斯要見(jiàn)他們?！斑@場(chǎng)會(huì)面并沒(méi)有事先安排，”林恩后來(lái)說(shuō)，“所以直覺(jué)告訴我們，他已經(jīng)做好決定?！痹谶@之前有幾個(gè)月，新線影業(yè)的未來(lái)命運(yùn)懸在半空——盡管時(shí)間再往前推四年，因?yàn)樯砗笥屑页銎愤^(guò)《指環(huán)王》三部曲（其中《指環(huán)王3：王者無(wú)敵》斬獲包括最佳影片在內(nèi)11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)）的公司，林恩還是電影界的頭面人物。轉(zhuǎn)眼間，就到了別人決定他和夏爾去留的時(shí)刻。每次新線被收購(gòu)，林恩和夏爾的個(gè)人財(cái)富都會(huì)猛增，當(dāng)然代價(jià)也是有的，那就是公司的獨(dú)立性慢慢被侵蝕：面對(duì)不斷自我催眠“這只是合作”的兩人，泰德曾當(dāng)面給他們潑冷水，“你們愛(ài)怎么想怎么想，反正你們把公司賣(mài)給我了?！币f(shuō)最大的代價(jià)，無(wú)疑是最后一次：2008年，由于《黃金羅盤(pán)》上映后票房慘敗，時(shí)代華納決定精簡(jiǎn)新線。

那個(gè)電話的意圖正是如此。比克斯直截了當(dāng)告訴兩人，新線必須裁員，然后變成總公司旗下另一家電影公司華納影業(yè)的子公司。這等于宣布，新線影業(yè)的時(shí)代正式結(jié)束。1996年它被時(shí)代華納收購(gòu)后，一直在獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，某種程度上，獨(dú)立是它的基因。2008年3月份，林恩目睹了新線影業(yè)被拆卸的全過(guò)程，他看著大約200名員工含淚陸續(xù)離開(kāi)位于紐約的辦公室。“新線有點(diǎn)像個(gè)家庭，不光對(duì)鮑勃和我，對(duì)于在那兒工作的所有人都是一樣。告別是最讓人難受的部分?！?至此，林恩和夏爾完全退出新線。

告別新線后，他和夏爾聯(lián)合創(chuàng)辦了“Unique Features”電影公司。2013年，林恩加入Imax公司董事會(huì)。正如Imax公司首席執(zhí)行官理查德·L.格爾豐德對(duì)他的評(píng)價(jià)，“邁克爾不只是Imax公司一個(gè)了不起的董事，他也是我們靈感的來(lái)源?！贝搜圆⒎且缑乐~，起碼在新線鼎盛期，林恩用智慧和價(jià)值觀塑造了這家公司，且影響了今天的美國(guó)電影界。

（作者為影評(píng)人）