夢(mèng)想家與獨(dú)裁者：王微和“中國(guó)皮克斯”的創(chuàng)業(yè)故事

高洪浩

2018年初一天寒冷的午后，追光動(dòng)畫(huà)創(chuàng)始人王微來(lái)公司參加一場(chǎng)董事會(huì)。這家成立五年，生產(chǎn)過(guò)兩部電影的動(dòng)畫(huà)公司已經(jīng)走到了失敗邊緣。

這場(chǎng)董事會(huì)將決定，王微會(huì)繼續(xù)成為他最想成為的那個(gè)人，還是成為他最討厭的那個(gè)人。

董事會(huì)上氣氛嚴(yán)肅。有董事提出，如果電影再失利，追光要考慮變成一家承接代工好萊塢動(dòng)畫(huà)為主的外包制作公司，這意味著，王微的“中國(guó)皮克斯”夢(mèng)也便就此了斷。

董事會(huì)成員包括IDG、成為資本和GGV紀(jì)源資本，他們幾乎都是王微過(guò)去創(chuàng)立土豆網(wǎng)時(shí)的投資人。2013年土豆與優(yōu)酷合并，王微退出并打算創(chuàng)立一家動(dòng)畫(huà)公司時(shí)，他們沒(méi)有猶豫地站在了其背后。五年過(guò)去，他們沒(méi)有如愿看到一個(gè)再次成功的奇跡故事，而是收獲了一個(gè)tough story（艱難故事）。

中國(guó)有太多人崇拜喬布斯、想做喬布斯，有人從學(xué)習(xí)喬布斯穿黑T恤開(kāi)始、有人從模仿喬布斯開(kāi)發(fā)布會(huì)開(kāi)始。而在某些人看來(lái)，王微和喬布斯的經(jīng)歷很像：他們都從自己創(chuàng)立的第一家公司帶著失落與不甘出局，進(jìn)入了與互聯(lián)網(wǎng)截然不同的動(dòng)畫(huà)行業(yè)。也許在未來(lái)，他還能像喬布斯一樣再重新殺回來(lái)。

人們渴望看到落寞英雄的又一次成功，一次不同于過(guò)往的成功，一次文藝青年的逆襲。于是，在追光剛成立的那一兩年，不斷有人提到，這是一家最有希望成為中國(guó)版皮克斯的公司。

王微有決心、有夢(mèng)想、有資本的支持、有對(duì)技術(shù)的投入，追光是行業(yè)唯一一家可以穩(wěn)定保持每年出產(chǎn)一部電影的動(dòng)畫(huà)公司。但追光第一部備受全行業(yè)期待的作品《小門(mén)神》只拿到了7800萬(wàn)元票房，兩年后第二部電影《阿唐奇遇》上映，四天后票房勉強(qiáng)突破2000萬(wàn)元。相比之下，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的導(dǎo)演田曉鵬及其團(tuán)隊(duì)制作的《大圣歸來(lái)》在那年斬獲的票房接近10億元。

追光的財(cái)務(wù)狀況也不盡如人意。它在前幾部成本近億的作品上幾乎顆粒無(wú)收，而此時(shí)距離上一輪2000萬(wàn)美元融資也已過(guò)去四年。沖擊還來(lái)自不斷消磨的行業(yè)信心，追光在尋找宣發(fā)方時(shí)遇到了瓶頸，行業(yè)里的公司以各種理由推脫合作。

皮克斯之所以成為皮克斯，不是因?yàn)樗麄冇辛藛滩妓?，而恰恰是因?yàn)椤叭滩妓埂被?；而喬布斯之所以成為喬布斯，是因?yàn)樗谄た怂股砩峡吹搅藙?chuàng)造性思維的特點(diǎn)——充滿了失敗與窮途末路，于是他才學(xué)會(huì)了開(kāi)放，并包容失敗。

王微和追光的故事證明了，要成為皮克斯，中國(guó)的動(dòng)畫(huà)企業(yè)要對(duì)抗的不僅僅是技術(shù)落后、人才稀缺和急功近利，更是企業(yè)家對(duì)自我的迷戀、自視甚高，與獨(dú)裁式的管理慣性。只有打破它們，中國(guó)也許才會(huì)出現(xiàn)皮克斯。

全村的希望

成立伊始的追光背負(fù)了許多王微過(guò)去的盛名。他創(chuàng)立的土豆網(wǎng)是比YouTube還早的視頻分享網(wǎng)站，這使得王微在互聯(lián)網(wǎng)和娛樂(lè)行業(yè)同時(shí)享有聲譽(yù)。

追光在2013年成立后的一年，幾乎毫不費(fèi)力地完成了兩輪合計(jì)2500萬(wàn)美元的融資。這在當(dāng)時(shí)動(dòng)畫(huà)電影這個(gè)長(zhǎng)期無(wú)錢(qián)問(wèn)津的行業(yè)里是個(gè)奇跡。

1973年出生的王微這年正好40歲，近十年的土豆網(wǎng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷將王微塑造成了一個(gè)成熟的創(chuàng)業(yè)者。IDG資本合伙人李驍軍評(píng)價(jià)王微十年來(lái)最大的改變是更加從容。但王微的固執(zhí)和驕傲仍在。

王微從小在其父親動(dòng)蕩的生活經(jīng)驗(yàn)里感受到了一種憤怒。尤其當(dāng)他想到，渴望在科羅拉多河暢游的父親，生命中最難忘的一次游泳竟是為了躲避紅衛(wèi)兵追趕蹚過(guò)一條河，當(dāng)父親終于看到科羅拉多河的時(shí)候，卻已年近八十無(wú)法下水。

這種憤怒和不甘潛移默化地形成了王微性格的底色，并推動(dòng)他做了很多選擇：拼命想出國(guó)、創(chuàng)業(yè)、失敗后再次創(chuàng)業(yè)。他想掌控自己的生命，打破不可能。王微曾經(jīng)開(kāi)玩笑地和朋友說(shuō)：“我生來(lái)就是個(gè)毀滅者，是為了創(chuàng)造新的世界?！?/p>

2014年，GGV紀(jì)源資本執(zhí)行董事吳陳堯第一次在追光見(jiàn)到王微，他正和同事測(cè)試系統(tǒng)。王微穿著拖鞋，黑眼圈格外明顯，身上透出來(lái)的倦意讓人感覺(jué)他剛經(jīng)歷了幾個(gè)通宵?！昂茈y想象這是一個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的互聯(lián)網(wǎng)大佬該有的狀態(tài)?！痹谧饭?，王微堅(jiān)持每天最早到公司，最晚離開(kāi)公司。

王微堅(jiān)持追光用的東西一定要是最好的。一位2013年加入追光的設(shè)計(jì)師告訴《財(cái)經(jīng)》記者，這也是王微第一次見(jiàn)到他時(shí)說(shuō)的話。在動(dòng)畫(huà)行業(yè)，民宅是標(biāo)配，追光卻在一誕生就有屬于自己的一棟樓，王微給它取名“夸父樓”。

追光咬著金湯匙出生。公司提供一日三餐；近萬(wàn)元的胡桃木材質(zhì)辦公桌是找廠家定制的；員工椅價(jià)值上千元，完全根據(jù)人體工程學(xué)設(shè)計(jì)而來(lái)；前50號(hào)員工每個(gè)人持有一枚鍍金戒指，中間鑲著紅寶石，象征他們正在追逐的太陽(yáng)——這些在今天聽(tīng)起來(lái)再普通不過(guò)的條件，都是當(dāng)年的動(dòng)畫(huà)從業(yè)者們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

王微吸取了皮克斯的經(jīng)驗(yàn)，員工進(jìn)公司時(shí)可以選擇拿更高的工資或中等工資加期權(quán)，他承諾追光未來(lái)將上市，這是很大的軍心穩(wěn)定劑，很多人降薪加入。

皮克斯成功的一個(gè)關(guān)鍵是它開(kāi)創(chuàng)了電腦制作動(dòng)畫(huà)的先河，它的技術(shù)遙遙領(lǐng)先。王微對(duì)技術(shù)格外重視。

追光在員工達(dá)到近200人時(shí)，技術(shù)支持團(tuán)隊(duì)能常年維持在20人左右。一個(gè)明顯對(duì)比是，總?cè)藬?shù)超過(guò)1000人的公司原力動(dòng)畫(huà)，其技術(shù)支持也才不到20人。

追光不惜花費(fèi)上億元成本搭建了自己的渲染農(nóng)場(chǎng)、研發(fā)專(zhuān)利制作技術(shù)，自建表演室、配音室，即使在后期做VR業(yè)務(wù)時(shí)拍攝設(shè)備也是全部自己完成。對(duì)技術(shù)的重視使得追光的第一部短片《小夜游》一面世就獲得了極高的評(píng)價(jià)。

作為一個(gè)成熟的創(chuàng)業(yè)者，王微還有強(qiáng)大的掌控力能夠讓追光這臺(tái)龐大機(jī)器有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

王微個(gè)子高，為了坐著舒服，即便是面試場(chǎng)合，他也毫不在意地雙手?jǐn)傇趦蓚?cè)，將雙腳搭上桌面。多數(shù)員工感覺(jué)王微有種不怒而威的氣場(chǎng)。直到他們?nèi)肼毢罂吹酵跷⒉活櫷顿Y人勸阻，固執(zhí)地每天騎著拉風(fēng)寶馬機(jī)車(chē)來(lái)上班時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己低估了老板的“瀟灑”。

“追光的落地能力與執(zhí)行能力都極強(qiáng)?！币晃蛔饭獾那昂诵膯T工說(shuō)，王微是說(shuō)到就要做到的人，比如他凌晨?jī)扇c(diǎn)發(fā)現(xiàn)哪里有問(wèn)題，可以立刻讓相關(guān)的負(fù)責(zé)人趕到公司去將問(wèn)題解決掉。這使得追光的每一次制作都能夠如期完工，基本沒(méi)有出現(xiàn)超出預(yù)算的情況。

“這是需要用錢(qián)堆起來(lái)的，普通公司就不可能這樣做。”上述核心員工說(shuō)，追光每個(gè)月的成本就要超過(guò)百萬(wàn)元。

“公司的每一個(gè)角落都令人興奮和充滿希望。”大家顯得有些亢奮，但更吸引每個(gè)動(dòng)畫(huà)人的地方在于，追光是當(dāng)時(shí)唯一不做外包代工而只專(zhuān)注生產(chǎn)原創(chuàng)內(nèi)容的公司，這意味著它是離皮克斯模式最近的一家公司。

追光在相對(duì)“落后”的中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)被稱(chēng)為“全村的希望”。一位動(dòng)畫(huà)公司創(chuàng)始人說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)都在期待王微這個(gè)大佬和追光的成功，他們會(huì)證明皮克斯模式在中國(guó)究竟能不能成立。

“王微的影響力太大了?！币灾劣谠诤芎髞?lái)，當(dāng)王微和追光陷入危機(jī)時(shí)，正逢上述創(chuàng)始人的公司在尋求融資，結(jié)果都吃了閉門(mén)羹。投資人告訴他的理由是“王微都做不成的事兒你怎么可能做得成”？

大獨(dú)裁者

追光僅僅只是一家像皮克斯的公司，它并不是真正的皮克斯。

長(zhǎng)久以來(lái)，追光沒(méi)有自己專(zhuān)門(mén)內(nèi)容研發(fā)團(tuán)隊(duì)，作為前三部電影的編劇、導(dǎo)演與制片，王微在某種程度上壟斷了創(chuàng)作的權(quán)利——這與皮克斯是相違背的。宮崎駿的制片人鈴木敏夫曾說(shuō)，“一個(gè)人是做不出作品的。”

王微的內(nèi)心深處是一個(gè)向往文藝的人，他出版過(guò)一本和青春有關(guān)的書(shū)、寫(xiě)過(guò)話劇。他不怕別人說(shuō)他自戀，比起做一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的科技產(chǎn)品，他更想留下可以傳承百年的作品。

“我關(guān)心的是七情六欲的這種感覺(jué)，而不是欲望上的。”王微在四年前接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪時(shí)說(shuō)。關(guān)心欲望可以更了解人性了解市場(chǎng)，但王微選擇了情感，這是一種更微妙和難以把握的元素。

一位追光的前員工說(shuō)，王微在創(chuàng)作上非常堅(jiān)持傳遞一些有哲理和文藝的臺(tái)詞和劇情，比如《小門(mén)神》中，王微堅(jiān)持要讓女主角——一個(gè)小女孩在酒吧里蹦迪；《貓與桃花源》中王微堅(jiān)持要黑貓深沉并用一頓一頓的語(yǔ)氣對(duì)斗篷說(shuō)：湖底，很深，暗流，危險(xiǎn)。不是讓你害怕的才叫危險(xiǎn)。

就像王微說(shuō)他喜歡的一首歌曲《假行僧》，“我要從南走到北……我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)?！蓖跷?duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，戴一個(gè)面具的感覺(jué)挺好。

王微是一個(gè)矛盾體?！白饭馇叭侩娪岸际撬陨斫?jīng)歷的映射，王微渴望讓別人理解并與他共情，但內(nèi)心卻始終認(rèn)為別人理解不了他。這是一種很矛盾的情緒。”一位追光的老員工說(shuō)，這種情緒對(duì)追光是有點(diǎn)致命的。

王微一手組建了追光的市場(chǎng)部，他的想法是對(duì)標(biāo)小米，學(xué)小米做粉絲運(yùn)營(yíng)，用這種方法創(chuàng)新動(dòng)畫(huà)制作流程。構(gòu)想是從電影的最前期、故事板階段就開(kāi)始定期組織粉絲試映，根據(jù)粉絲的反饋?zhàn)鞒鲂薷摹?/p>

但是王微要求對(duì)志愿者設(shè)門(mén)檻，比如不能是同行競(jìng)爭(zhēng)者，每個(gè)核心用戶還要有能力和意愿把加入這個(gè)團(tuán)體的目的像寫(xiě)論文一樣地表述出來(lái)，形成一篇文章。

他很糾結(jié)?！八麑⒔甑幕ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴他必須重視用戶的反饋，卻又不斷被自己骨子里的驕傲拉扯著，不能完全放開(kāi)自己?！币晃粎⑴c過(guò)市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的追光員工說(shuō)。

當(dāng)王微真正了解到用戶的想法后，他開(kāi)始質(zhì)疑甚至不承認(rèn)這些聲音。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他給整個(gè)追光市場(chǎng)部只配置了一個(gè)人。后來(lái)市場(chǎng)部在運(yùn)營(yíng)粉絲的過(guò)程中嘗試做線下活動(dòng)，王微又開(kāi)始猶豫，思考再三拒絕了在舉辦活動(dòng)前進(jìn)行相應(yīng)的市場(chǎng)投放和宣傳。“最后變成了一個(gè)小圈子里的自?shī)首詷?lè)。”

追光擁有頂尖技術(shù)，卻因?yàn)楣适氯醵鴤涫苜|(zhì)疑，其中一個(gè)重要的原因，是王微在創(chuàng)作上有絕對(duì)的權(quán)威。皮克斯有一個(gè)強(qiáng)大的“智囊團(tuán)”，為內(nèi)容貢獻(xiàn)創(chuàng)意與糾錯(cuò)，而在追光，王微的創(chuàng)作才華與在創(chuàng)作上得到的權(quán)力并不匹配。

成功的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷讓員工天然地仰望王微，這無(wú)疑拉開(kāi)了他們的距離。

“每次路過(guò)他的辦公桌，會(huì)感覺(jué)天然有個(gè)保護(hù)罩包圍他隔絕外面的世界?！币晃慌c王微鄰座的員工說(shuō)，“多數(shù)時(shí)候他就穿個(gè)拖鞋，身子蜷在椅子上看書(shū)，像空氣一樣不存在?！?/p>

在《小門(mén)神》一次內(nèi)部試映會(huì)上，員工看完樣片后按流程要開(kāi)始提意見(jiàn)。大家對(duì)劇情有些不滿意，尤其是故事上的漏洞沒(méi)法自圓其說(shuō)?！爱?dāng)時(shí)每個(gè)人都暢所欲言，沒(méi)有任何顧忌?！币晃辉趫?chǎng)的員工回憶，但后來(lái)王微的臉色越來(lái)越難看。

有一個(gè)員工提出，不如將電影中的一場(chǎng)酒吧戲砍掉?！半娪爸挥?0分鐘，這場(chǎng)戲沒(méi)有特殊意義，而且制作難度很高會(huì)增加成本?！蓖跷⒙?tīng)了沉默了幾秒，突然喊道，“我聽(tīng)你們這些人的意見(jiàn)還不如聽(tīng)街頭大媽大爺?shù)?。?/p>

類(lèi)似的情況發(fā)生過(guò)幾次后大家才緩過(guò)神來(lái)，“原來(lái)這還是一家中國(guó)的動(dòng)畫(huà)公司：誰(shuí)掏錢(qián)誰(shuí)說(shuō)了算?！弊铋_(kāi)始大家每次還是會(huì)積極提意見(jiàn)，但最終發(fā)現(xiàn)這些意見(jiàn)從來(lái)不會(huì)得到采納?！皾u漸大家后來(lái)也就不提了?！币晃蛔饭獾睦蠁T工說(shuō)。

洪晃曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)他作為一個(gè)門(mén)外漢進(jìn)軍動(dòng)畫(huà)行業(yè)，但王微并不在意。“拿本書(shū)來(lái)看看就是了，看第一本書(shū)的時(shí)候不知道怎么回事兒，看第二十本書(shū)的時(shí)候就知道怎么回事兒了?！?/p>

安東尼·拉默里納拉是《玩具總動(dòng)員》的特效導(dǎo)演。他和王微有過(guò)交流。在看王微寫(xiě)的劇本時(shí)，安東尼不止一次提醒他這么設(shè)計(jì)不對(duì)，這時(shí)候王微就會(huì)拿出那些書(shū)，然后翻開(kāi)試圖證明自己是對(duì)的?！澳憧?，書(shū)上是這么寫(xiě)的?！?/p>

聽(tīng)到這，安東尼只能無(wú)奈轉(zhuǎn)身。書(shū)的作者是安東尼的朋友，但他沒(méi)有告訴王微，作者寫(xiě)這本書(shū)的心理只想著掙錢(qián)?！熬秃孟衲愕诙煲鍪中g(shù)了，醫(yī)生突然對(duì)你說(shuō)他沒(méi)做過(guò)手術(shù)，但告訴你不用擔(dān)心因?yàn)樗幸槐緯?shū)，今晚會(huì)好好讀一遍。”安東尼說(shuō)，“他太害怕丟臉了?！?/p>

王微的決定通常是不容置喙的，員工只能盡力去摸索與他溝通的藝術(shù)。《貓與桃花源》里的母貓一個(gè)最初設(shè)定是在窗臺(tái)把玩窗簾時(shí)失足掉下樓。大家覺(jué)得劇情很突兀也很蠢，但王微格外堅(jiān)持。后來(lái)有人建議改成：在一個(gè)下雨天，母貓看到雨水想伸手去接，結(jié)果導(dǎo)致墜落。這個(gè)妥協(xié)的細(xì)節(jié)被王微接受了。

“他很滿意，既保留了情節(jié)又滿足了他‘文藝的心?！币晃蛔饭鈫T工有些無(wú)奈地說(shuō)。

危機(jī)降臨

2016年1月1日，籌備兩年的《小門(mén)神》終于上映了，但它并未復(fù)制《大圣歸來(lái)》在幾個(gè)月前創(chuàng)造的奇跡，《小門(mén)神》元旦三天只取得6850萬(wàn)元票房，隨后兩天分別驟降至85萬(wàn)元與73萬(wàn)元。

此時(shí)的王微還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題所在?！八臐撘庾R(shí)里，還是覺(jué)得觀眾不夠理解他?！币晃豁?xiàng)目組的員工說(shuō)。盡管票房失利，王微還是給項(xiàng)目組每人發(fā)了3萬(wàn)元獎(jiǎng)金作為鼓勵(lì)。

“很多人逐漸發(fā)現(xiàn)王微的想法和電影專(zhuān)業(yè)完全不同，有人質(zhì)疑過(guò)，不過(guò)更多人愿意相信王微。

殘酷的現(xiàn)實(shí)很快劈頭蓋臉地打在他們身上。追光的第二部電影《阿唐奇遇》上映，在8500萬(wàn)元的投資成本之下，電影開(kāi)畫(huà)四天勉強(qiáng)突破2000萬(wàn)元票房。九個(gè)月后，《貓與桃花源》上映四天票房只有1719萬(wàn)元，是三部中表現(xiàn)最差的一部。

“現(xiàn)在回想那段時(shí)間的生活就好像全都是霧霾，看不清東西，到處都是灰蒙蒙的。”一位追光的前員工說(shuō)，以前辦公室在工作時(shí)經(jīng)常會(huì)突然爆發(fā)出笑聲，現(xiàn)在因?yàn)閹撞侩娪敖舆B失利，士氣低落，加上人員流動(dòng)頻繁，氣氛變得非常壓抑。

此前追光一個(gè)大的變動(dòng)是人力資源負(fù)責(zé)人Grace的離職。Grace曾經(jīng)任職于IBM與創(chuàng)新工場(chǎng)，在追光創(chuàng)立初期，她在磨合這個(gè)新團(tuán)隊(duì)中起到了很大的作用。

“人”是一家動(dòng)畫(huà)公司的根基，新接替的人力資源負(fù)責(zé)人并沒(méi)有幫助王微穩(wěn)定住這群“藝術(shù)家”們的情緒。

追光成立兩年后，由于資本涌入動(dòng)畫(huà)行業(yè)，同行公司的工資水平已經(jīng)開(kāi)始趕上追光。但追光因?yàn)楦甙旱募夹g(shù)投入和票房失利導(dǎo)致員工薪酬調(diào)整極其緩慢。

“以前入職的時(shí)候可以自己選擇拿高工資或中等工資+期權(quán)，現(xiàn)在入職只能選后者?！币晃蛔饭鈫T工說(shuō)，當(dāng)他們向上反饋需求、咨詢離職以后期權(quán)處理，新來(lái)的HR對(duì)此一無(wú)所知。“期權(quán)合同全部是英文，整間公司找不到一個(gè)人說(shuō)得清楚?！?/p>

但比起員工的訴求，此刻的王微有更重要的決定要做，這家公司和企業(yè)家即將面臨銷(xiāo)聲匿跡的危險(xiǎn)。追光前三部作品的成本都在8000萬(wàn)元左右，此前進(jìn)行的融資已經(jīng)消耗殆盡，投資人也開(kāi)始失去信心。

《貓與桃花源》下映后，王微在董事會(huì)上和投資人有了分歧。投資人的耐性已經(jīng)不多，他們建議追光轉(zhuǎn)型做一家純制作公司，接受外包代工的工作以解決資金的燃眉之急；當(dāng)時(shí)VR火熱，投資人也建議追光換一條路徑。

與此同時(shí)，決定追光生死的第四部電影《白蛇：緣起》在內(nèi)容審核的時(shí)候遇到了麻煩。因?yàn)殡娪袄锷婕暗搅朔鹣竦溺R頭，追光被告知片子需要再送到宗教處審批，時(shí)間要再拖六個(gè)月，還有被刪改的風(fēng)險(xiǎn)。

“腦子里只有崩潰兩個(gè)字?！币晃蛔饭獾膯T工說(shuō)。

王微和他的所有員工都知道，《白蛇：緣起》也許是追光生存下去的唯一機(jī)會(huì)。

拮據(jù)的追光必須找到愿意參與出品《白蛇》的資方。聯(lián)合創(chuàng)始人于洲此時(shí)看到了正在積極進(jìn)入中國(guó)的華納兄弟。華納兄弟中國(guó)進(jìn)來(lái)也意外地解決了一個(gè)大問(wèn)題，電影一旦變成中外合拍片，根據(jù)規(guī)定就可以免去宗教處的審核。

但經(jīng)驗(yàn)豐富的華納兄弟發(fā)現(xiàn)了劇本上的硬傷，于是強(qiáng)硬推動(dòng)著對(duì)《白蛇》進(jìn)行了很多的改動(dòng)，包括改掉了王微喜歡的“文藝”臺(tái)詞、換掉了原來(lái)的配音。

“不改可能就不會(huì)投錢(qián)，這是華納兄弟的原則?！币晃粎⑴c項(xiàng)目的追光員工說(shuō)。

董事會(huì)結(jié)束后，王微和幾個(gè)負(fù)責(zé)內(nèi)容開(kāi)發(fā)的核心員工吃了一頓飯，那是他們極為罕見(jiàn)地第一次看到老板這么沮喪。王微簡(jiǎn)單地聊了會(huì)兒公司未來(lái)方向，更多時(shí)候還是在自己悶頭喝酒。

王微從來(lái)不在同事面前表現(xiàn)出低落的一面，那是第一次。一位在場(chǎng)的追光資深員工說(shuō)，從優(yōu)酷土豆出局后的王微并不缺錢(qián)，但他就是強(qiáng)烈渴望證明自己有不斷成功的能力。

很快，王微要做出決定。他親自掏腰包拿出上了百萬(wàn)美元的資金投入公司的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，他只有拿出足夠的決心和誠(chéng)意才能讓投資人再次信任。這一次，理性的投資人雖然沒(méi)有投資，但提出用可轉(zhuǎn)債的方式借款上百萬(wàn)美元給追光。

王微還接受了董事會(huì)的建議，延后了第五部電影開(kāi)啟的時(shí)間，根據(jù)《白蛇》的成績(jī)將最終決定追光的命運(yùn)。在等待期間，追光終于被迫和其他公司一樣，開(kāi)始嘗試簡(jiǎn)單的外包代工以渡過(guò)難關(guān)。

王微選擇妥協(xié)堅(jiān)持下去的理由有很多，最容易理解的一點(diǎn)是他不想承認(rèn)失敗?！八溆趤G了土豆，這次他無(wú)論如何不想再失去追光?！币晃蛔饭獾闹袑尤耸空f(shuō)。

一個(gè)人的孤島和一群人的夢(mèng)想

中國(guó)沒(méi)有皮克斯，核心技術(shù)差距、行業(yè)浮躁與動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)人才的匱乏自然是重要原因，但更深層次的是中國(guó)的某些固化的傳統(tǒng)思維和企業(yè)的管理與文化。

《白蛇：緣起》幫王微與追光挽回了遲到六年的尊嚴(yán)，但這并不意味著追光就已經(jīng)成功。

王微試圖妥協(xié)，離開(kāi)創(chuàng)作一線后，他的第二個(gè)孩子也誕生了，王微開(kāi)始把更多時(shí)間花到了在上海的家庭上。過(guò)去每日最早到最晚走的王微，如今一周在公司也就出現(xiàn)幾次。

接連的失利在某種程度上消磨了王微的一些銳氣，他也開(kāi)始對(duì)自己一直的堅(jiān)持多多少少產(chǎn)生懷疑?！巴蝗挥幸惶炷銜?huì)發(fā)現(xiàn)他整個(gè)人在此時(shí)反而變得柔和了?！?/p>

一年前的一次內(nèi)容創(chuàng)作小型會(huì)議上，幾個(gè)兼職的內(nèi)容智囊團(tuán)成員在會(huì)議室開(kāi)小會(huì)討論事情、王微突然推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)找他們聊天。

“簡(jiǎn)直嚇了一跳，以為自己做錯(cuò)了什么?！币晃蛔饭馇昂诵膯T工說(shuō)，在這以前這根本不可能想象，Gary從一個(gè)老板變成了一個(gè)同事。

在過(guò)去，故事完全由王微自己把關(guān)，后來(lái)王微組建了智囊團(tuán)、故事組和綠燈會(huì)三個(gè)組合：智囊團(tuán)和故事組成員都由對(duì)創(chuàng)作和導(dǎo)演感興趣的員工兼職，綠燈會(huì)由追光的董事與制片人組成。這套體系效仿的是皮克斯的Braintrust，皮克斯后來(lái)又將這套體系帶入迪士尼。

某種程度上而言，王微就像是追光的天花板，王微的手能放得多開(kāi)，追光就能成長(zhǎng)得多高。

王微骨子里的驕傲是“孤島感”的根源，它在經(jīng)營(yíng)土豆網(wǎng)時(shí)成形。管理學(xué)者肖知興曾告訴美國(guó)回來(lái)的王微，成功的中國(guó)公司都有孤島文化，員工都希望有個(gè)強(qiáng)人來(lái)帶領(lǐng)，自己做執(zhí)行就好了?！澳阕兂闪霜?dú)裁者，因?yàn)槟悴坏貌荒敲醋觥！边€在執(zhí)掌土豆時(shí)的王微這樣說(shuō)。

王微的孤島在追光的時(shí)候被放大。但與做產(chǎn)品相比，這種文化對(duì)于創(chuàng)意公司而言是危險(xiǎn)的。在電影制作領(lǐng)域中，創(chuàng)造力是一群學(xué)歷背景各不相同的人共同有效工作解決難題的產(chǎn)物，而不是一個(gè)人閉門(mén)造車(chē)。

在管理上，王微更像是當(dāng)年執(zhí)掌迪士尼的卡森伯格，隨時(shí)容易動(dòng)怒的他經(jīng)常讓團(tuán)隊(duì)籠罩在陰霾中。

“當(dāng)你看到Gary摘掉眼鏡，一個(gè)人非常悶地蜷在椅子上，然后開(kāi)始用力運(yùn)氣，那就是他快要生氣了?！币晃蛔饭獾那皢T工說(shuō)，王微罵人可以罵一個(gè)小時(shí)，你可以看見(jiàn)他頭上有一朵小烏云，然后烏云漸漸彌漫，直到整間屋子都是烏云密布。

在兒時(shí)的經(jīng)歷與成人后身處互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)中，過(guò)去40年，他一直在和自己作斗爭(zhēng)，希望可以變成一個(gè)“自己認(rèn)為的”更好的自己?！耙郧案嗍潜灸芘c性格驅(qū)動(dòng)，現(xiàn)在我會(huì)更在意我的品格——我應(yīng)該是什么樣的人，哪些東西是不對(duì)的，是有雜質(zhì)的?！?/p>

所以當(dāng)他從一個(gè)“殘忍虛偽”的商業(yè)競(jìng)技場(chǎng)進(jìn)入到一個(gè)“美好童真”的動(dòng)畫(huà)世界，他也許終于可以實(shí)現(xiàn)自己最想做的事情——做情感的連接和表達(dá)。一位他的朋友評(píng)價(jià)，早期的王微更關(guān)心的是感覺(jué)和感情的表達(dá)，而不是如何去講好一個(gè)故事。

宮崎駿迷戀武器，他的作品痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)，有對(duì)世界的博愛(ài)、對(duì)人與自然的普世思考；迪士尼的每一個(gè)主人都是在自我迷失過(guò)后，跳出過(guò)往，成為了全新的自己；喬布斯沒(méi)有參與過(guò)皮克斯動(dòng)畫(huà)的情節(jié)編寫(xiě)，也沒(méi)有加入過(guò)智囊團(tuán)，但喬布斯對(duì)世界、對(duì)超越時(shí)間與空間的思考都深深影響了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

王微在追光成立后不久曾說(shuō)，丘吉爾曾經(jīng)被車(chē)撞得差點(diǎn)死了，這很痛苦，但不是不可忍受的痛苦。“通過(guò)自然產(chǎn)生的痛苦都不是人所不能承受的，只有人對(duì)人的痛苦是不可承受的，做一個(gè)安全的事情有什么意思呢？”

動(dòng)畫(huà)和真人電影不一樣，前者更依賴(lài)人的想象來(lái)制作，創(chuàng)作者的想象力和偶然性，決定著內(nèi)容可以走多高、走多遠(yuǎn)。和自己做了幾十年斗爭(zhēng)的王微，在追光的這五年，只是慢慢接受了真實(shí)的自己。而只有當(dāng)他愿意走出自己去思考，去架構(gòu)一個(gè)新的世界、世界觀，也許才能講好一個(gè)故事，擁有一部屬于自己的優(yōu)秀作品。

“你覺(jué)得王微在逆境中變了嗎？”多數(shù)接受采訪的員工點(diǎn)點(diǎn)頭，但又隨即搖搖頭，“他還需要變得更多?！?/p>

戳破一個(gè)CEO巨大而頑固的ego（自我意識(shí)），一次挫折是不夠的——他還需要一次成功。