5個(gè)紐約客，5張紐約剪影

鄒璟

當(dāng)印第安人把曼哈頓以24美元賣給英國(guó)人的時(shí)候，肯定不會(huì)想到這個(gè)漂浮在哈德遜河上的荒蕪小島能在百年后成為這個(gè)星球上最為繁華的地方之一，以至于用任何光鮮絢爛的詞匯形容都不為過。

這個(gè)城市，有太多的故事，也有太多大名鼎鼎的人，還有那些存在于電影里，存在于書本中，光是想一想就能激動(dòng)到顫栗的瞬間都刺激著我對(duì)紐約的極致幻想。

她海納百川，包羅萬象，她有著最深刻的底蘊(yùn)，卻也有著最躁動(dòng)的浮華。

這里有伍迪 艾倫的愛情電影，安迪 沃霍爾的帝國(guó)大廈，《美國(guó)往事》里的曼哈頓大橋，《教父》里的小意大利。這里有許多你從未到過，卻早已熟知了的地點(diǎn)和景色；每個(gè)不經(jīng)意的街口，都在某部電影里反復(fù)見過。烙印般的成像在腦海里停留多年，等候你親自來臨

這，就是紐約。

無論是誰，他來過多少次紐約，只要是久別重逢，每個(gè)人都會(huì)以初戀般的心情激蕩地?fù)肀Ъ~約，每個(gè)人都以朝圣者的炙熱目光打量紐約，每個(gè)人發(fā)出的光和熱都勝過總部坐落于紐約、擁有200年歷史的愛迪生聯(lián)合公司。

對(duì)于這座偉大的城市，我一點(diǎn)都不敢馬虎，我原本給自己準(zhǔn)備了一周的時(shí)間，打算做一個(gè)精細(xì)到每小時(shí)的攻略，從哪兒到哪兒，吃什么，看什么，每一處精華都不要錯(cuò)過，每一個(gè)行程都要按部就班，但我很快發(fā)現(xiàn)，這樣的旅行毫無樂趣，更談不上驚喜，我應(yīng)該以一個(gè)紐約人的視角來看這個(gè)城市，讓他們?yōu)槲抑该鬟@座城市最引以為傲的地方。

第 1 位紐約客與布魯克林

在從肯尼迪機(jī)場(chǎng)去往市區(qū)的公共汽車上，我艱難地一手抱著背包，一手拿著相機(jī)，紐約就在車窗外熠熠生輝，我懷著最飽滿的情緒，端著相機(jī)，想要記錄下每一個(gè)行人，每一盞霓虹燈。

突然背后傳來了一句寒暄：“Hi，哥們，第一次來紐約嗎？”

我回過了頭：“是的，你呢？”

他：“我住在這里?！?/p>

我心中一陣竊喜，這不就是我想要尋找的紐約客嗎？

他叫拉里克利斯，25歲，透過他環(huán)抱的吉他盒，我看到他半張臉上掛著稚嫩而不羈的笑容。

他有著紐約人所不常有的自來熟，不需要我任何言語的鋪墊，就對(duì)我打開了話匣子，第一次見面的我們竟然聊得像久別重逢的朋友。

2018年，他從紐約戲劇學(xué)院畢業(yè)，放棄了所有好萊塢的試鏡，執(zhí)意留在紐約演歌劇，卻沒能找到一份穩(wěn)定的演出工作。如今只能混跡在布魯克林當(dāng)泊區(qū)的酒吧彈吉他，每天都為下個(gè)月的房租發(fā)愁。然而他依然夢(mèng)想著去百老匯演戲，但是接連面試了七個(gè)劇場(chǎng)都被拒絕了。為了表達(dá)失落的情緒，他一連用了十二個(gè)“F”開頭的臟字。

忍受完他的負(fù)面情緒，我詢問他最喜歡的紐約在哪？他說：“當(dāng)然是我在曼哈頓大橋上的私人舞臺(tái)，明早6點(diǎn)，你敢來嗎？橋下的當(dāng)泊區(qū)才是紐約最酷的地方，居高臨下，我們可以一起看著這座城市在迷霧中醒來?！?/p>

第二天一早，我赴約了，抵達(dá)了我們約定的第二個(gè)橋墩時(shí)，他已經(jīng)在等我了。他向我大聲嚷著：“歡迎你來到紐約最高的舞臺(tái)，現(xiàn)在開始，我為你獻(xiàn)上全紐約最精彩的演出！”

凌晨6點(diǎn)的曼哈頓大橋上響起了《卡門》里經(jīng)典的詠嘆調(diào)，他仿佛變成了那個(gè)不知畏懼的斗牛士，眼神里充滿著堅(jiān)毅。

但我還是很快被紐約的燈火吸引了，順著他的眼神看過去，璀璨的曼哈頓在布魯克林大橋的掩映下，更加輝煌燦爛，仿佛那是人類的終極文明。

他看到我眼中流露出的羨艷神色，說：“哥們你知道嗎？曼哈頓其實(shí)沒什么好的，我喜歡布魯克林，下面這個(gè)當(dāng)泊區(qū)才值得你好好逛逛，你知道《美國(guó)往事》嗎？如果你知道，就一定會(huì)喜歡上那里?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/05/20/qkimagesdfyjdfyj201905dfyj20190516-2-l.jpg"/>

《美國(guó)往事》？我腦子里的印象一下子變得清晰起來。

憑著他模糊的描述和一個(gè)經(jīng)緯度，在天色變得灰暗之前，我終于一路狂奔到了這個(gè)地點(diǎn)，乍然邂逅這陌生而又熟悉的景色，欣喜若狂的我?guī)缀跻湎聹I來！幾十年過去了，曼哈頓大橋和這里周邊的一切還是保持著電影里的樣子，除了橋洞里露出的曼哈頓有了更多的高樓之外，一點(diǎn)點(diǎn)都沒有改變！

麥大那狡黠的笑，小面條那英俊的面龐，電影中一切的一切都從迷霧中顯露出來。晨光從橋洞里，從耀眼的水面涌向這斑駁街道，光線又亮了幾分，美國(guó)往事的一切也更格外鮮明了起來。

這是“紐約”之外的布魯克林，這是“布魯克林”之外的往事，刻骨銘心，歲月如煙。我癡癡地閃著淚光看著原來的車燈，忘卻了除此之外的一切，只有一顆朝圣的影迷之心。

這個(gè)早晨是屬于我的，美國(guó)往事。

關(guān)于當(dāng)泊區(qū)和布魯克林大橋

當(dāng)泊區(qū)（Dumbo）閃耀著布魯克林，不過熱愛藝術(shù)的紐約客賦予了這些字母全新的含義： Down Under the Manhattan Bridge Overpass，它已經(jīng)成了藝術(shù)愛好者們盡情發(fā)揮創(chuàng)意的地方，有著天馬行空的建筑還有各種涂鴉。當(dāng)然，游覽布魯克林，更不可錯(cuò)過在黃昏時(shí)分游覽布魯克林大橋。這座充滿著歷史沉淀的橋梁很值得讓你在日落的時(shí)候前往。從曼哈頓沿著木棧道步行前往布魯克林，可以觀賞曼哈頓半島上的高層建筑及美麗的天際線，可說是紐約旅行的必體驗(yàn)。

第 2 位紐約客與曼哈頓中城

紐約人有句話：如果你想考驗(yàn)兩個(gè)人的友情，就約他去時(shí)代廣場(chǎng)，他猶豫的時(shí)間就是你們友誼的刻度，如果他毫不猶豫就答應(yīng)了，那說明你們一定是真朋友。為何？因?yàn)闀r(shí)代廣場(chǎng)實(shí)在太過擁擠，長(zhǎng)期被全世界的游客牢牢占領(lǐng)，以至于每一個(gè)紐約當(dāng)?shù)厝硕急苤帷?/p>

所以我選擇了一個(gè)注定不會(huì)被打擾的時(shí)刻，清晨4點(diǎn)去往時(shí)代廣場(chǎng)，我相信那個(gè)時(shí)候，它是屬于我一個(gè)人的。

剛從時(shí)代廣場(chǎng)的地鐵站出來，悠揚(yáng)的薩克斯就飄進(jìn)了耳朵，一位黑人老大爺坐在紐約警察局的路障上自顧自地吹著，周圍沒有人，我是他唯一的聽眾。

習(xí)慣性摸了摸褲兜，才想起零錢昨天都花在了超市里，于是我尷尬地走向了街對(duì)面的公交站，坐下，假裝等車。他的薩克斯和今晚的夜色以及我的心情都很配，激昂地就像是時(shí)代廣場(chǎng)應(yīng)該有的那幕背景音樂。

他吹完了，站起來，對(duì)我說：孩子，你過來聽吧，我不要你錢，現(xiàn)在不是我的工作時(shí)間，我和你一樣，是在享受這個(gè)清晨。

我更加尷尬了，堅(jiān)持說我在等車，他說這么早，M50路8點(diǎn)才有第一班呢。

我笑了，他也笑了，氣氛變好了。我重又走了過去，又聽他吹完了兩曲，然后他站起來說：“我該走了，不然就趕不上圣三一教堂的彌撒了?！?/p>

我急忙也站起來，趁著他收拾樂器的時(shí)間，請(qǐng)他給我推薦一個(gè)紐約的好去處，他頓時(shí)停下了手上的動(dòng)作：“有時(shí)間，就好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)曼哈頓的中城，時(shí)代廣場(chǎng)、帝國(guó)大廈，還有我最喜歡的紐約圖書館和切爾西市場(chǎng)，每年冬天我都會(huì)去那里過冬！對(duì)了，在圖書館你一定會(huì)遇到一個(gè)白頭發(fā)、邋里邋遢的老頭，不是穿著卡其色格子大衣就是黑色羽絨服，那是道格拉斯，他冬天就只有這兩件衣服……”

說完他向我伸出了手，我疑惑地看著他，他一本正經(jīng)的說到：“音樂可以免費(fèi)，但是導(dǎo)游費(fèi)你必須得給”，正當(dāng)我糾結(jié)要不要掏錢的時(shí)候，他又哈哈大笑：“小伙子，逗你玩的，希望你能喜歡這個(gè)午夜。”

第 3 位紐約客與無畏號(hào)航母

當(dāng)我走出布魯克林地鐵站的時(shí)候，一個(gè)渾身酒味的黑人老爺爺微笑著走過來問我有沒有地鐵PASS，能不能幫他刷一下，他想坐地鐵，但是沒錢買票。

我是在機(jī)場(chǎng)就買好了自己的七天公交PASS，對(duì)于這樣的小忙，我當(dāng)然是很愉快地答應(yīng)了。

后來從當(dāng)泊區(qū)返回的路上，居然發(fā)現(xiàn)自己坐在了他對(duì)面，他正在打盹，手腕上醫(yī)院的病號(hào)帶非常顯眼，沒一會(huì)他就睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)了我，我有些膽怯地回避了他的目光，但他主動(dòng)對(duì)我說了謝謝。

我猶豫了一下，還是禮貌地回復(fù)了，喝過酒的他顯得非常健談，他說曾經(jīng)在海軍服役：“鄒，你知道嗎，我這輩子唯一一次離開紐約就是去了亞洲，在菲律賓和越南，后來退役，國(guó)家給了一筆安置費(fèi)，那時(shí)候以為這輩子就夠了，哪知道物價(jià)漲得那么快，連房子都被我喝沒了?！?/p>

“國(guó)家每個(gè)月發(fā)的救濟(jì)金也被我拿來喝酒，我現(xiàn)在渾身是病，也沒地方去，就天天住醫(yī)院，但是每次喝了酒就不敢回醫(yī)院，不聽醫(yī)生的話，醫(yī)院會(huì)不要我的。外面又冷，就在地鐵上湊合睡吧，舒服一點(diǎn)！”

我讓他推薦一個(gè)紐約最值得去看的地方。

他眼睛一下子就亮了：“那你必須要去看看我曾經(jīng)服役的無畏號(hào)航母，就在哈德遜河上，那里還有我和戰(zhàn)友的照片，如果他們還沒有更換的話”。

第 4 位紐約客與MOMA

酒店的自助早餐要40刀一位，貴得讓人沒有食欲，所以我把每天的早餐安排到了不遠(yuǎn)處的面包店。一個(gè)三明治，一杯咖啡，每次都給現(xiàn)金，店主頗為喜歡和老主顧們聊天，我來的次數(shù)多了，他也就和我念叨上幾句，他很好奇中國(guó)人的生活方式，問我好多稀奇古怪的問題，等稍微熟了些，我也就開始故技重施，讓他推薦些紐約的好去處。

他說如果你來紐約沒有去MOMA，那你根本就不會(huì)懂什么是紐約精神，我還想追問他這些字母代表的意義，他的語氣突然變得生硬起來，仿佛在為我的孤陋寡聞生氣，回到酒店，我急忙上網(wǎng)查了查，原來就是那大名鼎鼎的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（The Museum of Modern Art）。

第5位紐約客與哈德遜河游船

我是在切爾西市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的她。長(zhǎng)得很美，金色的頭發(fā)，極有氣質(zhì)，就算是在人群中，你也能一眼看到她。雖然很不禮貌，但我還是躲在墻角對(duì)她舉起了相機(jī)，我以為自己是安全的，甚至開了無聲模式，但她突然回頭，我急忙放下相機(jī)，移開視線，愧疚與尷尬感如期而至，我不由呼吸一滯，倉皇逃走。

跑遠(yuǎn)了回頭一看，她居然追來了，手里拿著我的三腳架。原來，我光顧著逃跑，把它給忘了。沒辦法，我只能硬著頭皮走過去，準(zhǔn)備接受她的責(zé)罵。

沒想到，她只是莞爾一笑，把三腳架遞給了我，說：“來紐約旅行的嗎？”

我急忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她：“第一次來紐約？”

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她：“準(zhǔn)備待幾天？”

我：“待七天，今天是最后一天?！?/p>

她：“如果你還沒在日落時(shí)分坐過哈德遜河的游船，那你看到的紐約一定是不完整的，現(xiàn)在五點(diǎn)，還有半個(gè)小時(shí)，如果你跑得夠快的話，船應(yīng)該還在83號(hào)碼頭等著呢。”

我?guī)缀跏且豢滩煌５嘏艿搅斯逻d河畔的游船碼頭，在出發(fā)前兩分鐘登上了船，原本對(duì)于這樣偏休閑色彩的游玩項(xiàng)目我是不感興趣的，但是我相信她的推薦，她的眼神帶著藝術(shù)家特有的自信。

人類歷史上有過很多偉大的城，盧克索之于法老時(shí)代，波斯波利斯之于波斯帝國(guó)，羅馬之于古羅馬帝國(guó)，長(zhǎng)安之于華夏文明，麥加之于阿拉伯世界，倫敦之于工業(yè)革命，而回顧現(xiàn)代文明，最能代表這段歷史進(jìn)程的城市，或許唯有紐約。

紐約是一個(gè)道道地地的移民大都會(huì)，全世界各色人等都匯聚于此，羼雜在這個(gè)人種大熔爐內(nèi)，城市賦予了人力量，人給予城市給養(yǎng)。通過這些紐約客的眼睛，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)更加充滿血與肉的紐約。

一些干貨

前往紐約：國(guó)內(nèi)大部分航空公司停靠的是紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，這里入境的外國(guó)人非常多，排隊(duì)入境和過海關(guān)時(shí)間在兩個(gè)小時(shí)左右，如果有條件，建議選擇紐約另一個(gè)機(jī)場(chǎng) 紐瓦克機(jī)場(chǎng)，到這里的大部分是美國(guó)公民，使用電子入境，所以入境時(shí)間比較短，這次我只前后花費(fèi)了20來分鐘。

紐約的機(jī)場(chǎng)交通：如果有行李箱，推薦乘坐機(jī)場(chǎng)大巴，單程19美元，往返36美元，?？考~約中央車站。

紐約的當(dāng)?shù)亟煌ǎ和扑]在地鐵站售票機(jī)上購買地鐵通票，七日通票32美元（紐約地鐵單次是3美元，使用十次以上即是回票價(jià)）。紐約地鐵非常發(fā)達(dá)，覆蓋廣泛，從地鐵站到景點(diǎn)距離短，為首選的交通方案。

紐約的門票：推薦在國(guó)內(nèi)旅行票務(wù)網(wǎng)站上提前購買景點(diǎn)通票，有按天數(shù)和景點(diǎn)數(shù)計(jì)價(jià)的各種類型，自己先選好心儀景點(diǎn)后再挑選通票類型，比到了紐約再現(xiàn)場(chǎng)買票省錢不少。

紐約的時(shí)差：紐約時(shí)間比北京時(shí)間慢13個(gè)小時(shí)，假如北京是晚上20點(diǎn)，那紐約就是早上7點(diǎn)。