站在安全出口的她

楊直

上海龍的所有人擁擠在拱形門下面狹窄的的門廊里。通過跳躍、左右移動(dòng)躲避飛向自己的子彈，并試圖將入侵者擋在有效范圍之外。指示比賽結(jié)果的圓形進(jìn)度條已經(jīng)被填滿了一半，只要白色的圓柱向著相同的方向再填充4分之一的長(zhǎng)度，歷史就會(huì)被改寫。

沒有任何意外，經(jīng)歷了42場(chǎng)連敗后，中國戰(zhàn)隊(duì)上海龍擊敗了美國的波士頓崛起隊(duì)，拿到了隊(duì)伍成立以來的第一場(chǎng)勝利。

3：0，干凈利落。隊(duì)員們沒有任何過激的動(dòng)作，只是互相擊掌，那感覺不像是創(chuàng)造了首勝，反倒是在迎接首勝。

但情緒仍然像忽然出現(xiàn)的炸彈，引爆了整個(gè)場(chǎng)館。所有人都在狂歡。第一排座椅上的幾個(gè)男生跳了起來，其中一個(gè)彎著腰在舞臺(tái)前瘋跑；幾個(gè)女生難以置信地捂住了嘴，不知擺出何種表情；一對(duì)東南亞的雙胞胎姐妹喜極而泣。

Geguri站在側(cè)后方的安全出口前，雖然想對(duì)著鏡頭盡力擺出微笑的表情，但很快眼淚就填滿了眼睛和臉頰的間隙，她不得不低頭，伸手擦拭。短短的幾秒內(nèi)，Geguri幾次試圖穩(wěn)定情緒，最后，她和過來安慰自己的龍隊(duì)媒介家惟緊緊抱在一起。

一年前被當(dāng)成救世主加入上海龍，10連勝的諾言和42連敗的現(xiàn)實(shí)，似乎只有親身經(jīng)歷過這些才明白Geguri內(nèi)心最真實(shí)的感受。不過，這并不妨礙Geguri喜極而泣的鏡頭被一再提起，成為42連敗后首勝這個(gè)偉大故事里最動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

但到此為止了。

在上海龍?jiān)庥鲞B敗時(shí)，她作為隊(duì)伍主力選手被引進(jìn)。一姐這個(gè)稱呼代表了當(dāng)時(shí)所有人對(duì)他的期待。

這是一份特殊的期待。一支成績(jī)不佳的隊(duì)伍通過引進(jìn)強(qiáng)力隊(duì)員補(bǔ)足短板來改善成績(jī)本應(yīng)是一個(gè)技戰(zhàn)術(shù)層面的問題。但到了Geguri這兒，在日復(fù)一日的討論中，技戰(zhàn)術(shù)成了性別討論的附屬。

“我終于來了?！背醯荗WL賽場(chǎng)時(shí)，ESPN的記者將其描繪成一個(gè)輕聲輕語的女生，這句話被特別地放置在采訪文章的開頭。Geguri遵循著一名典型的電競(jìng)選手的成長(zhǎng)之路。喜歡游戲，平時(shí)直播。因?yàn)槭褂昧肆钊朔艘乃嫉募记桑毁|(zhì)疑。自證，被認(rèn)可，走上職業(yè)道路。

一個(gè)在韓國被質(zhì)疑玩游戲使用外掛的女生，這就是Geguri當(dāng)時(shí)承擔(dān)的所有壓力。

有媒體描述過Geguri自證時(shí)的表現(xiàn)：她帶著白色面具，像是接受審判一樣來到演播室，她緊張到反復(fù)介紹自己，手不聽使喚導(dǎo)致操作變形。盡管所有人都認(rèn)為她此行達(dá)到了最初的目的，但她的表現(xiàn)卻是：“一個(gè)多小時(shí)后，Geguri從電腦前站起回到Kim身邊。他問她是否想評(píng)價(jià)自己的表現(xiàn)。她回答說是，然后又停頓了一下，她手中的麥克風(fēng)像枯萎的花朵一樣垂下來……

“我太緊張了，我沒表現(xiàn)好?！盙eguri回答到。然后她沉默了。她面具后的眼睛黯淡了下去，整個(gè)人佝僂著身子，像是要被看不見的重物壓垮了一樣。”

似乎從那時(shí)起，在她沒有意識(shí)到的時(shí)候，她逐漸有了三種身份：Geguri——世界頂尖的《守望先鋒》玩家；呱姐——粉絲眼中的最強(qiáng)女玩家；金世娟——一個(gè)圓臉，微胖，剛滿20歲的相貌平平的韓國女生。

“反復(fù)的鉆研與練習(xí)、才會(huì)對(duì)這個(gè)游戲有更深的理解，這和性別沒有關(guān)系?！?/p>

“對(duì)于被人尊敬或是當(dāng)成偶像看待我很感激，但這僅僅是因?yàn)槲业男詣e，但我真的對(duì)此沒有任何想法，我并不想因?yàn)檫@樣的原因而廣為人知?！?/p>

被一遍又一遍地問：“作為《守望先鋒聯(lián)賽》的第一位女選手是什么樣的體驗(yàn)？”時(shí)，Geguri只會(huì)回答：“我只是一名《守望先鋒》玩家?！?/p>

Geguri很享受第一種身份，被動(dòng)接受第二種身份，卻似乎排斥第三種身份。

但事實(shí)卻是，在新聞標(biāo)題中有一個(gè)專屬于Geguri的詞組：天才職業(yè)女選手；在新聞采訪中，她不得不一次次面對(duì)同樣的問題——針對(duì)女性和職業(yè)之間的矛盾；甚至，她作為守望先鋒聯(lián)盟唯一的女性選手特別被安排出席在瑞士洛桑，由IOC和GAISF共同舉行的第一屆電子競(jìng)技論壇上——似乎意義更外明晰，據(jù)傳，電子競(jìng)技對(duì)于奧組委的吸引力在于這是一款可真正實(shí)現(xiàn)男人、女人、甚至殘疾人同臺(tái)競(jìng)技的項(xiàng)目。

在Geguri努力地抹除自己女性身份的同時(shí)，媒體、聯(lián)盟甚至粉絲對(duì)她女性身份的印象越來越深刻。甚至當(dāng)談起那些發(fā)生在Geguri身上不尋常的經(jīng)歷時(shí)，如果沒有女性這條主線索，再離奇的經(jīng)歷也沒有了該有的生命力。

可能女權(quán)主義導(dǎo)致的一個(gè)直接結(jié)果是女性這個(gè)母題的表層重要性一直在提升。如果我們把視角放得寬廣些時(shí)，一個(gè)被忽視的現(xiàn)實(shí)是：在電子競(jìng)技甚至更大的社會(huì)語境里，女性這個(gè)母題，一次又一次被拿出來探討，但處在對(duì)立面的男性卻很少有這種待遇。

是時(shí)候直面一些被忽略的問題了：無論出于怎樣的原因，當(dāng)我們一次又一次將“女性”這個(gè)詞拿出來討論時(shí)，我們到底如何看待它？是作為一種生理構(gòu)造的代詞，還是作為一種特殊物種的標(biāo)志，或是職場(chǎng)中的一種比較優(yōu)勢(shì)？

討論本身是否是恰當(dāng)公允的？又對(duì)被討論者產(chǎn)生了怎樣的影響？

對(duì)Geguri也同樣，她想要外界如何看待自己，外界如何看待她，以及彼此之間產(chǎn)生了怎樣的作用？明確的答案尚不可得，但Geguri身上正在呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性。

從現(xiàn)狀看，舍棄自己的性別換取和外界的和諧相處成了她的生存之道。她還是會(huì)一遍遍地回答相同的問題。但也許在她現(xiàn)在的世界觀里，她疑惑的不是問題本身，而是為何會(huì)被一遍遍問起。

她還在努力抹去別人印象中自己的女性身份，只留下作為選手的痕跡。但在潛意識(shí)里，或早或晚，作為一名女性，她仍然需要找到和性別和諧相處的方式。這不是優(yōu)勢(shì)，也不是劣勢(shì)，只是客觀。

起碼舍此顧彼不是最終的答案。

Geguri仍然站在場(chǎng)館后方的安全出口處。剛剛過去的那個(gè)歷史性時(shí)刻，她沒有出現(xiàn)在舞臺(tái)上。但稍后，她要去接受采訪，因?yàn)樗巧虾｝堉?duì)里、全守望先鋒聯(lián)盟里，唯一一個(gè)，女性選手，也注定是這個(gè)偉大轉(zhuǎn)折里，承擔(dān)了所有情感的美妙細(xì)節(jié)。