坎兒井功能衰退:干旱區(qū)人水關系的演變

馮 燕

坎兒井是干旱地區(qū)一項特有的、古老的水利工程。全世界有40多個國家有坎兒井,中國的坎兒井主要分布在新疆的吐魯番、哈密、巴里坤,北疆的木壘、奇臺、阜康和南疆的皮山、于田、庫車等地,共約1 800道[1]1108-1110。北疆和南疆的坎兒井皆已干涸廢棄。目前仍在運行的坎兒井主要分布在吐魯番和哈密地區(qū)。吐哈盆地干旱少雨,年均降水量僅有16毫米,而蒸發(fā)量卻高達3 000毫米,難以形成地表徑流。天山雪水融化,滲入戈壁荒灘形成豐富的地下水資源。當?shù)厝罕娫谝欢ǖ匦纹露葪l件下利用重力勢能,通過人工地下暗渠將地下水潛流進行牽引,自流輸水至盆地,并有效避免蒸發(fā)損失,對吐哈盆地綠洲的形成和發(fā)展、綠洲文明的孕育起到?jīng)Q定性作用。新疆坎兒井已有2 000年的歷史,暗渠總長度超過5 000公里,與萬里長城、京杭大運河并稱為“中國古代三大工程”。

坎兒井由暗渠、明渠、豎井、澇壩四部分組成。暗渠是坎兒井的主體工程,并具有一定的縱坡降,分為集水段和輸水段。前部分為集水段,位于當?shù)氐叵滤灰韵?發(fā)揮截引地下水的作用;后部分輸水段在當?shù)氐叵滤灰陨?與地面明渠連接。明渠即地面的導流渠,將水引入澇壩或直接澆灌田地。豎井主要用于開挖暗渠時定位、進人、出土、通風以及完成以后的檢查維修。澇壩是坎兒井的儲水工程,儲存多余井水,以提高灌溉用水能力,并可調(diào)節(jié)水量用于農(nóng)田灌溉。

隨著經(jīng)濟發(fā)展,需水量增大,機井數(shù)量猛增,加之吐哈油田開發(fā),最終導致地下水位急劇下降,坎兒井急速干涸。1957年,吐魯番坎兒井數(shù)量達到最高峰,有1 237道,至1966年,年出水量達到最大值,為6.999億立方米。2003年有水坎兒井406道,年出水量2.32億立方米,引水量仍然占到全地區(qū)總引水量的30%,是農(nóng)民生產(chǎn)生活的主要水源之一[2]34。2017年,有水坎兒井僅為214道,年出水量僅有1.15億立方米,坎兒井減少1 023道①數(shù)據(jù)來源于吐魯番市水利局2017年統(tǒng)計資料。。

關于坎兒井的研究主要集中在以下四個方面:第一,關于坎兒井的起源與發(fā)展,形成“波斯傳入說”[3]、“中原傳入說”[4]和“新疆人民自創(chuàng)說”[5]76。第二,從技術和工程層面研究坎兒井,如坎兒井的水文地質(zhì)情況、挖掘條件、坎兒井水利系統(tǒng)的利用等[6]243。第三,關注坎兒井的保護和利用,肯定坎兒井的經(jīng)濟價值、生態(tài)價值、文化價值[7-8],指出其他水利工程布局不協(xié)調(diào)、缺乏水利綜合規(guī)劃配置[9],并大量抽取地下水,導致坎兒井不斷消亡,倡導建立保護坎兒井的法律制度[10]。第四,從科技哲學的視角闡釋坎兒井的傳統(tǒng)技藝與傳承,以及如何消解現(xiàn)代化帶來的文化沖突[11]。

坎兒井流量減少或干涸,不僅是技術問題,也是環(huán)境與社會問題,實質(zhì)上暴露了人水(自然)關系的失衡。坎兒井因冬季不需供給農(nóng)業(yè)灌溉,將40%的水補給給戈壁植被,維系生態(tài)平衡,是干旱環(huán)境綠洲存在的根基,見證人與自然長期平衡的關系[12]7。行龍指出人口激增、森林植被破壞導致黃土高原生態(tài)系統(tǒng)惡化,從而引發(fā)水資源失蓄,是山西缺水問題的根本原因,從而引發(fā)爭水沖突不斷[13]14。陳阿江在水環(huán)境研究的基礎上提出生態(tài)與經(jīng)濟社會協(xié)調(diào)發(fā)展的“人水和諧”理想類型與環(huán)境衰退導致疾病、貧困、遷移的“人水不諧”理想類型,重視當代中國的現(xiàn)代性特征及生態(tài)知識,是實現(xiàn)“人水不諧”向“人水和諧”轉型的認知前提[14],并劃分出失蓄型、失序型、水質(zhì)型三種缺水類型,治理缺水問題的核心路徑是調(diào)節(jié)好人與自然的關系,理順用水方面的社會關系[15]。

關于坎兒井的研究強調(diào)其是與干旱地區(qū)相適應的水利工程,充分合理地利用水資源,是人與自然和諧相處的典型,但并未系統(tǒng)地從環(huán)境社會學的角度去研究坎兒井及附著在其中的人水關系?？矁壕且粋€具有很強社會性質(zhì)的生態(tài)系統(tǒng)。當?shù)剜l(xiāng)村的社會結構、生產(chǎn)生活方式、社會規(guī)范、風俗習慣、民間儀式、自然生態(tài)觀念都圍繞坎兒井建立。隨著現(xiàn)代社會經(jīng)濟、技術的發(fā)展,人與坎兒井的平衡關系被打破。原有的生存環(huán)境、社會秩序面臨重構。因此,本文從環(huán)境社會學的視角出發(fā),以坎兒井為研究基點,探究坎兒井水環(huán)境的變化趨勢,產(chǎn)生的生態(tài)后果和社會影響,以及當?shù)厝罕娙绾蚊鎸Νh(huán)境變化造成的生態(tài)危機,探索干旱地區(qū)人水關系演變的社會機理。

本文采取文獻研究和半結構式深度訪談相結合的方法。查閱地方志,梳理相關文獻形成有效的背景知識,便于田野調(diào)查的順利開展。與水利局和文物局的工作人員、村干部、坎匠、村民進行半結構式的深度訪談,了解坎兒井的起源與發(fā)展歷史、村民生產(chǎn)生活用水情況等信息。同時,幫助村民采摘、晾曬葡萄,在勞動之際與他們聊天,了解農(nóng)業(yè)種植結構調(diào)整情況,深切體會當?shù)卮迕衽c坎兒井之間的關系。

一、作為核心水源的坎兒井

傳統(tǒng)社會時期,坎兒井是吐魯番的唯一水源,當?shù)卮迕駠@坎兒井修建和維護形成了一系列的民間儀式和水崇拜習俗。開挖坎兒井選擇水源時,要到“井王廟”和“水王廟”進行祭拜;開挖前邀請阿訇念經(jīng)保佑工匠們的平安[16];坎兒井挖好后,要宰殺牛羊進行慶祝和感謝神靈的恩賜。村民們一直信奉“做夢水中游,幸福在后頭”“水滾七次會潔凈”“積水不能喝”“往水里吐是一種罪過”“往水中大小便是最大的罪過”等習俗。因此,村民們駕車或趕牲畜過河速度非?？?以避免牲畜大小便污染水源[17]。平日里把水舀到遠離水源的地方洗菜洗衣。年輕人戀愛必須在坎兒井的水邊贈出定情腰刀才能得到水神的庇佑[18]77。

人民公社時期,為了使寶貴的水資源得到充分利用,生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊制定了嚴格的生產(chǎn)用水制度。每年4月至10月是當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)大量用水的時節(jié)。如果每個生產(chǎn)隊各自使用自己的坎兒井灌溉,用水制度相對簡單。如艾丁湖鄉(xiāng)的花園大隊轄3個生產(chǎn)隊,3個生產(chǎn)隊各有一條坎兒井,所以灌溉時節(jié)各自使用自己的坎兒井。生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊都有坎兒井時,用水制度較復雜。如葡萄鄉(xiāng)的霍依大隊轄3個生產(chǎn)隊,5條坎兒井。其中阿扎提坎兒井屬于生產(chǎn)大隊管理,這條坎兒井由于出水量大,農(nóng)忙時節(jié)供應3個生產(chǎn)隊的灌溉用水;瓊坎兒井也由生產(chǎn)大隊管理,供應第2、3生產(chǎn)隊;霍依拉、馬依增、克其克坎兒井分別屬于第1、2、3生產(chǎn)隊管理,為各自的生產(chǎn)隊供水。詳見表1。

表1 霍依大隊坎兒井用水時間表① 數(shù)據(jù)來源于2017年7月田野調(diào)查資料。

從7月灌溉用水的時間安排可以看出當?shù)剞r(nóng)村規(guī)定坎兒井用水非常詳細。一輪周期完畢后再循環(huán)往復,直至10月農(nóng)作物收獲完成。上至老人,下至孩童,對生產(chǎn)季節(jié)坎兒井用水的時間分配都記得非常清楚,已然成為他們生活中非常重要的一部分。

為了保證用水制度良好的運行,每個生產(chǎn)隊選出2位村民作為管水人,主要負責該生產(chǎn)隊使用大隊坎兒井的時間和灌溉事宜。以表1中的第3生產(chǎn)隊為例,管水人在8月10日早上6點以前到達阿扎提坎兒井的分水閘口處。6點整,一個管水人打開3隊的水閘,與此同時,另一個管水人關閉1隊的水閘。這些工作一氣呵成,分秒不差,就是為了保證自己生產(chǎn)隊的用水權益。分水工作完成后,管水人還要在澇壩處完成儲水工作。等待數(shù)小時后澇壩灌滿,管水人將澇壩閘口打開,讓坎兒井水沿著引渠快速地流過村莊以灌溉莊稼。8月18日下午6點,輪到2隊使用阿扎提坎兒井灌溉,該隊的2名管水人的工作亦是如此。生產(chǎn)隊按照規(guī)定的時間輪流使用坎兒井水直至生產(chǎn)結束。

11月入冬,土地休耕,坎兒井供給農(nóng)業(yè)灌溉的功能暫告一段落,坎兒井進入生態(tài)補水階段。每個村莊周圍都有成片的林地,冬季,村民將坎兒井的水引至林地中,為這些樹林、草地等植被提供水源。這些綠色植被起到涵養(yǎng)水源、防風固沙的作用,為戈壁灘上的綠洲筑起一道重要的生態(tài)屏障,保障人們的繁衍生息。

坎兒井作為當?shù)卮迕裎ㄒ坏娘嬘盟?在日常生活中發(fā)揮重要的功能,因此,村落中形成了一系列不言自明的用水規(guī)范。這與陳阿江筆下的江南水鄉(xiāng)生活用水有些相似。江南水鄉(xiāng)的村民“清晨起來,家家戶戶去橋口挑水,因為經(jīng)過一夜的澄清,河水變得最為潔凈。洗衣服的時間一般在早飯之后,往往與淘米、洗菜的時間錯開”[19]106。吐魯番的村民也是每天清晨去龍口②龍口是坎兒井暗渠的出水口,與地面的明渠相連接。或是約定俗成的明渠上游某段挑水,作為一天的飲用水;然后在自家門口經(jīng)過的水渠中淘米、洗菜;清洗茶壺和洗刷鍋碗則不能直接在水渠中進行,而是提些水在院子里清洗;洗滌水收集起來倒進荒地,不太臟的水則潑灑在院子中,減少揚塵,增加濕度;洗衣服的時間一般是午飯過后在澇壩中進行。如果清晨起來在明渠邊洗衣服,則會受到村民的指責和訓斥?？傊?與坎兒井有關的一切活動都是有規(guī)則的。

秉著“使用—受益—維護”的原則,生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊每年組織村民對坎兒井進行檢查、清淤、維修,并制定了“定領導、定人員、定時間、定任務、定質(zhì)量”的“五定”制度。大隊坎兒井由于全部村民受益,因此維護工作全村參與。生產(chǎn)隊的坎兒井維護工作則由各隊的村民負責。冬季農(nóng)閑時節(jié)是維護坎兒井的重要時期。以大隊坎兒井的清理工作為例。

首先,大隊組織全部村民對坎兒井的明渠和澇壩進行清淤。全部村民,不論男女老少齊上陣,清淤從早上7點到中午12點,中午休息,下午3點到晚上7點結束,清淤工作兩天即可完成。清淤工作中,成年男勞動力7個工分/天,成年女勞動力5.5個工分/天,哺乳期女勞動力4.5個工分/天,未成年勞動力3個工分/天。

清淤工作完成后還有一項重要的環(huán)節(jié),就是曬淤泥。這與南方的罱河泥有些相似。明渠和澇壩中的土與水生物的剩余物形成淤泥,是一種優(yōu)質(zhì)的有機肥。村民們將淤泥攤平后用釘耙劃一下,淤泥晾干后就成為塊狀。來年4月開春之際,將泥塊挑進田間地頭,拌入土地中,成為很好的底肥。在化肥普遍缺乏的年代,村民們對清理和晾曬淤泥的工作非常積極。

其次,維修暗渠和豎井。由一位生產(chǎn)大隊干部和兩位有經(jīng)驗的坎匠組成隊伍對大隊坎兒井進行檢查。利用一天的時間將出現(xiàn)坍塌的豎井口進行記錄和標記。生產(chǎn)大隊將全部男性村民以5人一組進行編排開展維修工作。通常,5個人中安排一個對掏挖坎兒井比較有經(jīng)驗的村民;同時為了充分利用勞動力和各組勞動力的協(xié)調(diào),還會安排一個小孩。5個人有明確的分工?？步澈痛蠊凝埧诨蛘哓Q井口進入暗渠。由于坎兒井的暗渠比較狹窄和低矮,高1.5～1.7米,寬0.8米,兩個人只能彎著腰行進,后退時只能倒著走,而無法轉身。他們用鐵鏟將淤泥裝入隨身攜帶的筐中,送至豎井口。豎井口上有兩個成年勞動力,通過轆轤將淤泥運上來,一旁的小孩負責驅趕牛為轆轤提供動力。暗渠綿延數(shù)千米,如果遇到豎井坍塌,工程量會更大。所以清理暗渠的工作通常持續(xù)2～3個月。由于工程量大,勞動強度大,以每組村民勞動一天的速度進行輪流?？步澈痛蠊さ墓ぷ餍量嗲绎L險大,因此工分高,10個工分/人/天。

在蒸發(fā)量遠大于降水量的吐魯番盆地,一道坎兒井決定了一個村落的生存與發(fā)展,坎兒井與村民建立了緊密的聯(lián)系,人水關系處于平衡狀態(tài)。坎兒井形成了一條完整的生態(tài)鏈。明渠流過的地方會形成林帶或野生草木,人們在綠蔭之下修建房屋,耕種土地,多種昆蟲和鳥類也在此安家,下游的澇壩不僅成為村民洗衣、納涼、娛樂的場所,也為魚類和兩棲類動物提供了棲息之地?？矁壕歉珊祬^(qū)綠洲農(nóng)業(yè)社會的生命之源,當?shù)剜l(xiāng)村的社會結構、生活生產(chǎn)方式、水資源的使用方式和分配制度都與坎兒井密切相關。

二、核心水源功能衰退的坎兒井

隨著經(jīng)濟發(fā)展,人口增加和農(nóng)業(yè)灌溉用水增大,1968年吐魯番地區(qū)掀起群眾性打井運動。大河水一般要到5月中下旬才能下來,春季用水非常短缺,葡萄開墩水、棉花播前水、春麥二三水僅依靠坎兒井已無法滿足需要。而機井具有施工期短,投資少見效快,就地打井就地灌溉,輸水損失和蒸發(fā)損失小等優(yōu)勢被廣泛使用。最初機井的開采極其隨意,不需要任何部門許可。不少機井分布在坎兒井源頭附近,形成與坎兒井爭水的局面。至1985年,吐魯番地區(qū)共打井3 431眼,年抽水量1.746億立方米;2012年,機井達6 358眼,年抽水量達9.42億立方米,增加了5倍之多[12]19。

坎兒井開采的是淺層地下水,這一構造特點使其對地下水位變化的適應性差,機井大量抽取地下水,導致地下水位下降,坎兒井流量減少甚至干涸成為必然。水位越降越低,機井越打越深。至2003年,機井要打到50米深才可以見到水。吐魯番的恰特克勒鄉(xiāng)新打的機井深度甚至達到250米。其中的莊子村原有12道坎兒井,其中10道已完全干涸。雖然從120米深的機井中抽出了水,但因為含堿量高,人畜不能引用,亦不能灌溉。曾被譽為“坎兒井之鄉(xiāng)”的達浪坎鄉(xiāng),其59道坎兒井在最近40年全部干涸。吐魯番地區(qū)水資源開發(fā)率為116.58%,遠超國際公認的合理極限值①水資源開發(fā)利用程度:年取用的淡水資源量占可獲得的(可更新)淡水資源總量的百分率。世界糧農(nóng)組織、聯(lián)合國教科文衛(wèi)組織、聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展委員會等機構都選用這一指標反映水資源稀缺程度:當水資源開發(fā)利用程度小于10%時為低水資源壓力;當水資源開發(fā)利用程度大于10%、小于20%時為中低水資源壓力;當水資源開發(fā)利用程度大于20%、小于40%時為中高水資源壓力;當水資源開發(fā)利用程度大于40%時為高水資源壓力。,并且地下水超采嚴重,開采率達135.54%,具體見表2。

表2 2016年吐魯番地區(qū)水資源開采情況表① 數(shù)據(jù)來源于吐魯番市水利局2017年統(tǒng)計資料。 單位:億立方米

20世紀90年代中期的改水防病工作將自來水引入村莊,逐漸改變了村民們的生活用水習慣。1994年國家啟動大規(guī)模農(nóng)村改水工程,吐魯番地區(qū)政府積極響應工作。修建高水位池、壓力罐、深井手動泵等,共修建改水建筑物117處,定時定點供水,解決13.82萬人和19.45萬頭牲畜的飲水問題。1995年,修建水廠,鋪設管道,供水到戶,部分地區(qū)實現(xiàn)24小時全天供水,共解決16.09萬人和23.99萬頭牲畜的飲水問題。改水工程使當?shù)亟樗詡魅静『偷胤讲〉陌l(fā)生得到了有效的預防,如氟骨病和氟牙斑病減少至10人/千人[20]337,同時將自來水引進村莊,悄然改變著人們的飲水習慣。葡萄鄉(xiāng)霍依大隊隊長記述了他們大隊用水的變化。

1995年大隊專門打了飲用水機井,開始早中晚定點供水。90%的村民還是飲用坎兒井的水。2004年大隊的機井實現(xiàn)了24小時供水,仍有50%的村民每天早上去龍口提坎兒井水作為飲用水。2013年市政為大隊重新鋪設了管道,開始由市自來水廠24小時供水。坎兒井的水雖然好喝,但是沒有自來水使用方便,村民們已經(jīng)習慣了這種便利,生活用水全部使用自來水,只有在停水的時候才去坎兒井拉水。(2017年7月31日,霍依大隊隊長卡哈爾的訪談記錄)

隨著坎兒井水量減少或是干涸,村民們的用水負擔明顯增加。以筆者調(diào)查恰特喀勒鄉(xiāng)的一個5口之家為例,看其用水費用情況。該家庭現(xiàn)有7畝葡萄地,需澆水12次/年,4.5畝高粱地,澆水6次/年,飼養(yǎng)5只羊。因該村坎兒井干涸,用水全部依賴現(xiàn)代技術。因土地沒有集中耕種,所以采用機井和水庫高揚程抽水混合灌溉。農(nóng)業(yè)灌溉供水用電量大,不同技術執(zhí)行不同的電費價格。具體情況見表3。該家庭一年用水支出需2 808.8元,其中生產(chǎn)用水2 608.8元,平均226.85元/畝。通過用水支出所占純收入的比例可以看到,種植葡萄采用機井灌溉的支出比水庫高揚程抽水少50%;而種植高粱采用水庫高揚程抽水,用水支出占其收入的比例高達32.67%。具體情況見表4。而在坎兒井正常運行的年代,村民們則無需為用水支出費用。

表3 村民生活生產(chǎn)用水情況② 數(shù)據(jù)來源于2017年7月田野調(diào)查資料。

機井引入使農(nóng)業(yè)實現(xiàn)就地灌溉,不再依賴坎兒井澇壩蓄水調(diào)節(jié)的功能,澇壩逐漸消失,改變了村莊的社會交往空間。澇壩是坎兒井的儲水工程,面積一般0.5畝至5畝。在明渠末端修建一個澇壩,將引出的地下水蓄于其中,夜蓄晝放,可調(diào)節(jié)灌溉用水。同時,調(diào)節(jié)水溫,夏季水溫保持在16～17℃,嚴冬不低于10℃,適宜魚類和兩棲類生存。水中多種浮游生物是魚類的天然食物,這些生物的排泄物給農(nóng)田提供營養(yǎng),形成小生態(tài)系統(tǒng)的良性循環(huán)。澇壩旁綠柳成蔭,營造宜人的小氣候。夏季,村民們來此納涼消暑聊天、洗衣服,孩童們在此游泳嬉戲,牲畜們則來飲水解渴,澇壩是村莊中最熱鬧的地方。隨著澇壩的消失,周圍的樹木枯萎,村莊中少了綠蔭,村民們普遍反映夏季炎熱無納涼的場所,村民之間的互動也減少了,只是偶爾聚集在村莊小賣部里閑聊幾句。

表4 用水支出占純收入比例情況表① 數(shù)據(jù)來源于2017年7月田野調(diào)查資料。

化肥不斷進入,渠道和澇壩的淤泥“變寶為廢”,成為負擔。肥料短缺的年代,村民們總會積極的清理明渠和澇壩中的淤泥,將其曬干運到地里,碾碎拌到土地中,成為重要的有機肥。20世紀70年代,化肥供應日益增加,因其使用便利、肥效快而被村民所歡迎。20世紀90年代中期開始,外出務工增多,具有經(jīng)濟理性的村民在農(nóng)忙期間更加傾向使用化肥。原來視為肥料的淤泥被逐漸替代和排擠。清理出來的淤泥堆放在渠道邊無人問津。村民必須額外花一筆費用雇人雇車將淤泥運走。從某種意義上講,澇壩的消失為村民清淤工作減少了體力和財力方面的負擔。

更為嚴重的是,因坎兒井干涸,村民們不得不離開昔日的家園,向有水的地方遷移。村民搬遷的現(xiàn)象在坎兒井干涸嚴重的吐魯番盆地南部地區(qū)尤為突出。如吐魯番市的恰特卡勒鄉(xiāng)、鄯善縣迪坎鄉(xiāng)、達浪坎鄉(xiāng)等多個村莊因坎兒井干涸無法生存。政府為了解決村民的生存困境,出資在有水的地方為村民建設新居集中居住。被“遺棄的村落”成為廢墟和沙丘,原來的綠洲開始與沙漠呈現(xiàn)犬牙交錯的狀態(tài),沙漠更易向綠洲侵蝕,自然環(huán)境不斷惡化。衛(wèi)星遙感監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,吐魯番地區(qū)荒漠化土地面積已占總面積的46.87%②李新穎,白劍鋒.“坎兒井”能否清泉長流.人民日報,2000-08-15(005)。。

三、坎兒井功能衰退的社會機理

數(shù)千年的歷史長河中,村民維護著自身與坎兒井之間生態(tài)平衡的和諧關系。一方面,村民的生產(chǎn)生活是坎兒井生態(tài)鏈中一個環(huán)節(jié),他們總體的逐利行為與保護坎兒井是一致的。另一方面,村民在長期的生產(chǎn)生活實踐中,發(fā)展出一套與坎兒井生態(tài)系統(tǒng)平衡相適應的規(guī)范和價值。而現(xiàn)代技術,尤其是自來水的引入,取代了坎兒井飲用水源的高級功能,割裂了坎兒井與村民的親密關系。

坎兒井作為當?shù)匚ㄒ伙嬘盟吹牡匚槐惶娲?其水體功能發(fā)生變化。滿足人類需要的水體功能由高到低分為飲用、漁業(yè)、農(nóng)業(yè)灌溉、納污等。陳阿江總結了水體功能的特點:(1)水功能稀缺性遞減原則。水體功能從高級層次到低級層次,其作為資源的稀缺性逐漸遞減。即飲用水最為稀缺,而無論什么水都可以納污;(2)高級功能的不可替代性。水體發(fā)揮高級功能的同時亦可滿足低級功能。即滿足飲用功能的水體同時可用于漁業(yè)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、納污等,但反之則不可;(3)價值遞減原則。受稀缺性和不可替代性原則的約束,水從高級功能到低級功能,其價值是遞減的[21]。根據(jù)上述原則,水體的功能不用則退。雖然坎兒井的水質(zhì)很好,但被視為“落后”。每個家庭安裝了自來水管,即開即用。當村民越來越依賴自來水的便利時,便舍棄了傳承百年的飲水方式,坎兒井逐漸淡出村民的生活,其水體的高級功能正在衰退,人們在意識上也逐漸失去對它的強烈保護,這是一個重要的轉折點。

坎兒井的高級功能被舍棄,人們遂轉向使用它的低級功能,主要表現(xiàn)在三個方面:(1)孩童可在明渠中隨意嬉戲。傳統(tǒng)時期,村民會在明渠的上游固定幾個地方作為飲用水的取水點。為了保證水質(zhì)潔凈,村民們總是會將明渠及其周圍打掃的特別干凈,禁止孩童在其中戲水、小便,禁止牲畜飲水。孩童玩耍、牲畜飲水只能在下游的澇壩中進行。如今,孩童們在明渠中隨意玩耍成為稀松平常的事情;(2)接納垃圾。調(diào)查時,筆者在明渠中經(jīng)?？吹礁鞣N各樣的塑料袋和塑料瓶。明渠的有些地方垃圾比較集中,顯然成為一個收納垃圾的集中點。有一次,筆者竟然看到村民將嗑完的一大堆瓜子殼傾倒進明渠中,瓜子殼順著水流一直淌下去;(3)容納生活污水。本文主要指的是衣服洗滌水。生活污水主要來源于餐廚、洗衣、廁所等。由于吐魯番地區(qū)的農(nóng)村都使用旱廁,故不會將廁所的污水排進明渠中。傳統(tǒng)的用水規(guī)范雖然減弱,但仍然發(fā)揮作用。村民尚不敢在明渠中清洗油膩的碗筷等。但洗衣服則完全不同了。以前,婦女洗衣經(jīng)常會挑選合適的時間在澇壩或明渠的下游進行。如今,年輕婦女則直接將洗衣機放在家門口的明渠邊上,進水口連著自來水管,排水管直接放進明渠中。

隨著坎兒井高級功能的衰退,村落圍繞坎兒井建立起來的用水規(guī)范逐漸式微?？矁壕鳛槲ㄒ坏娘嬘盟磿r,備受村民們的愛護。每天清晨,家中的老人或婦女就帶領孩子們將院子、水渠周邊打掃干凈。禁止在坎兒井豎井口、龍口、明渠邊亂扔垃圾。如果有小孩在坎兒井周邊隨便丟棄垃圾或小便,不僅小孩受到批評,孩子的家長更是受到村民的責備沒有教育好孩子。孩子長大成人后,內(nèi)心的道德情感和道德意識常常成為一種無形的約束力[19]111,使他們自覺地保持坎兒井周邊的良好環(huán)境。在村落這個熟人社區(qū)中,村民的行為不僅受到社會規(guī)范的約束,更是受到內(nèi)化于自身的道德自律。而這種發(fā)自內(nèi)心的自律在傳統(tǒng)社區(qū)中對于人的越軌行為具有極強的約束力。家庭通過對兒童的社會教化,將關于坎兒井的生態(tài)倫理得以代代相傳而延續(xù)下來。隨著坎兒井水飲用的高級功能被自來水取代之后,只有老年人還恪守著傳統(tǒng)的規(guī)范,維持著家門前明渠周圍的整潔,但是卻無法阻止越來越多年輕人往明渠中扔垃圾的行為。調(diào)查中,村民們感嘆道:“吐魯番人喜歡坎兒井是喜歡它的水,喜歡就特別愛護。過去坎兒井明渠兩邊可干凈了,人們都知道這是自己要喝的東西,現(xiàn)在喝的少了,不重要了,也就不太愛護了”。

村民關于坎兒井的價值觀念發(fā)生改變。筆者根據(jù)自來水進村的時間將村民分為兩個群體。20世紀90年代以前出生的算為“坎兒井時代的人”,在此之后的為“自來水時代的人”?！翱矁壕畷r代的人”與坎兒井的關系親密,他們是吃著坎兒井水長大的一群人,將坎兒井視為生命之源,清楚地知道坎兒井作為核心水源時的狀況。為此,他們一直努力地保護著坎兒井。面對坎兒井的功能衰退和干涸,他們憂慮、無奈與痛苦。他們的記憶中,坎兒井邊有許多趣事和故事發(fā)生著。“自來水時代的人”價值觀念形成的過程中,坎兒井的功能已經(jīng)衰退。他們對坎兒井以前的狀況只能從父輩那里了解一些,因此他們斷絕了與坎兒井的緊密聯(lián)系。在他們最初的印象中,家門前流經(jīng)的坎兒井明渠就是可以容納垃圾的地方。

村民維護檢修坎兒井的積極性降低。每一至兩年的維修和清淤工作是坎兒井正常運行的重要保障。近年來村民維護工作積極性降低,除了坎兒井的功能衰退以外,還因為2006年稅費改革后村民小組動員能力下降。稅費改革前,村民組長因征糧納稅、調(diào)整土地而享有一定的權威,因此能夠得心應手地動員村民開展水利設施的維護工作[22],稅費改革后,國家資源不斷輸入鄉(xiāng)村,村民組長逐漸式微,主要擔負協(xié)助性的工作,如政策宣傳、數(shù)據(jù)統(tǒng)計等工作[23]141,清淤工作的動員能力降低。同時,缺乏資金也使清淤工作舉步維艱。每道坎兒井掏撈清淤工作,如挖沉沙地、井口構筑土堆及井蓋、定期掏撈暗渠等需要費用2～3萬元。面對一般情況的清淤費用,村民小組通過動員尚可自籌資金。遇到豎井、暗渠坍塌嚴重的情況,需要十幾萬或幾十萬的維修費用,村民們對此無可奈何,只能任由坎兒井淤堵干涸。越是淤塞干涸,人們越不重視坎兒井,越容易向明渠傾倒垃圾,如此惡性循環(huán)。

坎兒井雖然喪失唯一飲用水源的地位和高級功能,但仍為農(nóng)業(yè)灌溉的重要水源,所以村民行為收斂,在使用其低級功能時有所選擇,而在未來仍然存在將其功能和價值降至最低點的風險。隨著經(jīng)濟的發(fā)展,如果工業(yè)進駐,存在工業(yè)污染坎兒井的風險;經(jīng)濟水平的提高,村民的生活日益現(xiàn)代化,廚房和廁所改造升級,安裝水槽和抽水馬桶,如果相應的污水處理配套設施滯后或不健全,則存在生活污水污染坎兒井的隱患。雖然吐魯番地區(qū)的農(nóng)村現(xiàn)在仍以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟來源,倚重坎兒井給予農(nóng)業(yè)灌溉,但是上述可能存在的風險和隱患距人們并不遙遠,值得思考和重視。

四、結論與討論

坎兒井功能的衰退警醒著人們該如何恰當?shù)靥幚韨鹘y(tǒng)技藝與現(xiàn)代技術知識之間的關系?，F(xiàn)代技術知識的強勢入駐,似乎讓人們看到現(xiàn)代技術可以一勞永逸地解決新疆長久以來的缺水問題。人們對便捷高效的機井盲目自信,在缺乏生態(tài)系統(tǒng)知識又無統(tǒng)籌規(guī)劃的情況下,紛紛在坎兒井的水源處打機井,導致許多坎兒井干涸廢棄。24小時供應的自來水更是現(xiàn)代化的美好生活方式。年長者逐漸適應這種便利,年輕人則一直受現(xiàn)代化的影響而視坎兒井為“落后”的代表。自此徹底割裂了人們與坎兒井的親密關系,喪失了自己本有的處理人與自然關系的優(yōu)良傳統(tǒng)。

新疆因地理條件和氣候特征始終面臨“資源性”缺水的問題?？矁壕歉珊档貐^(qū)人們利用水資源最為經(jīng)濟、有效的水利工程。對綠洲農(nóng)業(yè)的形成和發(fā)展起著著至關重要的作用。能夠傳承千年,說明坎兒井作為水利設施和其蘊含的水文化能夠很好地處理人水關系,不僅改善人們的生存環(huán)境,而且維護著生態(tài)系統(tǒng)的平衡。坎兒井在地下水資源不斷減少、缺少維護的情況下逐漸由飲水的高級功能下降為灌溉、納污等低級功能,甚至干涸,謂之“功能性”缺水。因此,新疆的綠洲農(nóng)業(yè)發(fā)展面臨“資源性”缺水和“功能性”缺水的雙重風險。在現(xiàn)代化進程不斷推進的時代,重建和諧的人水關系,尋找綠洲農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的道路,是亟待解決的理論和現(xiàn)實問題。