教子無方

林海音

母親罵我不會管教孩子，她說我：“該管不管！”

剛下過雨，孩子們向我請求：“讓我們光腳去玩，好不好？”

我滿口答應(yīng)。孩子們高興極了，脫下“板板”，卷起褲腿兒，三個一陣呼嘯而去。母親怪我放縱，她說滿街雨水，不應(yīng)當(dāng)讓孩子們光腳去霃水，我回答母親說：“霃水是頂好玩兒的事，我小的時候不是最愛霃水嗎？”母親只好罵我一句：“該管不管！”

我們的小家庭里，為孩子的設(shè)備簡直沒有，他們勉強算是有一間三疊的臥室，還要勻出我放小書桌和縫衣機的地盤來。只有三個抽屜歸他們每人一個，有時三個孩子拉出抽屜來擺弄一陣子，里面也無非是些碎紙爛片破盒子。他們只有一盒積木算是比較貴重的玩具，它的來歷是：

兒童節(jié)的頭一天，大的從高級班同學(xué)那里借來全套童子軍武裝，我家務(wù)忙，沒顧得問他。第二天一早兒，他穿上“童子軍”就沒了影兒。到了晌午，只見他笑嘻嘻滿載而歸，發(fā)了邪財似的，擺了一桌子文房四寶——筆墨紙硯什么的，還大大方方地賞了妹妹們一盒積木。問他到哪兒去了，他這才躊躇滿志，挺著胸脯說：“今天兒童節(jié)，我代表學(xué)校到教育廳‘接見廳長去了。這些全是他賞的?！?/p>

我們一聽，非同小可，午飯多給了他一塊排骨啃。

就是這樣，我們既沒有游戲室，又沒有時間帶他們到海濱去度周末，霃霃街上的雨水，就好比我們家門前是一片海灘，豈不很好？而且他們趟著水最快樂，好像我的童年一樣。

我記得童年時候，喜歡做許多事情都是爸媽所不喜歡的，因為他們不喜歡，我便更喜歡，常常要背著他們做。我和二妹談起童年的淘氣，至今猶覺開心。我們最喜歡聽到爸媽不在家的消息，因為那時候我們便可以任意而為，比如扯下床單把瘦雞子似的五妹包在里面，我和二妹兩頭兒拉著，來回地搖，“瘦雞子”笑，我們也笑，連管不了我們的奶媽都笑起來了（可見她也喜歡淘氣）。笑得沒了力氣，手一松，床單裹著人一齊摔到地下，“瘦雞子”哇地哭了，我們更笑得厲害，雖然知道爸爸回來免不了吃一頓手心板。

雨天無聊，孩子們最喜歡爬到壁櫥里去玩，我起初是絕對不許的，如果他們趁我買菜時候爬到里面去，回來一定會挨我一頓臭罵。有一次我們要出門，二的問爸爸：“媽媽也出去嗎？”

爸爸說：“是的?！?/p>

二的把兩條長辮子向后一甩，拍著小手兒笑嘻嘻地向三的說：“媽媽也出去，我們好開心！”

我正在房里換衣服，聽了似有所悟，他們像我一樣嗎？喜歡背著爸媽做些更淘氣的勾當(dāng)？我的爸媽那樣管束我，并沒有多大效力，我又何必施諸兒女？這以后，我便把尺度放寬，甚至有時幫助他們把枕頭堆起來，造成一座結(jié)結(jié)實實的堡壘抵御敵人，枕頭上常常留有他們的小泥腳印。母親沒辦法，便只好又罵我：“該管不管！”我心想，他們的淘氣還不及我的童年一半呢。

成年人總是繃著臉管教孩子，好像我們從未有過童年，不知童年樂趣為何物何事。有一天我正伏案記童年，院里一陣騷動，加上母親唉聲嘆氣，我知道孩子們又惹了禍。母親喊：“你來管管?！蔽壹膊节吳埃?！三只丑小鴨一字排開，站在那里等候我發(fā)落。只見三張小臉三個顏色：我的小女兒一向就是“嬌女兒淚多”，兩行淚珠掛在她那“靈魂的窗戶”上，閃閃發(fā)光;大女兒的臉上涂著口紅，紅得像臺灣番鴨的臉;那老大，小字雖然沒寫完，鼻下卻添了兩撇仁丹胡子。一身的泥，一地的水。不管他們?nèi)橇耸裁礃拥牡?，照著做母親的習(xí)慣，總該上前各賞一記耳光，我本想發(fā)發(fā)脾氣，但是看著他們?nèi)龔埖群虬l(fā)落的小花臉兒，想著我的童年，不禁啞然失笑。孩子們善觀氣色，便也卟哧哧都笑起來，我們娘兒四個笑成一團。母親又罵我：

“該管不管！”我也只好自嘆“教子無方”了。

（梁青薦自《中華家教》）