今世未央
1
小時(shí)候,我和爸爸的關(guān)系最好。
他每天送我上學(xué),晚上陪我看書,我遇到什么事,也都是找他幫我解決。爸爸也說,自從生了我,不管他在外面有多少煩心事,只要一打開門,看我笑著叫著撲向他,他的心就融化了。
當(dāng)然,爸爸跟媽媽感情也很好,只要他有時(shí)間,家務(wù)活從不讓媽媽插手。即便如此,媽媽還是很嫉妒我和爸爸的關(guān)系。我疼了,哭了,煩了,第一念頭就是找爸爸,她總是無可奈何地說:“行,你們是前世的情人?!?/p>
直到六年級(jí)那年暑假,爸爸開車帶我和媽媽去海邊游玩,路上遇到了車禍。我在醫(yī)院醒過來時(shí),才知道爸爸已經(jīng)不在了。那些日子,我和媽媽都傻了,只知道抱在一起哭,我們有一個(gè)共同的感覺,我們家的“天”塌了。
暑假結(jié)束后,開學(xué)的第一天,我和媽媽都忘了定鬧鐘。我慌里慌張地收拾書包,她在廚房笨手笨腳地做早飯。那天,媽媽煎的雞蛋煳了,我根本沒吃,還是遲到了。升旗儀式已經(jīng)開始了,我在眾目睽睽之下,被罰站在隊(duì)伍外面,媽媽在大門外站了好久,看著我。
這件事讓我和媽媽迅速成長(zhǎng)起來。我學(xué)著頭天晚上整理好書包,定好鬧鐘,媽媽學(xué)著操持家務(wù)。有天晚上,家里的燈突然黑了,我和媽媽嚇得叫起來,后來我們一起打著手電筒,去找鄰居朱伯伯幫忙。
我們不好意思總麻煩人家,就在旁邊跟著學(xué),當(dāng)媽媽第一次親手換好了保險(xiǎn)絲的時(shí)候,我們驚喜地抱在一起。那時(shí),我們都產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺,雖然爸爸不在了,我們娘兒倆也能活得好好的,不讓他操心。
進(jìn)入中學(xué)的第一次期中考試,我的成績(jī)退步很多。別的孩子考得不好,站在家門口不敢敲門,害怕門里的狂風(fēng)暴雨。但我不怕,我雖然只有媽媽,她卻會(huì)像爸爸之前那樣,準(zhǔn)備好多好吃的,安慰我:“沒關(guān)系,下次好好考就行。”
我打開門,卻發(fā)現(xiàn)媽媽不在家。后來,我在后街的茶館找到了她,她對(duì)面坐著一位男士,兩人“假惺惺”地對(duì)著笑。一瞬間,我的眼淚就下來了,兩只手不由自主地攥成了拳頭。
2
那天過后,我提前進(jìn)入了叛逆期。我打架、逃學(xué),整天跟一些輟了學(xué)的大孩子混。街坊們看到我,忍不住感嘆:“看看,這單親家庭就是不行,毀了孩子啊?!蔽胰滩蛔》麄儼籽?。我才不怕什么單親家庭,恰恰相反,我最怕別人搶走我媽。
其實(shí)我知道,媽媽很想像爸爸那樣,找我談心,但我故意關(guān)上臥室的門,根本不理她。眼看著我就要被學(xué)校勸退了,媽終于急了,開始罵我,甚至揚(yáng)起了手。
“打啊,打死我你就可以結(jié)婚了。”那時(shí),我的身高已經(jīng)超過了她,居高臨下地瞪著她看?!澳闶遣皇遣幌矚g那個(gè)叔叔?”她最終泄了氣,開始在自己身上找原因。
“如果我說是,你會(huì)跟他分手嗎?”大人們不會(huì)知道,小孩子說出的話到底會(huì)殘忍到什么地步。媽媽像只斗敗了的公雞,眼神都灰了下來。后來,她果真跟那人分了手。我也變回乖小孩,每天準(zhǔn)時(shí)上學(xué),逼著自己認(rèn)真聽課,把之前落下的知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)起來。
再后來,我和媽媽之間的關(guān)系不僅恢復(fù)了,更是親密得不得了。我收到第一封情書,拿給她看,皺巴巴的半頁紙,她突然紅了眼圈,“我的女兒長(zhǎng)大了?!蹦翘欤覀償D在她的床上,聊到半夜,她教我怎么處理小男生的傾慕。
3
去南京上大學(xué)之前,媽媽說要給我送行,我們娘兒倆都喝多了,我說了很多醉話,她先是哈哈大笑,后來又嗚嗚直哭,她醉眼蒙眬地看我:“小靜,我告訴你,你別想扔下我,一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛?!?/p>
上大學(xué)后,媽媽要求我每天都得和她打電話,事無巨細(xì),我們分享著生活中的酸甜苦辣。我考過四級(jí)了,綜合排名評(píng)分低了,都會(huì)告訴她。有時(shí),她覺得廠里的工資算少了,也會(huì)把她自己記錄的單子發(fā)過來,讓我?guī)退怂?。宿舍里的姐妹們,都以為我有個(gè)遠(yuǎn)在異地的男朋友。
直到大三那年,我戀愛了,突然就覺得和媽的關(guān)系不該是這樣的。我們兩個(gè)都應(yīng)該有自己的生活,不能再綁定在彼此身上。那年的國慶節(jié),我沒有回家,告訴媽媽我要做兼職,其實(shí)是想跟男友到處逛逛玩玩。假期的最后一天,不知道是不是玩得太累了,我的肚子疼得厲害,被送到醫(yī)院一查,是急性闌尾炎,醫(yī)生說,需要盡快做手術(shù)。
我不敢再瞞著,就給家里打了電話。媽媽過來的時(shí)候,我讓男友去車站接她。一路上,男友小心地給她解釋我的情況,她一句話也沒說,也不正眼看他。等我從手術(shù)室出來,恢復(fù)了正常,她才忍不住指責(zé)我:“你談戀愛了,為什么都沒告訴我?”
我出院以后,她沒有回家,到處張羅著找房產(chǎn)中介,說一定要在學(xué)校附近租個(gè)房子,陪著我到畢業(yè)。我不敢想象,這樣的日子怎樣過,就勸她:“你的工作不要了?”
她咬了咬牙:“就算賣廢品,我也能養(yǎng)活咱倆?!蔽覍?shí)在忍不住了,跟她狠狠吵了一架:“然后呢?等我畢業(yè)后,再回到你身邊,咱倆互相耗著,就這樣過一輩子?拜托你,就算是單身媽媽,也該過自己的日子了?!?/p>
最后,她是哭著走的。
4
畢業(yè)后,我決定留在南京,媽媽沒有反對(duì)。
我真正開始一個(gè)人的生活,曾有過臨時(shí)被房東趕出去的狼狽,也曾有過工資卡里只剩下36塊錢的窘迫,但這些我都不想跟她說。我們之間的關(guān)系一直很微妙,都小心翼翼的,唯恐把握不好分寸,傷到了彼此,但有時(shí)不免因?yàn)樘^客氣,又有點(diǎn)傷感。有時(shí)候,我甚至忍不住想,這可能就是單親家庭帶來的痛苦。
今年春天,最終因?yàn)楣ぷ鲏毫μ?,我突然感覺心慌、胸悶。去了趟醫(yī)院,心電圖也沒有什么異常,醫(yī)生叮囑我多休息。那天,我從門診室出來,穿過醫(yī)院大廳里,忽然聞到熟悉的雪花膏味,我四顧觀望,卻沒有看到那個(gè)熟悉的身影,眼淚就流了下來。
第二天,我就請(qǐng)了年假,回家了。媽媽也跟廠里請(qǐng)了假,每天換著花樣給我做飯。那幾天,我和媽一起去超市買菜,一塊做飯,飯后去公園溜達(dá),我的心臟再也沒有難受過。我們聊了很多,彼此訴說了這些年來吃的苦,也取笑對(duì)方當(dāng)年做的糗事,還約好,我下次休假的時(shí)候,帶她一起去旅行。這是爸爸走后,我們待在一起最舒服的時(shí)刻。
其實(shí),單親家庭并不可怕,可怕的是我們剩下來的兩個(gè)人,不知道該如何修煉親密關(guān)系。要么太近了,近得讓人窒息;要么太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得感覺不到彼此的溫度。
幸好,那些往事都過去了,我們心里的裂痕,最后都變成了故事的花紋。如今,我們終于找到了最舒服的相處狀態(tài),敢訴苦,敢吵架,更敢于開口說愛。
(編輯 邢多多 1048572239@qq.com)