“通過失去，我們聯(lián)系在一起。”

聶小云寫在本子上、現(xiàn)在看來仍充滿悖論又富有哲理的這句話，對于十二歲在讀小學(xué)四年級的我，無疑是太過深奧，而寫下這樣莫名其妙的話的她，卻比我還小半歲。直到那個特殊的日子到來，這句話又恰好用來比喻她與我之間的那份純潔、短暫又深遠的友誼。那是我人生收獲的第一份友誼，是在我痛苦不堪的情況下得以確認的。

剛開始，我并不承認她是我朋友。后來有點像地下黨，電影里演的，叛變前的王連舉和李玉和通過信號燈的閃爍才秘密接頭的那種。那時，男同學(xué)和女同學(xué)之間像“天敵”——《科學(xué)常識》課剛剛學(xué)會的一個詞——至少在學(xué)校里是老死不相往來。如果被其他男同學(xué)發(fā)現(xiàn)我居然和一個女生在一起玩，還不被笑話死！何況這女生還是個聾子。

我永遠記得第一次見到她時，她狼狽不堪的樣子，這讓我很長一段時間都占據(jù)著心理優(yōu)勢。那是快要放寒假的日子，我從離家五六里遠的白石埔鎮(zhèn)小學(xué)放學(xué)回家，剛到村東頭外，看到一個女孩被滿伯娘家的大黃狗追著，哇哇大哭。開始覺得好笑，想多看一會兒熱鬧，但她被什么絆著，摔了一跤。我動了惻隱之心，喝住老黃狗。我向前把她扶起來。看見她紅蘋果的臉上被哭出的淚水弄花了。我問她是誰？她搖搖頭?？磥硎菄樕盗?，驚魂未定。她拽著我衣袖跟著我回村子。長這么大，我還是第一次被一個陌生女孩這么拽著，可想而知，我是多么不自在。我想甩掉她的手，可她死死抓住不放。讓我窘迫的是，身上穿的棉襖又破又臟，有很多裂口，灰白的棉花像狗舌頭一樣伸出來。好在她摔了跤，紅色燈芯絨衣服也沾上不少泥土，臟兮兮的好不到哪去。

她不是我同學(xué)，這一天從天而降。她跟著她媽媽來到我祖宗三代從來沒走出過的、這個叫八狀門的湘南小村。同來的，還有一個看起來比我們大了六七歲的哥哥。

一個偏僻的小山村里突然出現(xiàn)大城市來的一家三口，不說地震那般轟動，至少也要引起一陣不小的騷動！母親告訴我，應(yīng)該管那個長得像《龍江頌》里的江水英的漂亮城里女人叫姑媽。她是我曾經(jīng)聽說過，卻從來沒見過的三爺爺?shù)呐畠?。三爺爺在我爺爺那一輩里七個堂兄弟中排行第三，跟著自己父親到廣東挑鹽，路上遇到了隊伍，為了吃上飽飯，扔下?lián)泳透敱?。原來是朱德的部隊，他跟著上了井岡山，當了紅軍。最后編在劉伯承、鄧小平的二野，西進川東，從重慶一直打到峨眉山。他老婆是個四川婆娘，新中國成立后，他就地轉(zhuǎn)業(yè)，在省公安廳當了副廳長。當了大官的三爺爺回過一次八狀門，地區(qū)和縣里好多干部陪同他，小臥車、吉普車就有四五輛，可威風(fēng)了。他給葬在云母頂?shù)母改干线^墳后，自掏腰包，辦了十八桌酒席，請全村男女老少，感謝故土養(yǎng)育之恩和離家后對他爸媽的照顧。那時，我母親都還沒嫁到八狀門來。后來，青蒼江大隊老輩人回憶起三爺爺，無不豎起大拇指，說要不是三爺爺打仗不怕死，總沖在前頭，負傷多身體吃了大虧，去世早，只怕還可能到北京當官。

這么說來，那個大男孩和被老黃狗追的小女孩自然是我表哥、表妹了。他們一家三口住村東頭滿伯娘騰出來的兩間土坯屋。那屋本就是三爺爺?shù)摹Ｎ壹易〈逦黝^，上學(xué)放學(xué)都經(jīng)過他們家門口。

“他們好好的在大城市待著多好，怎么到八狀門來？”

“你細伢子不懂，別亂問！”

“城里姑媽沒有老公嗎？”我已經(jīng)習(xí)慣管這個城里來的姑媽叫城里姑媽了。我正處在一個對什么事都充滿好奇心的年紀，還是忍不住問。

“說你細伢子不懂，就別打聽！”母親聲音提高了八度。

“不問就不問。”我小聲嘀咕著，心想，總會知道的。

他們到底是大城市來的人，盡管穿著也樸素，卻干凈得體，不像我們身上的，補丁加補丁，而且他們從上至下、從里到外都透著一股和我們土生土長的鄉(xiāng)下人不一樣的氣質(zhì)。特別是聶小云，就是被老黃狗追的那個妹子，或者，我堂表妹，水靈靈的。我搜索枯腸，最終能夠形容她的只有三個字加一個標點符號：真好看！

當然，如果是三五年后，我完全受她影響，愛讀書、愛上看小說，我會用讀過的《紅樓夢》里那個傻乎乎的賈寶玉的話：“天上掉下個林妹妹。”比什么都強。我剛進入初中，就粉碎了“四人幫”，國家恢復(fù)高考制度。也就是說，農(nóng)家子弟可以通過考試，跳出農(nóng)門，當國家干部、吃國家糧，這是多美的事情?。《鴮W(xué)習(xí)成績好的我，被老師看重、被同學(xué)羨慕，讓我一掃昔日的自卑。這也是后話。

我的父親在我三歲那年冬天，興修烏山?jīng)_水庫時，放炮炸石頭，也炸掉了自己右手。為了照顧他，生產(chǎn)隊讓他放養(yǎng)集體一頭水牛。這是半勞力的事，每天只掙全勞力一半的工分。這讓父親深感在人前低了一等，本來沉默寡言的他更加沉默。有一個殘疾父親，讓我整個小學(xué)期間在同學(xué)們面前都低人一等，生性孤獨的我更加孤獨。父親的沉默和我的孤獨，就像水牛眼睛里那潭深水，黑色，靜止。

在遇到聶小云之前，我像個獨行俠，上學(xué)放學(xué)，到烏山?jīng)_砍柴、采茶萢、摘酸棗，從來都是一個人。我沒有朋友，更不知道“友誼”這個詞語有著怎樣實實在在的內(nèi)涵。

“你生命里遇到的每一個人都是命中注定遇到的人?！辈恢l說的這句話，道出了生活的真諦。若干年后，當我老得只能坐在輪椅里回憶往事，我還會認定，那個被老黃狗追的女孩，是上蒼派到八狀門來給我做朋友的。

她不是天生聾?？梢灾v一些單詞，且語速很慢很慢，很吃力；不如打手語，但不是所有人能夠明白手語的意思；她最擅長的是在一個隨身攜帶的本子上寫下自己的話，以這種方式和別人“交談”，當然，交談的對象要識字。

得到她充分的信任后，她“告訴”我很多她家的核心機密。此前，媽媽是省歌舞劇團的小提琴獨奏演員；爸爸是大學(xué)教授，因言獲罪，被打成“右派”成天游街批斗，后下放到“五七干校”。她是媽媽千里迢迢去干?？窗职謺r得的病，發(fā)高燒，那兩天哥哥卻不知跑哪兒去了，最后被好心的鄰居送到醫(yī)院，打了三天慶大霉素。高燒退了，耳朵卻失去了聽力，變成聾子。那年她才四歲。到了七歲時，她進了聾啞學(xué)校。她還“告訴”我，長大要當作家，而且已經(jīng)寫滿滿一大本子的童話，還想寫小說，把她外公，也就是我三爺爺?shù)墓适聦懗鰜怼?/p>

我們開始的交往是地下的，秘密的。我們怕大人們知道，更怕被白石埔小學(xué)其他同學(xué)知道。有時，想到這好像地下黨接頭，冒險又刺激，我就抑制不住地興奮，整個身體都產(chǎn)生一種戰(zhàn)栗，充滿期待。

父親總會在星期日挑一擔(dān)放牛時砍的茅柴去白石埔鎮(zhèn)集市去賣，以補貼家用。這一天，放牛的工作自然就交給了我。

有個星期日下午，我在后山云母頂放牛，坐在草地上正百無聊賴時，聶小云來了，帶來一本《雞毛信》連環(huán)畫。她的從容讓我緊張的心放輕松了。她把書遞到我手里，自己在我身邊松軟的草地上臥倒。我沉浸在書中的故事。小人書很快看完了，我盯著她肘子剛才壓出來的凹坑出神。而她，不知什么時候坐起來的，正看著天空發(fā)呆，凝視的眼神里充滿渴望。這神態(tài)我熟悉，好幾次放學(xué)回家路過她家門時，看見她對已經(jīng)熟悉的老黃狗“自說自話”。城里姑媽有次和我母親閑聊時說，這個丫頭有了自己的秘密。

陽光從天空透過松針灑落下來，在我們身上留下斑駁的光影。我眼中的她，像在微笑，但臉上并沒露出微笑的痕跡。

突然，她發(fā)現(xiàn)我在看她，臉一下子羞紅了，用手肘碰碰我，示意我也看天。天空好藍，幾朵白云在悠然地飄著。她用簡單的手語比畫著告訴我，她喜歡看云。隨即又迅速拿出隨身帶著的圓珠筆在本子上寫下：清貧的藍天，我是一朵最干凈的云！

聶小云說她能聽到我心跳，這是唯一在做夢之外能聽到的東西。這讓她無比依戀我。而我孤獨的內(nèi)心慢慢被一種莫名的幸福感填充得滿滿的。也許我現(xiàn)在就是生活在她筆下的童話世界里，只是自己沒意識到。

她“悄悄”告訴我，在夢里，能聽到雪落下的聲音、月光落下的聲音和花開的聲音，那是世界上最好聽的聲音。她還“說”，只要一醒來，這些最好聽的聲音就被風(fēng)吹散了。也有一部分躲藏在她媽媽的小提琴里，被保存下來。這是她一個人的秘密，她連媽媽也沒告訴。她還“說”，如果做一個長長的夢，永遠不醒來，就會永遠陶醉在這美妙的聲音里?？墒牵@是不可能的。她不得不令人討厭地醒來。有時夜深人靜，她會偷偷抱著媽媽的小提琴，在她呼喚下，躲在小提琴里的小精靈會一一醒來，發(fā)出靈魂的歌唱。

我搖搖頭表示自己的懷疑。她是聾子啊，她的世界怎么會有聲音？

見我不相信她，她有些急，在本子上重重地寫下一行字：有些東西，通過失去，把我們聯(lián)系在一起！

天地良心，我完全不明白她表達的什么意思。但看她著急的樣子，我居然感到心疼。我趕忙點點頭，假裝相信了她。

她笑了，笑得好甜好甜。我平生第一次感到一個人居然能如此完美，就連她耳聾，也不過是一個可愛的缺陷。

一次，媽媽和哥哥都不在家，聶小云把我“喊”到她家里。她打開一個長長的黑匣子，拿出一個東西讓我看。這就是傳說中的小提琴。

我當然知道世界上有這樣一種樂器，但從來沒見過，更沒聽過它拉出來的聲音。我很驚訝，小提琴有四根弦，比二胡多兩根，而且樣子嬌小洋氣，這么一比較，就比出二胡的土氣，而且，我還發(fā)現(xiàn)，小提琴的琴箱從中部的兩邊非常流暢地凹進去，像城里姑媽好看的腰身。而我母親以及村子里的伯母嬸子們，都上下一般粗，根本沒有腰身。

讓我更加興奮的是，她還打開一個樟木箱子，滿滿的裝的全是書！有小人書，還有什么《伊索寓言》《安徒生童話》，甚至我從來都沒聽說過的小說。有本藍色塑料封皮的《新華字典》，她打著手語“告訴”我，都是她的。她最寶貴的東西。

“時間如白駒過隙?！蔽医K于可以在老師布置的每周一篇的作文里引用這樣的句子了。事實是，時間真的過得飛快，聶小云一家到八狀門，不知不覺一年了。

這年冬天，八狀門發(fā)生了兩件大事。

一個偏僻小鄉(xiāng)村發(fā)生的大事，無非東家娶親，西家嫁女，某人添了丁，某家老了人，卻像尖銳的羊角刺，扎進鄉(xiāng)村麻木的生活，激活人們的神經(jīng)，帶來一段時間的興奮點和話題。

第一件大事，聶小路參軍了。哦，聶小路就是聶小云那個總冷著臉從不喊人的哥哥?！耙蝗藚④姡夜鈽s”，盡管聶小路這人不怎么討喜，畢竟，村子里每一家都和三爺爺沒出五服，善良的鄉(xiāng)親們都像自己家有人參軍那樣高興和光榮。

聶小云找到我，給了我一沓錢，一角的、兩角的，一共有一塊，是她攢下的壓歲錢。她請我午間休息時，到白石埔街上百貨大樓買一個筆記本，這是件光榮而神圣的任務(wù)。除了每個學(xué)期開學(xué)時帶著交學(xué)費的錢外，身上還從來沒有揣著這么多現(xiàn)金。弄得我一個上午都沒專心聽課，有一節(jié)體育課也不敢去上，只好謊稱肚子痛向體育委員請假，因為那筆巨款放在身上怕掉，放教室里怕偷。午休時，我到百貨大樓文具柜臺，進行精心挑選，選了一個內(nèi)頁印著彩色樣板戲《智取威虎山》劇照的筆記本，而且塑料封皮是綠色的，和綠軍裝的顏色一樣，五角八分錢。回到村子里，我把筆記本和剩下的錢，都給了她。為了感謝我，她硬要給我一角錢，我毫不猶豫地拒絕了，雖然，一角錢對我來說是重要的一筆錢。記得去年放寒假前，班主任老師根據(jù)開學(xué)時交的學(xué)費與本學(xué)期花的學(xué)雜費進行扣除后，我還要給學(xué)校補交一分錢。當時我身上沒有，寒假作業(yè)本就被扣在學(xué)習(xí)委員手里。學(xué)習(xí)委員僅僅因為她爸爸是磷肥廠工人，哥哥是小學(xué)老師，就高傲得像個公主。直到母親向滿伯娘那里借來一分錢，我跑到上游街她家里，才拿回作業(yè)本。

聶小云見我拒絕得很堅決，沒再強求，只甜甜地沖我一笑，便伏下身子在筆記本扉頁上工整地寫下幾行字。

我一字一頓地小聲讀著：“哥哥：愿你選擇的所有道路都是最正確的那條！妹妹。1975年12月22日。”我覺得她寫出來的話都好有學(xué)問，都那么高深！

聶小路帶著整個八狀門村的祝福到部隊去了。有人說，希望他也能當上他外公那么大的官。

在第二件大事發(fā)生前一段空隙中，發(fā)生了一件屬于我個人的大事。

俗話說，紙終究包不住火。我總和聶小云一起在后山云母頂放牛、打豬草，一起看書的事，被班里同學(xué)知道了。

那個星期一，我還沒踏進學(xué)校門，剛走到文化街口，我們班的班長、青蒼江大隊張支書的小兒子、綽號“暴牙齒”的張衡山就等在那兒，向我發(fā)難！他身邊總是跟著張家大院的兩個同學(xué)，“哼哈”二將。“暴牙齒”劈頭蓋臉地責(zé)問我，為什么總是和一個女同學(xué)混在一起？

“她不是女同學(xué)，是我親戚，我表妹。她媽媽是我姑媽！”我滿臉通紅，還是心平氣和地解釋。

“哦……原來聾子的媽媽是你姑媽。”“暴牙齒”怪聲怪氣地說，“那你知不知道你姑媽是個騷貨，賣×的！”

“你憑什么罵人！”

“難道我說錯了嗎？我媽說過，本來該我表哥去當兵，是她賣×，才讓她兒子去了！”

“你胡說！你表哥耳朵里不是長了個東西，體檢沒檢上嗎？”要是平時，我怎么也不敢和大隊支書的兒子大聲說話。今天，不知哪來的勇氣。

“放屁！那是胡說八道！就是你姑媽賣×，才讓‘右派的狗崽子去了！”

“你才放屁！放狗屁！我姑媽早離婚了，我表哥已經(jīng)不是‘右派的狗崽子了。他外公是我三爺爺，是紅軍，是革命烈士。他是革命烈士的后代！”我感到受到了侮辱，以前所未有的理直氣壯，大義凜然地說出一連串話。我說我三爺爺是革命烈士，是因為我認為，只要是紅軍、是老革命，不管怎樣死的，都應(yīng)該是烈士。

“暴牙齒”哪里受過這樣輕蔑，何況這輕蔑還來自青蒼江大隊一個殘疾人的兒子！他喊一聲“打”，連同兩個“狗腿子”不由分說就圍上來。他們哪里料到平時不哼不哈的我，有一身蠻力和受到侮辱時空前爆發(fā)出的巨大勇氣。我以一敵三，他們完全沒占到便宜，直到校長聽到路過同學(xué)的報告和我們班主任老師出現(xiàn)在面前，一場混戰(zhàn)方才終止。

我們都被校長“請”到學(xué)校辦公室辦學(xué)習(xí)班寫檢討。班主任還分別派同學(xué)把“暴牙齒”的媽媽和我媽媽喊到學(xué)校來。

支書的老婆看到“暴牙齒”右眼腫起、鼻子和嘴角掛著血絲，黑著塊臉很想發(fā)作，但校長說，他們?nèi)齻€人打一個，而且先動手，你還好意思說別人？先教育自己孩子吧。

校長對我母親也進行了批評，并讓我們當著各自母親的面保證出校門后不再斗毆。然后，讓我們今天不上課了，跟著家長回家好好反省。讓我感到奇怪的是，回家路上，母親沒責(zé)罵我一句，也沒多說一句話。讓我更奇怪的是，母親回到村子，讓我在門外等著，自己先回家和父親說明了情況。他居然也沒揍我。要是平時我犯了錯，父親會用他僅剩的左手，在我額頭狠狠地給上一栗爪，我的額頭就會鼓起一個包！母親找來兩個舊火柴盒，撕下磷皮，貼在我額頭還在流血的傷口上，又找來一條干凈的舊布纏上。

寒假剛過幾天，就是我外婆的生日。那天，一大早我就被母親從熱被窩里扯起來，被指派著帶上一只老母雞、半斤肉、一包掛面去給外婆祝壽。我沒半分猶豫。因為我也想到外婆家去，好帶回一些酸棗糕。

我外公外婆家在烏山?jīng)_水庫的最里面。秋天，我總要利用一兩個星期日到他們家。我漫山里跑，爬上高高的酸棗樹，摘下一書包又一書包的酸棗。我只帶一書包酸棗回家，放在一個紙箱子里，上面用米糠覆蓋著。更多的，留在外婆家里，讓外婆做酸棗糕。

青皮的酸棗放在米糠里捂幾天，皮就變黃了，可以吃了。小時候，我一直認為那種又滑膩又酸的味道是人間最美妙的味道。

我當然會給聶小云吃。剛開始她被酸得齜牙咧嘴。慢慢地，她接受并很快喜歡這種味道。我能感覺出她吃酸棗時，心里美滋滋的。

我要來她的圓珠筆和本子，“告訴”她，下一次，我到外婆家，還帶酸棗糕回來給她吃。可是“酸”和“糕”兩個字我都不會寫。想過用拼音，可我的拼音也沒學(xué)好。我不光在紙上畫了個酸棗大小的橢圓形，還舉起一枚酸棗晃一晃，在橢圓后面加個“高”字。我猜她明白了。她好聰明的。她壞壞地笑了，又鄭重其事地點了點頭。

我在外婆家住了一晚。這個冬天發(fā)生在八狀門的第二件大事，在我去外婆家時，不可避免、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了！一件黑暗的大事件！

我從烏山?jīng)_外婆家一回到村子就得到噩耗：聶小云死了！

我回到家里，看見屋里擺著一個樟木箱子和箱子里的書，還有那本藍色塑料封皮的《新華字典》。我曾見過這些，都是聶小云最心愛的東西，陪伴她度過失聰?shù)耐旰蜕倌?。母親說，城里姑媽遵從聶小云遺愿，留給我的。

母親還告訴我，昨天傍晚，聶小云哭著到我家來找我。后來，我又隱約聽村里的婆婆媽媽們咬耳朵，昨天大隊張支書到我們生產(chǎn)隊來了，進了我們村……

我無法控制自己不去想她。我想起她和我認識后的一切事情和點滴，尤其一起在后山松林里閱讀小人書《雞毛信》時，手肘在長滿青苔的松軟的地上壓出的小小凹坑。這思念最終化作一種悲哀的力量將我徹底壓倒！直到這一刻，我才知道，自己與她存在一份純潔的、真正的、被叫作友情的東西。只是明白這點的同時，它永遠地失去了，就像我滿伯娘的兒媳——陽秀嫂子因為家里太窮跟一個收荒貨的跑了，永遠離開青蒼江和孝生哥；還有父親的右手離開他身體一樣。聶小云帶著她所有的童話和再也不可能寫完的小說，離開了我！

我想起我吃齋念佛的奶奶生前說過的一句話：一個人的肉體只是僵死的皮口袋，靈魂才是活著的，是一條看不見的小江小河，在離開肉身的同時也找到了回家的路。說實在的，以我的年紀和閱歷，根本不懂她的話，而學(xué)校老師教育我們不要信迷信，要信科學(xué)，我就不再相信人死去還有靈魂。

可這一刻，我多么愿意奶奶的話是真的。有一些謊言，在適當?shù)臅r候，便是唯一真實。我寧愿聶小云的靈魂是那條看不見的小江，和青蒼江匯流在一起，去尋找遠方回家的路。

那天，天，藍得讓人傷心；風(fēng)，快速掠過我們村莊?！疤煊卸嗨{，風(fēng)就飛得多快！”若干年后，我讀到一個詩人這兩句詩時，情不自禁地回到那一天。我明白，我從來就沒忘記她。

我埋怨母親不該在這個節(jié)骨眼上派我去外婆家，完全忽略自己其實也想去取回一些酸棗糕……也許，我不去外婆家，聶小云找我時，就能挽留住她在這個塵世的生命。我想，我不是在想當然。我相信，我們彼此已成為這個世界上最重要的那個人。晚上，我做了個夢，夢見聶小云并沒有死，而是像塵土和黑夜一樣安靜，躺在后山松樹下長滿青苔的草地上，只等新的黎明到來，她便復(fù)活。

就像當初聶小云多么不情愿從夢里醒來，失去那些天籟的聲音一樣，這次是我醒來，我一旦醒來就不得不痛苦地接受她已死去的現(xiàn)實。對于聶小云的離去，我深深自責(zé)，感覺自己應(yīng)該承擔(dān)部分責(zé)任。

那時我不知道，若干年后會有一種叫作回憶的東西，總是將我同我失去的一切又聯(lián)系在一起。只知道，當人們發(fā)現(xiàn)并將聶小云從青蒼江下游打撈上來之前，時間過了很久、很久……

作者簡介：劉起倫，湖南祁東人。先后畢業(yè)于湖南師范大學(xué)數(shù)學(xué)系和國防大學(xué)基本系。現(xiàn)為解放軍某部大校。1988年開始業(yè)余寫作，有詩歌、散文、小說作品散見于《詩刊》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《中國作家》《星星詩刊》《創(chuàng)世紀》《詩象》等國內(nèi)外刊物和多種權(quán)威選本。著有詩集兩部和散文隨筆集一部。參加過詩刊第十六屆“青春詩會”、第七屆“青春回眸”和全軍小說筆會。

原載《湘江文藝》2019年第2期

責(zé)任編輯：青芒果