灰條

寧新路

灰條，常叫“灰灰菜”。

灰灰菜命旺，村院前后，田間荒野，見地就長，且一縷春風吹來，迎春花還在夢中，它就頂寒破土而出了，綠的芽兒卻披著灰紗，在冷清的春雪里，哥拉著弟，姐陪著妹，遍地為家，很快長成灰綠的草，翠嫩的葉能碰出淚來。

初春的灰灰菜是嫩草，入口咬嚼毫不費力，解饑解渴，人垂青，畜喜愛，比肉還香，人畜要吃過春饑才罷休。村人采這時節(jié)的灰灰菜，像撿喜錢似的，滿眼發(fā)光。灰灰菜先為人們解決了饑餓，便成了牲畜的常食。因而，村里和荒野的灰灰菜，會被人吃得一片不留，也會被牲畜吃得片片全無。灰灰菜不因為人和牲畜不停地鏟而不見蹤影，它的芽好像在泥土的深處藏著，一夜間仍會從土里躥出來。

寒春有了灰灰菜，死寂的荒野復活了，饑餓的村人不慌了，困乏的牛羊渡過了難關。村人誰也忘不了每年饑荒的寒春，鍋里沒了米下，碗里只有酸菜湯，只能望眼欲穿盼著地里長出綠色。村人盼來了一絲綠草，最讓人喜悅的灰灰菜，即刻成了充饑的食物?；牡睾涂盏厣系幕一也吮徊赏炅耍迦四樕仙倭撕芏鄳n愁，夸它是救命菜。人們還發(fā)現(xiàn)它能瀉火通便，清熱消炎，止癢殺蟲。小時拉肚子、身上長疹子、毒蟲咬起包，幾把煮熟的灰灰菜下肚，一把揉碎的灰灰菜抹到病患處，總有意想不到的奇效。

春天里，四方為家的灰灰菜，白花花的鹽堿地上有它，水汪汪的爛泥灘上有它，干渴的黃土高坡上有它，江南的青山綠水里有它。哪里有草，哪里就有灰灰菜。

春走草老，灰灰菜不再是人的盤中餐和牛羊喜愛的菜，便長成了小樹般的灰蒙蒙的粗而老的草。它成了灰不溜秋的一條子草，不能吃又難看，人們不再以它為食，牲畜也嫌它老，便被人視作野草和雜草，也就不再叫它“灰灰菜”，便叫它“灰條”。“灰條”，多難聽的名字，有點嫌棄之意。

到了深秋，灰灰菜沒人吃，羊不聞，驢不啃，老了的灰灰菜越發(fā)被叫得難聽——“豬尿菜”或“豬菜”。

因為它成“灰條”后，實在不好看，白不白，黑不黑，灰的外衣，細長的瘦狀，灰的一條子，真是灰的條。被叫作“灰條”，就如一個孩子被叫作“狗娃”“豬娃”“驢娃”等名字，形象與滑稽，直白與直觀，失去寵愛，沒有美感，帶有戲謔、帶有輕蔑的味道。

被叫成“灰條”的灰灰菜，有點讓人厭了?？此L在空地上，長在院落里，長在山路上，長在田地里，人見人煩，嫌它占了空地，不如花和莊稼讓人悅目與實惠；擋了人的道和擠了莊稼地；看去灰不拉唧讓人心生灰意?；一也吮桓慕袨椤盎覘l”時起，村前屋后和田間院落的灰條，便成無用的雜草，空地的灰條被鏟掉種上菜，礙手礙腳的灰條被砍了喂牛驢，又粗又老的灰條被砍下當燒柴，懶得砍的放把火燒了肥田地。

從夏到秋，荒野和空地上大片的灰條，被砍成柴火，被弄成飼料，被燒成灰燼，化作田野肥料。盡管它被春天拋棄，變成了當作柴火般的草，可善良的村人，從不叫它“灰條”，仍叫它“灰灰菜”。遭到人們冷遇的灰條，任人叫它什么，任人愛它賤它貶它，來年春天，它仍在春寒里鉆出土來，很早地迎接更多春綠的到來。

灰灰菜被人叫成“灰條”，與它滿身的灰衣有關，灰頭土臉的，讓人產(chǎn)生不好的感覺，也成了貶損人的外號。村里丑的男孩被叫作“灰條”，灰條也成了有的男孩的外號。被叫作“灰條”的孩子那個不快，被叫了“灰條”外號的孩子憤怒。我被人當著女孩的面罵作“灰條”時，感到遭了污辱和輕蔑，頓生自卑。叫我“灰條”人，讓我從此憎恨，我深感“灰條”的意味，太損人。

那時我瘦弱，灰頭土臉得像灰條，有人譏諷我是“灰條”，正刺到了我的心窩里，因為我不喜歡灰的顏色，灰的東西，灰的感覺?；?，是不白不黑，白中有黑，黑白相間，不明不亮等白似被玷污的顏色，是被物質化為灰燼的顏色，是潔白墮落了的顏色，是滑入和體現(xiàn)黑暗的顏色，是沒有生機的顏色，是引導黑暗的顏色，是含糊不清的顏色，是讓萬物蒙灰的顏色。灰，這奇怪的顏色，自從在意起它來，我的心被灰色影響，有灰暗的壓抑。

之所以我對“灰”偏執(zhí)的反感，也對“灰條”這稱謂的厭惡，我很久記恨罵我“灰條”的人，更怕村里那女孩叫我“灰條”?？赡侨巳粤R我“灰條”，那女孩也戲說我是“灰條”，我從此羞愧地不敢見她。我被“灰條”罵傷了，戲說傷了，好久耿耿于懷。直到村里有人被大人罵作“灰條”的時候，還有幾個孩子被人叫作“灰條”時，我對罵我“灰條”的人的恨意才消散，但我卻對“灰條”這兩個字敏感起來，“灰”在我心里從此留下了灰暗的印跡。

因有人罵我“灰條”感到恥辱，是我對人們把“灰灰菜”叫成“灰條”的不滿，也是源自那幾個被罵作“灰條”的人，長得丑陋且品行不好的原因。想來村人把爽口的灰灰菜，救人畜命的灰灰菜，嫌它老了就叫它“灰條”，我就怨叫“灰條”的人是喜新厭舊的棄老。

“灰條”的稱謂，就好比“灰姑娘”叫成了“丑小鴨”一樣讓人難過。每當吃灰灰菜時，我最怕有人叫它“灰條”，也為有人叫它“灰條”而對它不安和內疚。我把人對灰灰菜貶稱為“灰條”的恨意，帶到了都市。我讀到了一本主人翁叫“灰條”的《貓武士》的書，“灰條”是個忠誠勇敢和重感情的動物英雄。貓武士的灰條，煙灰色的長毛，灰黑的眼睛，一只修長的公貓。貓武士以灰條的名字自豪，我便對把灰灰菜稱為“灰條”沒了恨意，反而覺得“灰條”是個很滑稽且幽默的稱謂，是像貓武士一般的草中勇士。

在都市里見不到“灰條”，便想念那荒野里森林般的“灰條”，便琢磨“灰條”全身灰是滑稽和幽默，卻讓我找到了對“灰條”稱謂而欣慰的幽默所在。“灰灰菜”變稱為“灰條”，好在是它灰衣造成的，它嫩的肉并不灰，碧綠得如翡翠，它是活得很自信的草?？晌疫@鮮活的人，心里灰暗時，總覺得自己像“灰條”，那令人嫌棄的灰條，也時常看別人是“灰條”，更把那高樓大廈看作灰條，把長長的馬路看作灰條，也把一些人看成是灰條。當我有這樣心態(tài)和眼光時，想到灰條的從容和自信，我就感到自己狹隘，便就想，灰是一種狀態(tài)，灰是一種常態(tài)，灰實在是灰條的一種自然和樸素之美。

責任編輯：海 霞

美術插圖：知 止