從《早春行》感知青澀王維

王志清

王維的《早春行》，疑是擬作。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，疑擬古詩(shī)“青青河畔草”。

這種寫(xiě)春天的詩(shī)，類(lèi)似宮體詩(shī)的寫(xiě)法，第三人稱(chēng)，以寫(xiě)春天來(lái)寫(xiě)妙齡女子的懷春，與一般的踏青探春的寫(xiě)法不同。

唐詩(shī)中寫(xiě)春天的好詩(shī)很多，游春直錄，第一人稱(chēng)，或?qū)懻婵坍?huà)，或緣情摩景，或即景生情。譬如白居易的《錢(qián)塘湖春行》“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。最?lèi)?ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤?！边@是很典型的“尋春”寫(xiě)法，題目以“行”標(biāo)示。此“行”而非彼行，王維《早春行》的“行”，是古詩(shī)的標(biāo)志，歌行體的行。白詩(shī)以“行”為線索，從孤山、賈亭開(kāi)始，到湖東，最后至白沙堤。一路行來(lái)，信馬由韁，自由自在地游山逛景，細(xì)細(xì)較量春光之淺深，深深辨析春色之濃淡，盡情陶醉在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中。從其游之路徑看，由北而西而南而東，環(huán)湖一周，而以湖東綠楊白堤結(jié)束，最后還有“行”之不足的遺憾。他的《正月三日閑行》，可謂《錢(qián)塘湖春行》的姊妹篇，題目里的“行”也是行走的意思：“黃鸝巷口鶯欲語(yǔ)，烏鵲河頭冰欲銷(xiāo)。綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬(wàn)萬(wàn)條。借問(wèn)春風(fēng)來(lái)早晚，只從前日到今朝?！痹?shī)皆“以眼前事為見(jiàn)得語(yǔ)”（田雯《古歡堂集》），移步換形，富麗精工，屬于典型的工筆直寫(xiě)。

韓愈的七絕《早春呈水部張十八員外》也是寫(xiě)早春的：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”這是寫(xiě)意性的筆法，以草沾雨后之景色，攝傳早春之精神，為繪畫(huà)所不能及也。韓愈的《晚春》更富奇趣：“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛?！痹?shī)人奇妙運(yùn)用擬人化手法，“草樹(shù)”不僅能“知”能“解”，還能“斗”，還有“才思”高下之辨。如此寫(xiě)惜春爭(zhēng)艷的場(chǎng)景，極富新意。

杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”也如此。這是杜甫《絕句四首》之其三，組詩(shī)當(dāng)作于唐代宗廣德二年（764）春，卜居草堂之后。安史之亂平定后，嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀，杜甫也跟著回到成都。此時(shí)的杜甫，心情特別舒暢，面對(duì)生機(jī)勃勃的春景，情不自禁，欣然命筆，寫(xiě)下了這一組即景小詩(shī)。杜甫寫(xiě)早春的《絕句二首》（其一）云：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦?！贝宋褰^，一句一景象，描摹工致，屬于工筆細(xì)描性的純景物呈現(xiàn)。《絕句二首》（其二）：“江碧鳥(niǎo)逾白，山青花欲燃。今春看又過(guò)，何日是歸年。”前二句寫(xiě)景，狀江、山、花、鳥(niǎo)之四景，分別敷以碧、青、紅、白之四色，而互為競(jìng)麗。后二句即興，筆路陡轉(zhuǎn)，抒發(fā)羈旅異鄉(xiāng)的感慨。詩(shī)以樂(lè)景寫(xiě)哀情，先極言春光之好，再反襯詩(shī)人歸心之切。

而王維的《早春行》，這種春天的寫(xiě)法，非眼觀筆錄性的現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，亦非即景生情的情性感發(fā)，其“春”語(yǔ)意雙關(guān)，既指春天，又喻春情，意寫(xiě)思婦，屬于閨怨詩(shī)。李白的《春思》也是這種寫(xiě)法：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。 春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃?！痹?shī)以燕秦兩地的春天景物起興，時(shí)至春日，思婦觸景生情，想起了遠(yuǎn)方的丈夫，頗為傷懷，而有申斥春風(fēng)之感。這是一種“閨婦思夫”的套路，想象性的情境，人物事件情節(jié)皆具有一種“經(jīng)典性”。

我們讀王維的《早春行》，很自然地聯(lián)想到《青青河畔草》（《古詩(shī)十九首》之二），聯(lián)想到諸多的《擬青青河畔草》。魏晉六朝大興“擬”作，詩(shī)題上直接標(biāo)明“擬”。譬如，“擬”《青青河畔草》（《古詩(shī)十九首》之二），陸機(jī)首開(kāi)擬作風(fēng)氣，此后擬者如蕭衍、沈約、劉鑠與鮑令暉等，均有“擬”作，僅舉陸機(jī)、鮑令暉二例以比較：

青青河畔草佚名 （漢）

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為娼家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

擬青青河畔草

陸機(jī)

靡靡江蘺草，熠熠生何側(cè)。

皎皎彼姝女，阿那當(dāng)軒織。

粲粲妖容姿，灼灼美顏色。

良人游不歸，偏棲獨(dú)支翼。

空房來(lái)悲風(fēng)，中夜起嘆息。

擬青青河畔草

鮑令暉

裊裊臨窗竹，藹藹垂門(mén)桐。

灼灼青軒女，泠泠高臺(tái)中。

明志逸秋霜，玉顏艷春紅。

人生誰(shuí)不別，恨君早從戎。

鳴弦慚夜月，紺黛羞春風(fēng)。

原作與擬作，都是第三人稱(chēng)寫(xiě)人，都是容光照人而體態(tài)盈盈的女主人公，都是用心打扮后的紅妝艷服，都是臨風(fēng)憑虛的風(fēng)姿，都是思婦懷人的情節(jié)，都是春色與美女相得益彰的作法。

三首詩(shī)中，最不同的是筆下人物的身份。漢末佚名古詩(shī)中的美女，是從良之倡女，而其丈夫也是個(gè)“蕩子”，詩(shī)對(duì)此女子懷春的性沖動(dòng)描寫(xiě)，側(cè)重寫(xiě)其花枝招展的打扮，寫(xiě)其引頸張望的神情，寫(xiě)其“空床難獨(dú)守”的內(nèi)心煎熬，符合其歌笑生涯的經(jīng)歷，讓人感到有些紅杏出墻的道德危機(jī)。

而陸機(jī)雖然是擬寫(xiě)，卻把古詩(shī)中的倡家女，改變?yōu)槊τ凇鞍⒛钱?dāng)軒織”的織女，雖也楚楚動(dòng)人，其丈夫乃為“良人”。而“彼姝女”夜半醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫不在身旁，頓生“中夜起嘆息”的惆悵，則是極其正常的感情流露。

鮑之?dāng)M詩(shī)中，則進(jìn)一步提升了女子的地位，這是個(gè)深明大義、才情并茂的賢良淑女，高貴的氣質(zhì)，雅婉的行舉，其步履輕妙，神情端莊?！懊髦疽萸锼?，玉顏艷春紅”二句是說(shuō)其品貌俱佳，貞操比秋霜高潔，容顏比春花艷麗。最后二句，曲盡委婉，“鳴弦”寫(xiě)其彈琴訴述心聲，“紺黛”寫(xiě)以青黛色畫(huà)眉飾容。美女也非常希望丈夫在側(cè)，得到丈夫的欣賞，得到丈夫的理解，表現(xiàn)出美女企盼久別丈夫歸來(lái)的急切心理。然其丈夫乃是個(gè)戍邊從戎的壯士，哪里能夠有什么交流呢？一“慚”一“羞”，道出了她的內(nèi)心企望不能實(shí)現(xiàn)的深哀細(xì)痛，反映出戰(zhàn)亂年代廣大征人之?huà)D內(nèi)心共有的痛苦和悲傷。這即是后來(lái)王昌齡《閨怨》里“悔教夫婿覓封候”式的委婉。

二擬詩(shī)雖然都是“仿真”，但是，卻具有改編與發(fā)揮的自由度。古詩(shī)與擬詩(shī)，描寫(xiě)的中心人物發(fā)生了變異：樓頭倡女（蕩子之?huà)D）—室內(nèi)織女（良人之?huà)D）—賢良淑女（征人之?huà)D）。而特別是詩(shī)的主題發(fā)生了變異，屬于“清理道德疑點(diǎn)”性質(zhì)的“拔高”仿（宇文所安語(yǔ)）。

古詩(shī)與擬詩(shī)中的故事都發(fā)生在春天，同是以春景比興起筆，古詩(shī)選“河畔草”“園中柳”，擬詩(shī)變成了“江蘺草”與“臨窗竹”“迎門(mén)桐”，不僅是雅俗有別，主要是為了切合各自人物的身份。比較中可見(jiàn)，擬古詩(shī)是借舊題而發(fā)新意，另有寄托。古詩(shī)中草色柳煙，以自然界的青春為少婦的青春作陪襯；陸擬詩(shī)突出草色凄凄的哀怨氣氛，而鮑擬則以竹桐來(lái)表現(xiàn)人的節(jié)操。這些物象，都成為詩(shī)之意境創(chuàng)造的合適部件。

我們拿陸機(jī)與鮑令暉的擬詩(shī)來(lái)這么具體地比較，意在比照王維的《早春行》。我們以為，王維此詩(shī)肯定不是自寫(xiě)，似也不是生活原型的寫(xiě)真，而與陸擬鮑擬大同小異，都是閨怨詩(shī)，都屬于擬古詩(shī)類(lèi)，類(lèi)似故事新編，其情節(jié)乃至主題也做了自由度較大的藝術(shù)改造。擬古，即模仿古人之作，是古詩(shī)中一種習(xí)用的體式。通常是因?yàn)槟撤N原因，詩(shī)人不便直說(shuō)，或者因?yàn)楣旁?shī)的觸發(fā)，采取擬古形式以表現(xiàn)某種情感與思想。王維現(xiàn)存的幾首艷詩(shī)如《扶南曲歌詞五首》，以及《洛陽(yáng)女兒行》《西施詠》《少年行》《老將行》等，應(yīng)該也是這種寫(xiě)法，或許與其大樂(lè)丞的職位有關(guān)，或者就是一種練筆，類(lèi)似于“臨帖”的訓(xùn)練。

王維《早春行》詩(shī)寫(xiě)一位貴族女子白天滿懷喜悅，夜間獨(dú)守空房，顧影自憐的復(fù)雜心理。

紫梅發(fā)初遍，黃鳥(niǎo)歌猶澀。

誰(shuí)家折楊女，弄春如不及。

愛(ài)水看妝坐，羞人映花立。

香畏風(fēng)吹散，衣愁露沾濕。

玉閨青門(mén)里，日落香車(chē)入。

游衍益相思，含啼向彩帷。

憶君長(zhǎng)入夢(mèng)，歸晚更生疑。

不及紅檐燕，雙棲綠草時(shí)。

很顯然，王維是汲取了宮體詩(shī)描寫(xiě)美人的營(yíng)養(yǎng)，于其中也可清晰看得到宮體詩(shī)的影子，或者說(shuō)，具有宮體詩(shī)的輕靡香絕。宮體詩(shī)并不是一無(wú)是處的，這個(gè)特定時(shí)期的文學(xué)產(chǎn)物，多寫(xiě)美女，多寫(xiě)美人的情態(tài)與閏思，在中國(guó)詩(shī)歌史上5世紀(jì)前后出現(xiàn)了一個(gè)人物情態(tài)描寫(xiě)的高峰，極大地提升了古詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)力，將中國(guó)古代詩(shī)歌推進(jìn)到一個(gè)嶄新的藝術(shù)高度。蕭子顯《詠苑中游人》：“三月春心動(dòng)，游望桃花初。回身隱日扇，卻步斂風(fēng)裙?！泵鑼?xiě)游春少女，春天是少女心靈最活躍的時(shí)節(jié)，她們?cè)谕獗砩弦彩亲罡挥星槿さ?。?xiě)出了少女羞澀的外部情態(tài)和活躍的內(nèi)心世界。江洪《詠美人冶妝》：“上車(chē)畏不妍，顧眄更斜轉(zhuǎn)。太恨畫(huà)眉長(zhǎng)，猶言顏色淺?！睂?xiě)一個(gè)貴族婦女刻意于自己的容顏妝扮，在登車(chē)的片刻還忸怩作態(tài)，那眸子斜轉(zhuǎn)，情態(tài)全出。宮體詩(shī)的代表人物庾肩吾的《詠美人看畫(huà)應(yīng)令》，奉和蕭綱的詩(shī)作，詩(shī)中把美人與畫(huà)中美人對(duì)比來(lái)寫(xiě)，是宮體詩(shī)中的雅正之作。

絳樹(shù)及西施，俱是好容儀。

非關(guān)能結(jié)束，本自細(xì)腰肢。

鏡前難并照，相將映淥池。

看妝畏水動(dòng)，斂袖避風(fēng)吹。

轉(zhuǎn)手齊裾亂，橫簪歷鬢垂。

曲中人未取，誰(shuí)堪白日移。

不分他相識(shí)，唯聽(tīng)使君知。

詩(shī)人的觀察非常細(xì)致、敏捷，捕捉的常常是瞬間即逝的動(dòng)態(tài)，使讀者在想象中充滿動(dòng)感。宮體詩(shī)人宮體詩(shī)的情態(tài)描寫(xiě)的特點(diǎn)是：善于通過(guò)捕捉人物那些帶有強(qiáng)烈明晰心理活動(dòng)軌跡的行為動(dòng)作，來(lái)表現(xiàn)人物隱秘的心理狀態(tài)的作法。所有的這些，我們都能夠在王維的《早春行》里找得到。

與古詩(shī)“青青河畔草”比，王維的《早春行》在情節(jié)上有所改變，由樓臺(tái)賞春，變?yōu)槌鲇闻?，所?xiě)的美女，則為貴族女了。全詩(shī)共十六句，一分為二。前十句寫(xiě)白天郊外游春的“艷遇”。側(cè)重寫(xiě)春光里懷春女悠游的種種媚態(tài)，極其生動(dòng)而傳神?！对绱盒小吩?shī)也是以寫(xiě)早春景象開(kāi)篇的，類(lèi)似起興。紫色的早梅剛剛遍地開(kāi)花，鶯兒的歌聲還不那么流利。詩(shī)則將紫梅楊柳與美人糅為一體。這個(gè)美人，比起古詩(shī)與陸擬鮑擬詩(shī)這的美女來(lái)，更加的難耐閨房孤寂，而走出了閨房，迫不及待地出游而弄春，那嫩芽新吐的拂柳，被她纖手輕輕地?fù)P起?！芭喝绮患啊本鋵?xiě)其游春不及早的嘆惋。

這也是個(gè)極其愛(ài)美也愛(ài)裝扮的美女，臨湖而坐，對(duì)水而妝，“愛(ài)水看妝坐，羞人映花立”，美女深?lèi)?ài)春水清澈如鏡，坐于水邊即整理形容，然又羞為人見(jiàn)，而自掩映于花叢之中。此二句寫(xiě)足了美人的嬌羞情態(tài)與愛(ài)美心理。人與花同艷，青春與麗容共映，人面與桃花難分。何遜的《照水聯(lián)句》：“插花行理鬢，遷延去復(fù)歸。雖憐水上影，復(fù)恐濕羅衣。臨橋看黛色，映渚媚鉛暉。不顧春荷動(dòng)，彌畏小禽飛?！痹?shī)寫(xiě)水邊照影的姑娘，其于水中自我欣賞，看個(gè)沒(méi)完沒(méi)夠，走開(kāi)了而又回歸；她很想要再行反復(fù)細(xì)看，又怕湖水把衣裳沾濕了；于是來(lái)到到橋上，偎在欄桿上，繼續(xù)專(zhuān)心致志地端詳水中的美麗影子；全然不顧春荷漂搖而影響觀瞻，只怕水鳥(niǎo)突然飛起，驚碎水中的美麗艷照。王維繼承了宮體詩(shī)重視對(duì)女子的一顰一笑及服飾穿戴的刻畫(huà)描寫(xiě)，以寫(xiě)美人心理而表現(xiàn)美人形態(tài)，非常細(xì)膩地表現(xiàn)出美人顧影自憐的情態(tài)與心理。此詩(shī)中也寫(xiě)“畏”“愁”的心理，“香畏風(fēng)吹散，衣愁露沾濕”，置身美妙的春色里，為清香要被和煦的春風(fēng)吹散而擔(dān)怕，為春裝要被花上晶瑩的露滴弄濕而犯愁。詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的是美人“惜春”的心理活動(dòng)，其實(shí)，害怕的是春光易逝，青春易老，這讓詩(shī)籠上了一種淡淡的哀怨，以哀怨表現(xiàn)美女靚麗溫文的容貌體態(tài)的美麗，因此，這種哀怨亦是一種美麗的哀怨?！坝耖|青門(mén)里，日落香車(chē)入”，從此二句中我們知道，美女是個(gè)貴族女子，或者說(shuō)是個(gè)貴婦人，而美好的時(shí)光總是過(guò)得很快，不知不覺(jué)間已日落西山，只得乘著那裝飾華美的車(chē)子，戀戀不舍地歸至皇城東面的青門(mén)中。

因?yàn)榧拍y耐的游春消憂，反倒徒增時(shí)光易逝之苦。春光越好，游興越濃，而相思之痛則越深。此后六句換韻，寫(xiě)黑夜里懷春女獨(dú)守的復(fù)雜心理，又增相思之苦。這與古詩(shī)，與擬詩(shī)相同?！叭章湎丬?chē)入”句，即為轉(zhuǎn)捩，天色已晚，游衍盡興，“游衍益相思”句承上啟下，意謂：本以為那大好春光，能驅(qū)走心底的那份惦念與孤寂，誰(shuí)知銷(xiāo)愁反而倍增愁憂，懷人愈烈，思念愈切，更加勾起對(duì)丈夫的無(wú)限思念。美人戀戀不舍地歸至府第，以至于無(wú)限傷感，而獨(dú)在彩色帳帷里暗自垂淚。進(jìn)而有“憶君長(zhǎng)入夢(mèng)，歸晚更生疑”句出。日有所思夜有所夢(mèng)，因?yàn)樗寄钪酰袎?mèng)，而夢(mèng)魂縈繞。“歸晚更生疑”句，歧解多多。陳鐵民先生解曰：“更疑心見(jiàn)到丈夫?！蔽覀円詾?，理解為胡思亂想的精神狀態(tài)為好。丈夫外出日久至今未歸，或丈夫已到歸期而未歸，那會(huì)是什么原因呢？會(huì)不會(huì)發(fā)生什么意外呢？這種胡思亂想引起的擔(dān)驚受怕，更能表現(xiàn)美人對(duì)丈夫的深?lèi)?ài)與惦念。

詩(shī)之收束二句更絕，大不同于古詩(shī)、擬詩(shī)的結(jié)局?！安患凹t檐燕，雙棲綠草時(shí)”二句，美女出神地打量著屋檐前同棲的春燕，好生羨慕，自怨自憐。這種以燕比人的寫(xiě)法，六朝時(shí)比較常見(jiàn)。庾肩吾《詠得有所思》：“佳期竟不歸，春物坐芳菲。拂匣看離鏡，開(kāi)箱見(jiàn)別衣。井桐生未合，宮槐卷復(fù)稀。不及銜泥燕，從來(lái)相逐飛?！绷既思哑诓粴w，春物枉自芳菲，閨中人寂寞愁苦，萬(wàn)般無(wú)奈，而有頓悟云：獨(dú)處而少愛(ài)之人尚不及飛燕也。何遜的《為人怨妾》：“燕戲還檐際，飛花落枕前。寸心君不見(jiàn)，拭淚坐調(diào)弦?！痹?shī)用反襯，以成雙的戲燕，以繽紛的飛花，反襯少女的孤寂與無(wú)聊。王維詩(shī)之末句，亦如此將美人與紅檐之下的雙棲燕比，獨(dú)宿的孤寂感與雙棲雙飛的幸福感兩相比照，妙用反襯，曲婉心理，倍加傷感，更是反襯出少女內(nèi)心的傷感，表現(xiàn)了思夫盼歸的情懷，美麗的哀怨愈加動(dòng)人。詩(shī)中表現(xiàn)最為精彩的是貴族女子白天郊外游春、夜間獨(dú)守空房的復(fù)雜心理。

古人說(shuō)此詩(shī)“別是一種纖麗語(yǔ)”（顧可久）。雖為艷情詩(shī)，纖麗綺靡，也有風(fēng)流情思的表現(xiàn)，但是，筆涉“風(fēng)情”而非艷冶淫麗之作，體現(xiàn)出“發(fā)乎情，止于禮義”的禮義素養(yǎng)和控制藝術(shù)。詩(shī)人筆下，活脫脫的一位獨(dú)居深閨的貴族少婦，在這鳥(niǎo)語(yǔ)花香的季節(jié)里，心底洶涌起思念之情，怎么也無(wú)法排遣那份越是想要消散而越是濃烈的幽怨。人道是：“歡娛之詞難工，愁苦之音易好。”而王維的“歡娛之詞”也不難工，詩(shī)人的筆觸非常細(xì)膩而深到，精雕細(xì)琢，反復(fù)濡染，“樂(lè)而不淫”而溫婉柔麗，迥異于梁陳與初唐時(shí)期的某些同類(lèi)題材的纖艷艷冶，充分表現(xiàn)出高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。

擬古詩(shī)并非要求生搬硬套，而是一種“用古人格作自家詩(shī)”（《昭昧詹言》卷一），形同而神異，蘊(yùn)藉風(fēng)流而情趣橫生。詩(shī)中懷春女的芳綺之思與懷人之情，寫(xiě)得風(fēng)情萬(wàn)種，嫵媚百出，真?zhèn)€是生情而不縱情，端麗而非妖艷，充分顯示了詩(shī)人以理節(jié)情、以禮節(jié)欲而控制有度的分寸感。細(xì)加玩味，詩(shī)中的那份哀思，那份幽怨，那份無(wú)奈，似乎還有些其他的深味。然而，我們寧可以為，這是王維早年的習(xí)作，是王維的臨帖練筆之?dāng)M作，似尚有點(diǎn)“黃鳥(niǎo)歌猶澀”的感覺(jué)，而似無(wú)多少意涵褒貶的寄托也。

（作者系中國(guó)王維研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）