“不擇手段”的追夢(mèng)之路

王昱

你身邊有那種為了實(shí)現(xiàn)自己的理想而不擇手段的人嗎？如果有，你會(huì)怎樣評(píng)價(jià)他們？相信在大多數(shù)人眼里，這種人都不會(huì)得到什么好的評(píng)價(jià)。在人類(lèi)科學(xué)史上，卻有一個(gè)例外，他“不擇手段”的追夢(mèng)之路大大影響了近代史，而換來(lái)的贊譽(yù)卻多于指責(zé)，此人就是“登月之父”沃納·馮·布勞恩。

沃納·馮·布勞恩，1912年3月23日出生于德國(guó)。打出生那一刻起，這位馮爺就注定將一輩子吃喝不愁：他出身于貴族世家，父親是男爵兼德意志帝國(guó)的農(nóng)業(yè)大臣，母親出身外交世家，六國(guó)外語(yǔ)張口就來(lái)。這么一個(gè)“高富帥”學(xué)習(xí)當(dāng)然很難刻苦，所以馮爺小時(shí)候的學(xué)習(xí)成績(jī)可謂一塌糊涂，尤其討厭費(fèi)腦子的數(shù)學(xué)和物理。

然而，在13歲時(shí)，少年馮爺看了一本改變他命運(yùn)的書(shū)——火箭先驅(qū)赫爾曼·奧伯特寫(xiě)的《飛向星際空間的火箭》。此書(shū)大膽預(yù)言人類(lèi)在未來(lái)能夠依靠火箭登上月球，馮爺被這個(gè)大膽的夢(mèng)想迷住了。

只不過(guò)奧伯特認(rèn)為，人類(lèi)想要達(dá)成這一壯舉需要至少一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，即便如此，還是被大多數(shù)人認(rèn)為過(guò)于樂(lè)觀。年少輕狂的馮爺覺(jué)得有點(diǎn)泄氣：難道我有生之年就不能看到人類(lèi)登上月球嗎？于是一個(gè)近乎瘋狂的想法在他腦中誕生了：我要用我的力量加速這一進(jìn)程。

只有輕狂的紈绔子弟才敢立這樣的志向，也只有被上天眷顧的天才才有能力實(shí)現(xiàn)它。幸運(yùn)的是，馮·布勞恩兩者兼?zhèn)?。在確立一生的目標(biāo)后，馮爺發(fā)奮學(xué)習(xí)，成績(jī)穩(wěn)步上升，成功考入柏林工學(xué)院，成為其偶像奧伯特的學(xué)生。僅僅用了4年時(shí)間，他就完成了從本科到博士的學(xué)業(yè)。

此時(shí)是1934年，希特勒已經(jīng)上臺(tái)。聰明的馮爺聞到政治氣味，他對(duì)納粹所宣揚(yáng)的理念本來(lái)毫無(wú)興趣，但認(rèn)為這是一個(gè)可以借機(jī)實(shí)現(xiàn)自身夢(mèng)想的好機(jī)會(huì)。于是在博士畢業(yè)論文中，他極力描繪火箭的軍事價(jià)值，果然成功引起希特勒的注意。希特勒兩次破格召見(jiàn)這位年僅22歲的小伙子，馮爺則在他面前極力描繪用火箭做成的“遠(yuǎn)程大炮”（導(dǎo)彈）將具有的威力。至于研究這些是為了將人送上月球，他當(dāng)然一句都沒(méi)跟這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人提。

希特勒果然被馮爺成功忽悠住了，他破格提拔馮爺為V2導(dǎo)彈項(xiàng)目的技術(shù)主管，在其后的11年中，馮爺用希特勒給他的資源干了大量“私活”，收集了海量太空項(xiàng)目的一手資料。

1945年，德國(guó)納粹大勢(shì)已去，精明的美國(guó)人發(fā)動(dòng)“回形針”行動(dòng)，打算搶奪德國(guó)科學(xué)家，而馮·布勞恩正是名單上的頭一個(gè)。但令美國(guó)人吃驚的是，還沒(méi)等他們?nèi)フ?，馮爺就主動(dòng)“投誠(chéng)”了，還表示愿意積極合作，并同意戰(zhàn)后加入美國(guó)國(guó)籍，為美國(guó)對(duì)抗蘇聯(lián)提供幫助——當(dāng)然，私下里，馮爺想的還是將人送上月球的那個(gè)夢(mèng)。

果然，不久后機(jī)會(huì)又來(lái)了，蘇聯(lián)在人造衛(wèi)星和載人航天項(xiàng)目上拔得頭籌后，美國(guó)也開(kāi)始著急。1961年，新當(dāng)選的肯尼迪總統(tǒng)任命馮爺做了他的首席科學(xué)顧問(wèn)，首次見(jiàn)面的第一個(gè)問(wèn)題就是：“美國(guó)該怎樣在太空競(jìng)賽中扳回一城？”

謀劃了半輩子的馮爺此刻終于將他的人生理想全盤(pán)托出：“將人送上月球！”肯尼迪立刻拍板批準(zhǔn)，于是阿波羅計(jì)劃上馬。該計(jì)劃對(duì)財(cái)大氣粗的美國(guó)來(lái)說(shuō)也是個(gè)前所未有的吞金獸，投入一度竟占到了美國(guó)科技研發(fā)總經(jīng)費(fèi)的20%，而馮爺正是靠著這些美國(guó)人民的“血汗錢(qián)”，最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

1969年，“阿波羅11號(hào)”成功登月。相比于奧伯特當(dāng)年預(yù)言的時(shí)間，人類(lèi)登月竟然整整提前了半個(gè)世紀(jì)。而誰(shuí)能想到，推動(dòng)這次“航天大躍進(jìn)”的，竟然是當(dāng)初那個(gè)輕狂少年的“私心”。

馮·布勞恩的一生是神奇的。是的，他既不忠于希特勒，也不忠于肯尼迪;既不忠于祖國(guó)德意志，也不忠于后來(lái)宣誓效忠的美國(guó)，甚至也很難說(shuō)他對(duì)全人類(lèi)和世界和平有什么忠誠(chéng)感。但他是如此忠于自己兒時(shí)的夢(mèng)想，并為之奮斗一生、謀局一生，最終實(shí)現(xiàn)了它——這是一個(gè)只屬于天才和野心家的勵(lì)志故事。

（仰 岳摘自《齊魯晚報(bào)》2019年3月23日，沈 璐圖）