兩代故宮人

李揚(yáng)

1978年冬，21歲的單嘉玖走進(jìn)故宮，從頭學(xué)起，成為一名書(shū)畫(huà)修復(fù)師，這一干就是40年。如今，她已是我國(guó)頂級(jí)書(shū)畫(huà)修復(fù)師，當(dāng)之無(wú)愧的“大國(guó)工匠”。

20 世紀(jì)80 年代，單士元在審查工程圖紙

她的父親單士元（1907—1998）與故宮的緣分，更具傳奇色彩，有人將之概括為：“溥儀出宮，單士元進(jìn)宮?！?924年，清遜帝溥儀出宮，民國(guó)政府成立“清室善后委員會(huì)”，17歲的單士元應(yīng)聘為“善委會(huì)”查點(diǎn)物品的書(shū)記員，從此，他的一生與這座宮殿緊密相連。從最初的檔案整理，到共和國(guó)成立后主持故宮全面大修，直至耄耋之年還在為故宮恪盡職守，他被尊稱(chēng)為“看護(hù)國(guó)寶的國(guó)寶”。

單士元先生在故宮工作了74載。如今，單嘉玖也已經(jīng)退休，但是她仍謹(jǐn)記父親對(duì)她的教誨，兢兢業(yè)業(yè)為故宮修復(fù)書(shū)畫(huà)、培養(yǎng)書(shū)畫(huà)修復(fù)人才。父女兩代人用自己的生命時(shí)光守護(hù)國(guó)寶，續(xù)寫(xiě)著故宮的歷史。

薪火相傳 兩代人的故宮緣

走進(jìn)故宮博物院文?？萍疾康臅?shū)畫(huà)修復(fù)室，外界的聲音似乎都消失了，仿佛有一道天然屏障，將不遠(yuǎn)處的故宮開(kāi)放區(qū)里日均6萬(wàn)游客帶來(lái)的喧囂都屏蔽了。在這里，時(shí)間停留在每一個(gè)不急不躁的細(xì)節(jié)上，停留在與文物同頻共振的呼吸中。修復(fù)師們手上有最精準(zhǔn)的老手藝，看似輕盈的動(dòng)作，卻是經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次練習(xí)后達(dá)到的精準(zhǔn)與穩(wěn)健。

單嘉玖留著溫婉的齊耳短發(fā)，身著白大褂，工作中的她專(zhuān)注而內(nèi)斂，同時(shí)透著一種“手藝人”特有的細(xì)心、耐心與嚴(yán)謹(jǐn)。墻壁上，是她剛剛耗時(shí)4個(gè)多月修復(fù)完成的清代宮廷畫(huà)家周本的山水畫(huà)貼落。在她身旁，幾個(gè)年輕的修復(fù)師正一絲不茍地修復(fù)著養(yǎng)心殿的隔扇芯。他們都是她手把手帶出來(lái)的徒弟，單嘉玖?xí)r不時(shí)俯身查看，給予指導(dǎo)和建議。盡管已退休兩年，但是她依然如往常一樣，一件接著一件地修復(fù)書(shū)畫(huà)，因?yàn)樘嗟臅?shū)畫(huà)在等待她的搶救與修復(fù)。

在故宮從事書(shū)畫(huà)修復(fù)長(zhǎng)達(dá)40年，至今她耳畔猶會(huì)回響起父親當(dāng)年的諄諄教誨：“故宮的文物是幾千年中華文化的結(jié)晶，這些文物永遠(yuǎn)會(huì)被人們珍視、傳承下去。你做的這份工作是一件非常偉大的事，把文物完整地傳下去，你要跟師傅好好學(xué)，這不是一朝一夕的事，是靠經(jīng)驗(yàn)去完成的事?！?/p>

父親語(yǔ)氣中透出的對(duì)故宮的熱愛(ài)，至今仍深深印刻在單嘉玖的腦海中?！白辖抢锏囊淮u一瓦、一草一木都飽含著父親的深情厚愛(ài)。從17歲進(jìn)入‘清室善后委員會(huì)，到經(jīng)歷故宮博物院從成立到成長(zhǎng)的所有風(fēng)雨跌宕，父親在故宮度過(guò)了74個(gè)春秋，可以說(shuō)無(wú)論在工作上還是感情上，父親都與故宮博物院融為一體了?！彼f(shuō)。

單嘉玖正在修復(fù)古代字畫(huà)

在故宮里，單士元先生感受過(guò)祖國(guó)的風(fēng)雨滄桑，也見(jiàn)證了共和國(guó)成立后走向振興與富強(qiáng)。

單嘉玖記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我這一生看過(guò)五種旗幟在故宮飄揚(yáng)——大清的龍旗，孫中山辛亥革命的五色旗，國(guó)民黨的青天白日旗，日本的‘膏藥旗，還有中華人民共和國(guó)的五星紅旗。我只愛(ài)共和國(guó)的五星紅旗！”

單嘉玖一直生活在父親身邊，照顧父親的生活起居。她說(shuō)，每天父親都比她更早到故宮?！拔腋赣H一輩子早已養(yǎng)成一種習(xí)慣，只要不出差，每天一定要在故宮里走一走、看一看，直到90歲時(shí)還天天來(lái)故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

單士元先生曾說(shuō)，故宮作為原明清皇宮，一磚一瓦都是不可再生的歷史遺物，要用歷史的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)與研究。“父親走遍了故宮的每個(gè)角落，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)維修中的垃圾，一定要好好檢視，只要發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的構(gòu)件，包括殘磚碎瓦、頹梁斷木，都會(huì)加以保留。即使拆下來(lái)的破頂棚他也會(huì)認(rèn)真檢查，如果發(fā)現(xiàn)夾層中有乾隆高麗紙之類(lèi)的宮廷舊紙，會(huì)讓圖書(shū)館的同志前去采集，以備修書(shū)之用?！?/p>

單嘉玖始終銘記，父親在得知她要從事書(shū)畫(huà)修復(fù)工作后，對(duì)她鄭重囑咐：“修復(fù)文物不能玩文物，只要觸犯這個(gè)底線，就會(huì)產(chǎn)生私心。這是咱們家的家規(guī)，你一定要做到?！备赣H的教誨，單嘉玖始終不敢忘。甘守清貧的她從未涉足過(guò)文玩市場(chǎng)，40年來(lái)，始終如一地靜心修復(fù)著每一件國(guó)寶文物。她退休后，曾有公司付很高的報(bào)酬請(qǐng)她去幫忙，被她謝絕：“是故宮培養(yǎng)了我，我只給故宮干活，給故宮培養(yǎng)徒弟，外面的事一概不參與?！?/p>

“修復(fù)文物不能玩文物”，也是文物專(zhuān)家單士元先生一生恪守的原則。他從不收藏文物，從不以商業(yè)目的為別人鑒定文物。他生活樸素節(jié)儉，曾笑言自己是“三窮老人”，即窮學(xué)生、窮職員、窮教授。他說(shuō)：“故宮處處是歷史，件件是文物。對(duì)于鑒定文物，我并不反對(duì)其重要作用，但單純以貨幣價(jià)值定高低，那是古玩商人，而不是文物工作者?！?/p>

“每當(dāng)有人問(wèn)我，父親對(duì)我的影響是什么？我首先想到的不是父親做了什么，而是他的師輩們對(duì)他的影響。故宮博物院是在軍閥政權(quán)的不斷更迭中艱難地誕生和成長(zhǎng)起來(lái)的。我常聽(tīng)父親憶起陳垣、莊蘊(yùn)寬等先生。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)這些先生在故宮工作，一無(wú)工資，二無(wú)津貼，他們沒(méi)有私利和私心，有的只是保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn)的覺(jué)悟與正直的人生態(tài)度?！?/p>

單嘉玖說(shuō)：“父親對(duì)師輩始終有一種深深的崇敬，這幾乎成為鼓舞他一生的力量。他傳承了這種精神，這種精神也影響著我。”

? 父親始終堅(jiān)持“修舊如舊”原則

“父親一輩子最看不夠的是故宮宏偉的建筑。”單嘉玖說(shuō)，父親曾經(jīng)談到他開(kāi)始研究古建筑的原因，那是20世紀(jì)30年代，他在北京大學(xué)讀研時(shí)，聽(tīng)陳衡哲教授在西洋史課上講道：“中國(guó)建筑有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。可惜的是，外國(guó)人寫(xiě)的世界建筑史中，從來(lái)不提中國(guó)建筑藝術(shù)，因?yàn)樗麄儾欢?，也因?yàn)槲覈?guó)缺乏專(zhuān)業(yè)人員從事研究，因此被人瞧不起?！边@番話(huà)對(duì)他觸動(dòng)很大，在強(qiáng)烈的民族自尊心驅(qū)使下，他立志在建筑領(lǐng)域刻苦鉆研。