柏樹

張珍藝

我和柏樹的認(rèn)識，是有些偶然的。也許人的一生中，注定有些人是要走進(jìn)我們的生命的，柏樹就是其中的一個吧。

那時，我正讀初一，和好幾個來自山上的同學(xué)一起在復(fù)禮中學(xué)一間破敗的空房子里打地鋪住校。這些同學(xué)中，有的來自班家?guī)X，有的來自斧頭嶺，有的來自麻子坡，我家住的地方，叫兔子嶺。這些坡坡嶺嶺都屬于深山老箐，山下的人常常三五成群地上山砍柴。我們住校，米和菜都各人自帶，早、中、晚三餐，各人將米裝在瓷缸或者瓷缽里交給伙房里的師傅，由伙房師傅給我們燜神仙飯，到吃飯時，各人到伙房端出自己的瓷缸或者瓷缽，就著從家里帶來的菜下飯吃。

有一回，母親給我準(zhǔn)備了一周的菜，是炒新鮮架豆，裝了滿滿一瓷缸。由于天氣熱，才過了兩天就餿了。起初我舍不得倒掉，勉強(qiáng)將就著吃，后來那味道越來越不好，甚至開始變得酸臭起來。我最終還是懷著可惜的心情，把那大半瓷缸炒架豆倒掉了，我只好吃白飯?？墒前罪埑远嗔?，我實在是吃不下去。

一天傍晚，由于沒有菜，我真的不想再吃飯。開飯的時候，我走出學(xué)校，漫無目的地在學(xué)校周圍游走。四處都是一望無垠的、金黃的稻田，風(fēng)里彌漫著濃濃的稻香。我感覺四肢無力，坐在田埂上遙望著天邊的落霞。我想，要是能有點別的東西可吃，那該有多好?？墒沁@根本是不可能的，我的荷包里一分錢也沒有。

當(dāng)我把目光從天邊收回來，我發(fā)現(xiàn)在離我不遠(yuǎn)的地方有一小塊番薯地，綠油油的番薯葉、粗壯的番薯藤，鋪滿了整塊土地。憑我的經(jīng)驗，下面肯定埋藏著大個大個的番薯，又甜又脆的番薯。我四下里張望，沒人，然后走到地里摳了倆大個番薯，拿到田水里洗干凈，就吃了起來。

當(dāng)我坐在田埂上正吃得起勁的時候，一個人來到我面前：“伢仔，為什么偷我家番薯？”我趕忙說：“我是復(fù)禮中學(xué)的學(xué)生，因為沒有菜，害怕吃白飯，可是我很餓，就摳了兩個番薯，大叔，您千萬別告訴老師??！”他沒有說話，一把拉著我就走。那時我是多么的害怕，我想，他是要拉著我去找老師了，我就要被老師狠狠地批評了……

但是——我人生中的第一次感動，就在這個“但是”的后面發(fā)生了。他沒有拉我去學(xué)校，而是拉著我走到他的家里：干凈的小院，伙房里堆著整齊的干柴，火塘上掛著吊鍋。他叫我坐在火塘前的小木凳上，然后摸出火柴，生火，取下掛在火塘上方的一個小竹簍，抓出許多小干魚，洗鍋、放油，再把魚倒進(jìn)鍋里翻炒，又放了些辣椒、蔥蒜，炒好了，開始裝飯，然后遞到我手里：“伢仔，快吃吧?！?/p>

端著飯碗，我生平第一次落下了感動的淚水。我小時候流過很多眼淚，但都不是因為感動，而是因為傷心。吃完飯，他把我沒吃完的炒干魚用一個小瓷缸裝好讓我?guī)ё?，說：“快回學(xué)校去，好生學(xué)書，菜沒了，就過來我給你炒?！蔽宜坪跽雽λf點諸如感謝的話，他推著我出門，說：“要上晚課了，快走吧?！?/p>

這事已經(jīng)過去三十三年了，但是我無論如何也忘不了。贛西十年，還在我記憶里的人和事不多，這是其中之一。以后我沒有和他有太多的來往，只知道他的名字叫作柏樹，至于他還有沒有其他的名字，不得而知。關(guān)于他的身世，我好像聽南頭村的同學(xué)告訴過我，說他的老婆因為難產(chǎn)，連兒帶母一起死了，以后一直沒有再討老婆。

2015年深冬，我再回贛西，去南頭村看了柏樹，他已經(jīng)很老很老了，滿口沒有一粒牙，說話嘴巴不關(guān)風(fēng)，很模糊。這次我看到他的家里多了個人，是個漂亮的女孩，姓王，是個孤兒，從小就跟柏樹一起生活，我聽她喚柏樹叫爹爹。柏樹說，妹仔三歲無爹無娘，看著可憐，就抱來當(dāng)姑娘養(yǎng)了，很聽話，愛學(xué)書，今年剛從萍鄉(xiāng)師院畢業(yè)，在蔚下小學(xué)當(dāng)老師了。柏樹說這些的時候，他滿臉的皺紋似乎慢慢舒展開來，就像他這幾十年所過的日子一樣，越來越平坦了。

我在柏樹家住了一宿，與他抵足而眠，說了一夜的話，大多數(shù)都是夸他女兒如何聽話，如何孝順，有出息。第二天一早，我要到萍鄉(xiāng)趕貴陽的火車，他起了個大早，和女兒一起給我做了早餐。吃完早餐，他倆送我到南頭村口，等我坐上去萍鄉(xiāng)的中巴車后，他在女兒的攙扶下，慢慢走回家去了。

回貴陽的時候，我躺在火車?yán)锵肓耸畮讉€小時，都是關(guān)于柏樹的。我是個對什么都不善表達(dá)的人，關(guān)于柏樹，我只是在心里默默地祝福，愿他晚年健康幸福，愿他的女兒一直孝順?biāo)?/p>

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：石 魯