我沒(méi)什么天分，只是一個(gè)操弄故事比較好的人

張明萌 余佳

港片是用不可理喻不講道理的速度感去制造一個(gè)效果

人物周刊：對(duì)《無(wú)雙》，我們有一個(gè)很大的感嘆：它很有港片的感覺(jué)，從頭到尾都是香港的審美。

莊文強(qiáng)：有些地方我們很故意的，故意得有點(diǎn)過(guò)分了，要呈現(xiàn)以前港片的感覺(jué)，比方說(shuō)泰國(guó)的槍戰(zhàn)，還有在那個(gè)酒店里面那種槍戰(zhàn)，我也做得很過(guò)分的。但我沒(méi)辦法啊，我必須要做一次。

人物周刊：你為什么會(huì)覺(jué)得過(guò)分？

莊文強(qiáng)：就好像不合這個(gè)時(shí)代的美感。

人物周刊：你覺(jué)得那場(chǎng)戲太浪漫了。

莊文強(qiáng)：我已經(jīng)好克制了，我本來(lái)試過(guò)好多慢鏡頭的，我的剪輯師一直不要，后來(lái)那些慢鏡頭都沒(méi)了。我們的剪輯問(wèn)要不要叫特技加只白鴿飛過(guò)去（注：《喋血雙雄》中，吳宇森為周潤(rùn)發(fā)設(shè)計(jì)了槍林彈雨中白鴿飛起的鏡頭）。我說(shuō)你不要這種意思啊，是懷疑我的審美嗎，哈哈。

總之這部電影充滿了我對(duì)港片的感情，各種港片都在里面了。所以我說(shuō)這個(gè)戲就很好玩啊，都是在作假，故事本身也是作假，整個(gè)過(guò)程、整個(gè)創(chuàng)造的方法也是像作假。

誰(shuí)敢拍這樣一部戲啊，《無(wú)雙》這種。這是一個(gè)很好玩的游戲。我很喜歡的一個(gè)導(dǎo)演塔倫蒂諾，他的第一部電影《落水狗》把整個(gè)《龍虎風(fēng)云》解構(gòu)了嘛，解構(gòu)是我們這一代人很喜歡的一種方法。好玩咯，又好玩又賺錢，多好。

人物周刊：我們依然覺(jué)得它非常香港。

莊文強(qiáng)：對(duì)啊，很簡(jiǎn)單，那種不可理喻不講道理的速度感，那種效率，我要把一個(gè)想法用盡方法去做，就是港片。要制造一個(gè)效果，一個(gè)笑點(diǎn)，不擇手段地去做。

人物周刊：這是你看到的港片最大特點(diǎn)嗎？

莊文強(qiáng)：對(duì)啊。要不然怎么會(huì)有一場(chǎng)發(fā)哥戴那個(gè)眼鏡，去買紙那一場(chǎng)。那太過(guò)分了，我想出來(lái)我也覺(jué)得自己很過(guò)分，發(fā)哥去試了一些造型，我說(shuō)哇這個(gè)比我想的更過(guò)分。演的時(shí)候我說(shuō)，發(fā)哥，我知道這一場(chǎng)是喜劇，是以前的港片常常用的伎倆。你可不可以把前面那幾句演得比前面更英雄一點(diǎn)，我們就不要一開(kāi)始就搞笑。他一聽(tīng)就明白了，才有那場(chǎng)戲。

我們有一個(gè)浪漫的想法，但是現(xiàn)實(shí)我們還是要干活

人物周刊：你之前也說(shuō)周潤(rùn)發(fā)和郭富城的角色有對(duì)抗在里面，就是你剛剛提的現(xiàn)實(shí)和過(guò)去的對(duì)抗，他們?yōu)槭裁匆獙?duì)抗，這其實(shí)是一個(gè)更迭過(guò)程。

莊文強(qiáng)：不，因?yàn)樗麄冇懈旧系拿?，那很?jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)跟浪漫，浪漫原來(lái)只能是幻想，我們有一個(gè)浪漫的想法，但是現(xiàn)實(shí)我們還是要干活。

人物周刊：會(huì)不會(huì)太消極了。

莊文強(qiáng)：不消極啊，每個(gè)人都在過(guò)這樣的生活，我拍戲的時(shí)就想如果我是一個(gè)像王家衛(wèi)那樣的導(dǎo)演多好，那我肯定行，但我不是啦。

人物周刊：你覺(jué)得王家衛(wèi)是活得浪漫的。

莊文強(qiáng)：不，我看他是，可能他也是（和我一樣）不覺(jué)得自己浪漫。

人物周刊：每一個(gè)人都會(huì)有他的浪漫。

莊文強(qiáng)：每一個(gè)人都需要，生存是需要有一點(diǎn)精神的支持的，我的浪漫是一種支持，我們想買漂亮一點(diǎn)的衣服，這也是一種浪漫。

人物周刊：現(xiàn)在你生活中的浪漫是什么？

莊文強(qiáng)：有一天晚上我在銅鑼灣跑步，12點(diǎn)多了，整個(gè)維多利亞公園都關(guān)燈了，但是銅鑼灣那些廣告牌還是很亮，我跑到銅鑼灣地鐵站一個(gè)出口的時(shí)候，我看到兩個(gè)大概十三四歲的女孩子，她們?cè)诮游牵鈴谋澈蟠蜻^(guò)來(lái)，我覺(jué)得很浪漫啊?？吹竭@些我就覺(jué)得自己還是活得不錯(cuò)。

人物周刊：你是一個(gè)浪漫的人，當(dāng)你面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很撕裂嗎？

莊文強(qiáng)：經(jīng)歷了好多痛苦的事情，我想到一個(gè)很浪漫的情節(jié)，但是原來(lái)背后攝影機(jī)要放、演員要幾點(diǎn)鐘到場(chǎng)……在處理這些的時(shí)候，怎么樣保持你還能去抓到那個(gè)浪漫的感覺(jué)，這很不浪漫。

人物周刊：拍的時(shí)候會(huì)痛苦嗎？

莊文強(qiáng)：要想值不值得，如果值得的話，我就忍受著痛苦去造出那個(gè)浪漫。

“其實(shí)你可以想做什么就去做的，不需要每一次都這樣妥協(xié)”

人物周刊：《無(wú)雙》最后，為什么警察最后回山里面找張靜初？

莊文強(qiáng)：我這劇本寫好了，大部分人都覺(jué)得這是一個(gè)女人的電影——當(dāng)然郭富城就是一個(gè)失敗者的故事，這很重要——其實(shí)這真是一個(gè)女人的故事，女警和她在討論一個(gè)事情：什么叫愛(ài)嘛。

現(xiàn)代人覺(jué)得愛(ài)有很多條件，但那個(gè)女警和假的張靜初有一段對(duì)話：其實(shí)愛(ài)沒(méi)有條件的，當(dāng)愛(ài)出現(xiàn)就是愛(ài)了。我覺(jué)得后來(lái)她要去找真的張靜初，讓她有一個(gè)完滿的結(jié)局，那個(gè)完滿的結(jié)局就是：原來(lái)愛(ài)來(lái)得很容易，也很脆弱?？梢砸?yàn)槟闩赃呑×艘粋€(gè)鄰居，他喜歡你而你不知道，但是他摧毀了你所有的愛(ài)。對(duì)我來(lái)講那個(gè)很重要。

拍那場(chǎng)戲我們花了很多時(shí)間等云，那個(gè)云等了大半天，但大家就覺(jué)得很值得，因?yàn)槟菆?chǎng)戲?qū)嵲诤苤匾?。那種環(huán)境很容易讓人感覺(jué)到，人生的所有東西都不能掌握。其實(shí)那個(gè)也能呼應(yīng)到郭富城，很希望能做一個(gè)畫家，但是完全一點(diǎn)做畫家的能力都沒(méi)有，希望有宿命感那場(chǎng)戲。那種宿命感很可怕。

我說(shuō)我自己很像他，是感受到了那種宿命感，我選擇了拍電影，拍到一部發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己的天分是不夠的。

人物周刊：拍哪一部的時(shí)候。

莊文強(qiáng)：拍到《聽(tīng)風(fēng)者》。因?yàn)槲覜](méi)什么天分，只是一個(gè)操弄故事比較好的人，但是我沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)性的想法。

2019年4月14日，香港，第38屆香港電影金像獎(jiǎng)，莊文強(qiáng)獲得最佳導(dǎo)演、最佳編劇兩項(xiàng)大獎(jiǎng)

人物周刊：你覺(jué)得誰(shuí)可以？

莊文強(qiáng)：賈樟柯就有這個(gè)能力哦，他的故事總能找到你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，我的故事都是大家見(jiàn)過(guò)的?！缎∥洹纷屛铱吹揭粋€(gè)不一樣的世界，《站臺(tái)》里面那個(gè)世界也是我沒(méi)有看過(guò)的。王家衛(wèi)、杜琪峰、拍《一個(gè)字頭的誕生》的韋家輝，還有張藝謀、姜文、陳凱歌，他們好像很久以前就找到了。貝托魯奇也是，《巴黎最后的探戈》。賈樟柯拍《江湖兒女》也有一點(diǎn)，但是他很冒險(xiǎn)，他處理一個(gè)他不大懂得處理的類型，那個(gè)類型反而是我能處理得很好的。因?yàn)樗谔幚硪粯铀淮罅私獾臇|西，會(huì)沒(méi)有安全感。在沒(méi)有安全感的時(shí)候，會(huì)讓你把最有安全感的部分拿出來(lái)，所以就會(huì)有重復(fù)。這是每一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)面對(duì)的。

人物周刊：你也有重復(fù)嗎？

莊文強(qiáng)：當(dāng)然有。我的故事沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)性的。其實(shí)王家衛(wèi)導(dǎo)演、杜琪峰導(dǎo)演都有鼓勵(lì)過(guò)我，叫我嘗試一下用他們的方法去拍戲：一直賭，沒(méi)得到你最好的狀態(tài)你就不關(guān)機(jī)。但我沒(méi)那么大的膽量啊，我就是那種人，我不想虧老板的錢。王家衛(wèi)導(dǎo)演、杜琪峰導(dǎo)演會(huì)把那個(gè)制作費(fèi)壓縮，壓到很低。你看他們的戲，每一天都是兩個(gè)人一個(gè)空間，都是文戲，他們有能力去把制作周期拉長(zhǎng)，一直在跟演員去折騰怎么樣找到演員最好的狀態(tài)。

人物周刊：你想創(chuàng)造出像賈樟柯那樣有創(chuàng)造意義的電影嗎？

莊文強(qiáng)：其實(shí)自己每一次都會(huì)想，但是可憐的地方就是每一次都做不到。

人物周刊：你覺(jué)得自己能突破那個(gè)天花板嗎？

莊文強(qiáng)：不知道，真的要看，其實(shí)應(yīng)該這樣說(shuō)吧，我自己也有想過(guò)，原因是我不夠任性，我是一個(gè)比較愿意遵循規(guī)矩的人，這句話已經(jīng)有決定性的宿命在里面，其實(shí)創(chuàng)作好像不應(yīng)該遵循規(guī)矩。

人物周刊：我們會(huì)覺(jué)得，浪漫的人不應(yīng)該遵守規(guī)矩。

莊文強(qiáng)：我也想啊，但真正在做的時(shí)候。因?yàn)殡娪笆且粋€(gè)團(tuán)隊(duì)的工作嘛，我不習(xí)慣罵人，不習(xí)慣任性，其實(shí)有些時(shí)候任性是會(huì)傷害人的，我就不大愿意去做。本性的問(wèn)題。

人物周刊：這會(huì)成為你突破的阻礙？

莊文強(qiáng)：對(duì)啊。有些時(shí)候我的工作人員，尤其是我的副導(dǎo)演會(huì)告訴我，其實(shí)你可以想做什么就去做的，不需要每一次都這樣妥協(xié)。

人物周刊：你意識(shí)到這一點(diǎn)你也不會(huì)去改。

莊文強(qiáng)：什么叫本性？本性就是你不能改變的東西，當(dāng)然我也擁抱這樣的事情，因?yàn)槲易袷匾?guī)矩，所以我在執(zhí)行上面會(huì)比較順利啊，我沒(méi)有那么多意外。當(dāng)然，沒(méi)有意外就沒(méi)有意外驚喜，然后我又因?yàn)橛幸?guī)矩，在講故事方面還是比其他人好。因?yàn)楣适戮褪且粋€(gè)規(guī)律，你必須要對(duì)規(guī)律有好一點(diǎn)的執(zhí)著，所以我好不好沒(méi)所謂啦。我很喜歡的一個(gè)電影導(dǎo)演叫Billy Wilder，直到今天，我仍然認(rèn)為他是最會(huì)講故事的人?！度章浯蟮馈贰峨p重保險(xiǎn)》《公寓春光》……他寫的劇本到今天還是教材。

“只看到黑跟白的人永遠(yuǎn)都是失敗者”

人物周刊：你覺(jué)得你最好的劇本是哪一部？

莊文強(qiáng)：我覺(jué)得《竊聽(tīng)風(fēng)云1》應(yīng)該是我最好的劇本，只是劇本，不是電影。

人物周刊：你覺(jué)得它好在哪里？

莊文強(qiáng)：對(duì)人性的（展現(xiàn)），《竊聽(tīng)風(fēng)云1》在最初劇本三個(gè)主角都不是好人，都互相害對(duì)方，想對(duì)方背黑鍋，勾心斗角。

人物周刊：你之前說(shuō)相信人本善，但這三個(gè)人都是壞人。

莊文強(qiáng)：相信，我的劇本一直在講這個(gè)，本善是前提。

人物周刊：但是會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈……

莊文強(qiáng)：對(duì)，他們肯定會(huì)走向不好的地方。惡都是有理由的，他們?nèi)齻€(gè)都發(fā)現(xiàn)其實(shí)這樣害來(lái)害去害不到對(duì)方，只能害到自己，然后才走在一起。所以我們才會(huì)有電影。我們?cè)谔嵝汛蠹?，記住你本善?/p>

人物周刊：你覺(jué)得這是電影最重要的意義嗎？

莊文強(qiáng)：電影跟故事都是，這是最重要的。你常常叫人家要善，我自己覺(jué)得會(huì)孕育出更多的壞人，壞人怎么樣去做極端的壞人？他用善去掩飾自己。你不斷去告訴人怎么樣去善，他們就得到更多的材料去假裝善了。

人物周刊：那你覺(jué)得這個(gè)世界還有希望嗎？

莊文強(qiáng)：當(dāng)然有，我是有邏輯的，這不是感性的，我相信人有求生的本能，人是不會(huì)毀滅自己的。你說(shuō)有人會(huì)瘋狂，但是我相信必然會(huì)有很多人去阻止他。

人物周刊：在善惡探討上，《無(wú)間道》觸及很深，善惡的邊界沒(méi)有那么清楚，之前類似的作品比較少。

莊文強(qiáng)：也不是?！洱埢L(fēng)云》已經(jīng)有正面去講這個(gè)問(wèn)題，《英雄本色》也有涉及，發(fā)哥跟狄龍根本是賊，張國(guó)榮說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，怎么樣說(shuō)黑也不會(huì)變成白啊。

人物周刊：但是《無(wú)間道》是能看出單純的善惡之外人性曖昧的部分。

莊文強(qiáng)：我們把善惡人性立體了。以前香港片大部分壞人就是做壞人，壞人會(huì)做出壞人樣，其實(shí)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，壞人都是裝出好人的樣，一個(gè)人不是因?yàn)橐ナ箟牟抛兂梢粋€(gè)壞人，其實(shí)每一個(gè)人都想做好人。你想一個(gè)賊為什么去當(dāng)賊，不會(huì)因?yàn)樗聛?lái)就是賊。沒(méi)有一個(gè)寶寶一出生就想到毀滅地球，毀滅了地球你住在哪里？

大部分人都偷過(guò)東西，為什么會(huì)去偷東西，得不到才去偷，如果你有別的方法，比方說(shuō)叫媽媽買，媽媽會(huì)買給你，就不會(huì)去偷了。媽媽沒(méi)錢買，是不是得去偷?。慨?dāng)這個(gè)偷的動(dòng)作變成了習(xí)慣，偷如果廣義講，是去傷害其他人，如果你傷害其他人變成了一種習(xí)慣，你就會(huì)用各種方法去傷害其他人。所有的賊都在講一句話，我做完了這一票我就不會(huì)再做了，但是有可能嗎？他沒(méi)有其他的生存技能。所以所有好的東西其實(shí)都是要來(lái)掩飾壞的東西，所有壞的東西，出發(fā)點(diǎn)都是好的。我們是想去做這樣的一個(gè)事情，所謂性本善，是這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

人物周刊：最后呈現(xiàn)出來(lái)，很難用一句性本善概括。

莊文強(qiáng)：所以你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎，《無(wú)雙》里面發(fā)哥不是告訴你了嗎，“只看到黑跟白的人永遠(yuǎn)都是失敗者。”

人物周刊：但是人們拆解、看清了這些立體的東西也并沒(méi)有成功。

莊文強(qiáng)：對(duì)。如果有一天人類真的能看清所有的東西，那可能就不再需要有故事和電影了，因?yàn)槿祟惗继斆髁恕?h3>香港人就像奶茶

人物周刊：2002年開(kāi)始，你的作品隱約有時(shí)代影響在其中，但你似乎沒(méi)有主動(dòng)去表露。

莊文強(qiáng)：有有有，應(yīng)該沒(méi)有主動(dòng)去意識(shí)到這些。我寫故事的時(shí)候最怕的事情是什么呢？是我太客觀。故事要寫得好必須主觀。沖進(jìn)去那個(gè)世界，你就活在那個(gè)世界，所有的反應(yīng)都會(huì)是真的，如果我去設(shè)定設(shè)計(jì)，就不好看的，戲都是這樣。

人物周刊：你剛才提到了身份認(rèn)同的問(wèn)題，成長(zhǎng)經(jīng)歷和香港回歸造成身份認(rèn)同上的曖昧感會(huì)影響到你嗎？

莊文強(qiáng)：會(huì)，我最近很確定這是一生的，起碼是我這一代人都不能改變的。我常常說(shuō)這一代人怎么樣去比喻呢？我們就像香港的奶茶一樣。你知道奶茶是從哪里來(lái)的嗎？奶茶最先來(lái)自英國(guó)，在茶旁邊有奶，有檸檬。香港人覺(jué)得這個(gè)蠻好喝的，但是不夠勁，茶都很淡，他們就把中國(guó)的普洱、大紅袍，印度的錫蘭茶加進(jìn)去。因?yàn)闆](méi)有茶包，就用絲襪做出來(lái)，但是奶加進(jìn)去不滑，他們就在茶最熱的時(shí)候沖奶進(jìn)去，經(jīng)過(guò)一些化學(xué)作用，奶本身的蛋白質(zhì)被破壞，反而弄出了另外一種味道。

我們這代人就是這樣。西方跟東方的東西混在一起，我家里講中文，但是我上學(xué)都是講英文。后來(lái)我念電影，有些是跟中文有關(guān)的課肯定要講中文，但是我在念工程的時(shí)候，我到暑假才知道那些老師會(huì)講中文，平時(shí)上課他們不講一句中文。其實(shí)這是習(xí)慣了。這些讓我們?cè)谖幕献兊貌恢胁晃?，一生都不中不西?/p>

人物周刊：但你不會(huì)在作品中明確地表達(dá)這種感受。

莊文強(qiáng)：還沒(méi)有。這不是我的興趣。什么叫時(shí)代，時(shí)代還是人創(chuàng)造出來(lái)的，有些創(chuàng)作人可能更宏觀，要?jiǎng)?chuàng)作與時(shí)代相關(guān)的事情，會(huì)做得很好，但是我還是在意人物，對(duì)于我來(lái)講，還是有很多很有趣的人物值得我去講。

編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com