漫威之父斯坦·李謝幕，原來宇宙間最大的反派是時(shí)間

一航

做普通人不容易，當(dāng)英雄也很難?

斯坦·李的人生，是從一個(gè)普通得再普通不過的起點(diǎn)開始的。

1922年12月28日，他出生于一個(gè)從羅馬尼亞移民到紐約的猶太裔家庭。這段時(shí)間的美國(guó)移民大多過著貧困的生活，斯坦·李一家也是如此。幼年時(shí)期，他家里有四口人，擠在一居室內(nèi)生活。到了晚上，他和弟弟擠在一張床上睡覺，父母也只能窩在折疊的沙發(fā)椅上。

在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中，一個(gè)少年會(huì)遇到的問題，斯坦·李幾乎全都遇到過：父母吵架、吃不飽飯、受同齡人排斥。這一幕是不是似曾相識(shí)？在漫威世界里，有這樣一個(gè)主角，寄住在收入不高的伯父伯母家里，生活窘迫，在學(xué)校受同學(xué)欺負(fù)，自卑而內(nèi)向，他就是后來成為蜘蛛俠的帕克。實(shí)際上，漫威里許多人物的經(jīng)歷都對(duì)應(yīng)的是斯坦·李自己的過往。

這并不是斯坦·李想要的世界。在家中，他不厭其煩地閱讀，在外則喜歡看電影。上個(gè)世紀(jì)三四十年代，美國(guó)演員埃洛爾·弗林創(chuàng)造的《俠盜羅賓漢》《鐵血船長(zhǎng)》等英雄形象對(duì)他產(chǎn)生過巨大影響。

他開始創(chuàng)造一個(gè)個(gè)有英雄存在的故事，但與之前美國(guó)社會(huì)創(chuàng)造出來的“英雄”不同，他所創(chuàng)造的故事的主角大都是普通人。他們不穿斗篷，不完美，或許是個(gè)木訥的平凡小子，有著常人的煩惱和困惑。斯坦·李表示，正是這些“不完美”成就了這些超級(jí)英雄，也成就了自己，“原因是我不想承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)，那就是我自己也是不完美的。我覺得人們會(huì)喜歡讀到一些和他們相似的角色，這些角色可能有天賦，有超能力，但他們也有自己的問題。這是他們能打動(dòng)人的地方?！?/p>

這正是斯坦·李的特別之處，他不僅重新定義了超級(jí)英雄的概念，更是告訴人們一個(gè)真相：做普通人不容易，當(dāng)英雄也很難。

讓漫畫從幼稚的兒童讀物，升級(jí)為有內(nèi)涵的成人童話

1930-1940年代的美國(guó)因?yàn)槎未髴?zhàn)，經(jīng)濟(jì)凋敝，很多年輕人選擇用宅的方式消磨時(shí)光。宅著干嗎呢？看漫畫。漫畫業(yè)在彼時(shí)算得上是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。而此時(shí)的斯坦·李雖然已經(jīng)畫過《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，但這在當(dāng)時(shí)只是本兒童漫畫。

斯坦·李一步步陷入僵局：他熱愛文學(xué)，夢(mèng)想創(chuàng)作出偉大的小說，卻為了糊口天天只能畫小孩漫畫。那時(shí)美漫中超級(jí)英雄的形象完美而單一，整天打怪獸?！盀槭裁次膶W(xué)和電影中可以表現(xiàn)復(fù)雜的人性，而漫畫的情節(jié)卻那么幼稚！”感到厭倦的斯坦·李準(zhǔn)備辭職，改行去做文字工作。

就在這時(shí)，妻子喬安告訴他，重要的不是載體，而是故事內(nèi)涵：“如果莎士比亞和米開朗基羅合作畫漫畫，沒有人會(huì)說他們的東西幼稚。反正你也不想干了，退出前，為什么不創(chuàng)作一部讓自己滿意的漫畫？”于是，被稱為“世界上最偉大的漫畫”的《神奇四俠》誕生了。漫畫中的四個(gè)英雄會(huì)嫉妒、暴躁、沒安全感，最后靠團(tuán)結(jié)戰(zhàn)勝了對(duì)手。正是這些缺點(diǎn)和挫折，拉近了超級(jí)英雄和普通人的距離，結(jié)果大賣。“好真實(shí)哦！跟其他漫畫里個(gè)個(gè)完美的英雄一點(diǎn)都不一樣！”

然而，這并不是他改革漫畫的終點(diǎn)。斯坦·李開始不只畫超人打怪獸，還加入冷戰(zhàn)等嚴(yán)肅的時(shí)事議題。讀者年齡逐漸上升，漫畫不再是小孩的消遣，逐漸變得嚴(yán)肅、體面?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》評(píng)論，“他推動(dòng)了漫畫界的革命。”

“彩蛋爺爺”：我有一個(gè)演員夢(mèng)

1972年，斯坦·李成為漫威公司的發(fā)行人和董事長(zhǎng)，從此慢慢淡出一線創(chuàng)作。而隨著電視、電影對(duì)漫威宇宙的廣泛傳播，斯坦·李的另一個(gè)身份同樣讓人津津樂道——職業(yè)的最佳客串男演員，盡管主要現(xiàn)身在自己的漫改電影中。

1989年，斯坦·李在電影《無(wú)敵浩克的審判》中客串了一個(gè)陪審員，至此他的演員生涯開啟。特別是2000年之后，他幾乎出現(xiàn)在了所有漫威電影當(dāng)中，扮演著一個(gè)個(gè)極具標(biāo)簽特質(zhì)的路人。

他特別享受在片場(chǎng)拍攝的日子，“觀眾如果不是為了看我，這些影片票房怎么會(huì)如此之高。他們一彎腰錯(cuò)過了我的畫面，還得重新買票進(jìn)場(chǎng)?！?/p>

他是快遞員、遛狗老人、與美女調(diào)情的客人、失智老人、警察、軍官……他在漫威電影中的每次出現(xiàn)，像是與影迷達(dá)成的一次次默契。在《毒液》中，他在片尾依然作為“彩蛋”出現(xiàn)，飾演一位遛狗的老爺爺。參與到這件讓自己興奮的事情當(dāng)中，為創(chuàng)作一個(gè)個(gè)小角色而樂此不疲，或許也是斯坦·李一直保有創(chuàng)作活力的原因所在。

如今，全世界的粉絲在悼念斯坦·李時(shí)，用得最多的一個(gè)詞就是——Excelsior。這是斯坦·李曾在每篇作品的文末都署上的一個(gè)詞。對(duì)此，他做出了這樣的解釋：我也曾想過用“Hang Loose”（放輕松）、 “Face Front”（朝前看）這類詞，但是這些太容易被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手模仿了，于是便用了一個(gè)非常生僻的拉丁詞?！癊xcelsior”的原意是精益求精，斯坦·李把它理解成“為了更高榮譽(yù)，奮勇攀登前行”。

因此，對(duì)所有看過漫威電影的人來說，“老頑童”斯坦·李只是去了他的世界，繼續(xù)寫超級(jí)英雄故事了。而留下來的龐大的漫威世界，似乎在等待更多的玩家去書寫。

★斯坦·李訪談錄

問：您如何看待創(chuàng)作漫畫這個(gè)職業(yè)？

斯坦·李：我曾為自己只是個(gè)畫漫畫的而感到難堪，別的人能建造大橋，或行醫(yī)救人。但是我后來意識(shí)到：娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒了娛樂，他們可能陷入深深的困境。如果你能娛樂別人，那你就是在做好事。

問：您創(chuàng)造的眾多角色中哪個(gè)跟您最相似？

斯坦·李：我想是鋼鐵俠吧。因?yàn)樗芾寺?，我倆唯一的不同就在于他是個(gè)百萬(wàn)富翁（笑）。事實(shí)上，我認(rèn)同每一個(gè)角色，如果我會(huì)爬墻，我就是蜘蛛俠。如果我是綠色的，我就是綠巨人。

問：為何如此高齡還要繼續(xù)創(chuàng)作？

斯坦·李：貪心，對(duì)事業(yè)的貪心。我享受工作的樂趣，想想那些創(chuàng)造的角色，他們是誰(shuí)，他們干什么，他們和誰(shuí)戰(zhàn)斗，這充滿樂趣。

問：有人說，您實(shí)際上創(chuàng)造了一個(gè)成人童話，您認(rèn)同嗎？

斯坦·李：我一直在努力創(chuàng)作寫給所有人的故事——簡(jiǎn)單到小孩都能理解，同時(shí)在某種意義上復(fù)雜到讓成人也能欣賞。這是我的目標(biāo)，至于是不是成功，我不知道，但我努力這么做了。