得一“談伴”

◎ 劉心武

一位曾到農(nóng)村插隊(duì)的知青和我說起，那時(shí)候生活的艱苦于他而言真的算不了什么，最大的苦悶是周圍的人里沒有一個(gè)能成為“談伴”的。

于是，每到難得的休息日，他就徒步翻過五座山嶺，去找一位曾是他鄰居，當(dāng)時(shí)插隊(duì)在山那邊農(nóng)村的“談伴”。到了那里，“談伴”見到他，會(huì)把多日積攢下的柴雞蛋一股腦地煎給他作為招待，而那濃郁的煎蛋香所引出的并非食欲而是“談?dòng)薄?/p>

沒等對方把雞蛋煎妥，他就忍不住“開談”，而對方也就邊做事邊跟他“對陣”。在那樣的地方、那樣的環(huán)境下，他們的話題往往顯得非常怪誕。比如：“佛祖和耶穌的故事會(huì)不會(huì)是一個(gè)來源兩個(gè)版本？”當(dāng)然也會(huì)有犯忌的討論：“如果魯迅看到《多余的話》，還會(huì)視瞿秋白為人生知己嗎？”

他們漫步田野，登山兀坐，直談到天色昏暗，議及的大小話題往往不能形成共識(shí)。分手時(shí)，他們不禁“執(zhí)手相看淚眼”。跟我說起這段回憶的知青肯定地說，盡管他返回自己那個(gè)村子時(shí)雙腿累得發(fā)麻，但他獲得了極大的心理滿足，那甚至可以說是支撐他繼續(xù)存活下去的主要?jiǎng)恿Α?/p>

人生苦短，得一“談伴”甚難。但人生的苦尋中，覓得“談伴”的快樂是無法形容的。