◎ 李娟
我回家了。我坐火車回到烏魯木齊,又從烏魯木齊坐夜班車去外婆所在的小鎮(zhèn),接著坐中巴車從鎮(zhèn)上去永紅公社。中巴車在公路上行駛,公路在戈壁中起伏,我疲憊不堪。我旁邊有個人驚嘆:“你說老一輩子人咋想的?這種地方咋過日子?”他好像多年前的我。
到地方了。我媽等待已久,她的摩托車上綁了一堆東西。她說:“要不要逛逛?”這里只有一條馬路、兩排店面。我說:“算了?!蔽覌屨f:“那咱們就趕緊回家吧。賽虎一個人在家。”
很快,摩托車把這個鎮(zhèn)子甩向身后。這是我第一次坐她駕駛的摩托車,大約是剛買的新車,上次回家我沒有看到。不過上次回家是什么時候?上次的那個家在哪里?大約十千米后,摩托車下了柏油路,駛上一條土路,然后爬一段陡坡。她停下車說:“這路不好騎車,你下去自己走,從那邊抄近道?!?/p>
登上這段陡坡的頂端,視野突然空了,戈壁茫茫,天空一藍到底。我突然想起那個同車的異鄉(xiāng)人,若此刻他也在此地俯瞰,大概就會明白老一輩人的想法吧……
我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳,前方那片綠色是唯一的港灣。土路越來越窄,經(jīng)過幾個岔路口后只剩不到一尺寬。我媽說:“這條路是我的。本來這里沒有路,我天天騎車打水,來來回回抄近道,就走出了一條路??矗卑??這條路只有我一個人在使用?!?/p>
路的盡頭就是我家的葵花地??ㄒ延邪肴硕喔?,沒有風,田野靜得像封存在舊照片里。遠遠地,我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。我媽說:“到家了?!贝蠊烦蟪箫w奔著前來迎接,我媽大聲斥責:“不要命了?!”丑丑聞了一下我的鞋子,猶豫了兩秒鐘便接受了我。這時,我聽到了賽虎的聲音,似乎突然從漫漫長夜中醒來,這聲音揭開了我對“家”的全面記憶。
賽虎直撲過來,激動得快要哭泣一般,我蹲下來擁抱它。抬起頭我一眼認出床板上的舊花氈,接下來又認出床前的天藍色圓矮桌,認出桌上一只綠色的搪瓷盆。沒錯,這是我的家。若不是我的賽虎,若不是這幾樣舊物,我根本不知道這地方與我有什么關(guān)系。
我媽急著拆解車上的包裹,她一面在包裹里翻找,一面和丑丑過招。我媽最后取出兩根火腿腸,分完禮物,我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去,又認出釘在雞籠上的幾塊涂著藍漆的木板。多年前,它們曾是我家雜貨店柜臺的一部分。
我長長地舒了一口氣,感到這個家已經(jīng)在心里悄然生根。我問我媽柴在哪里,然后劈柴生火,燒水做飯。