“充滿生機(jī)的內(nèi)核”（評論）

近兩年來，90后詩歌群體引發(fā)越來越多的關(guān)注，90后已然成為文壇的新的持續(xù)增長點。他們也正在為我們提供了一種嶄新的認(rèn)知裝置，也正像一場雨正在途中。這既與其整體性的寫作面貌和文學(xué)觀念有關(guān)，又離不開各種文學(xué)媒介和社交平臺的大力推介。尤其對于正在生成、分蘗的“90后”詩歌我們能做到的也許更多的就是群體性“展示”。與此同時，我們又應(yīng)該持有審慎和開放并存的閱讀期待，也許文學(xué)并不存在什么可供評論家和文學(xué)史家們談資的進(jìn)化論。對于前景和問題，對于優(yōu)劣短長，對于及時性的贊揚(yáng)或者否定，都需要我們耐下心來先讀讀他們已經(jīng)寫出的或者將要寫出的有沒有不同以往之處。也許阿甘本的一句話可以作為某種對于同時代性的詩人和寫作者并不輕松命運(yùn)的提請：“必須以生命換取自己的同時代性的詩人，也必須堅定地凝視世紀(jì)野獸的雙眼，必須以自己的鮮血來粘合破碎的時代脊骨?！奔词故窃?90后這一群體內(nèi)部來談?wù)摵涂剂總€體寫作也是非常困難的事情，這不僅在于 90后寫作人口的龐大和可觀，也在于很多寫作者的個性和面影還尚未被完全建立起來。質(zhì)言之，無論是個體風(fēng)格還是整體景觀，我們對 90后詩歌并沒有獲得足夠完備的認(rèn)識。尤其是在整體寫作水平提升的年代評價所謂的“好詩”并不難，關(guān)鍵是這個時代缺乏的是具有修辭難度和精神深度的重要性詩作。

在滾燙的中國詩歌新浪潮中我越來越傾心于那些真正用“生命體驗”所淬煉出來的詩句。他們類似于某種語言“結(jié)石”，在夏日的黑夜中硌疼了我們。這是燃燒的詩，也是冰冷的詩。應(yīng)該找到一個標(biāo)志性的文本，它更像是一個神經(jīng)元，能夠讓圍繞一個個刺激點來談?wù)勗娙说膫€人經(jīng)驗、語言能力、詩歌的結(jié)構(gòu)和層次、空間的離亂以及個人化的歷史想象力。

此次《滇池》的“詩手冊”欄目推出的路人丁正屬于越來越龐大的 90后寫作群體中的一員。對于路人丁這樣一個 90后的寫作者和詩歌寫作的起步者，似乎我不應(yīng)該發(fā)表過多的意見，一切只能由詩歌自身的品質(zhì)來驗證。我的建議是尤其對于最初的寫作者來說可以有意地加大寫作量從而不斷找到真正屬于自己的語感和腔調(diào)，找到獨特的不能被替代的言說方式和想象方式。

有時候閱讀一個人的詩除了其文本內(nèi)部的特質(zhì)之外，我們還會不由自主地去關(guān)注他的現(xiàn)實生活和精神背景。路人丁，一個二十多歲的 90后人生之路也才剛剛開始而并沒有可資談?wù)摰亩嗝簇S富深刻的閱歷，一個女孩子對于所謂的“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”也未必能真懂，但是恰恰是這個從青年到“精神成年”的過渡時期對一個人的生活態(tài)度和語言態(tài)度都是至為關(guān)鍵的，“你不用擔(dān)心，我已經(jīng)同生活和解”（《二十五歲》）。這更多的時候并不是出自肯定而是出自更多的疑問和不解。

對于路人丁的詩歌（當(dāng)然她也寫散文等其他的文體）的優(yōu)點和缺點我并不想做太多的評騭，我更為關(guān)注的是一個青年寫作者的寫作前景和寫作能力。

對于路人丁來說，詩歌有著不可替代的重要性，詩歌甚至使得人生也變得可靠和扎實，我想這是最為關(guān)鍵的。這回到了詩歌的功能問題以及一個人為什么寫詩的老問題上來，而談到詩歌我們又不得不再次關(guān)注我們自身的內(nèi)心世界以及身邊的這個快速變化甚至裂變的既熟悉又陌生的世界。此刻，在北方的寒冬里我甚至想到了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的一句話：“我還相信：這個在愛的洪流中焚燒的世界，需要一個可以無限擴(kuò)展、充滿生機(jī)的內(nèi)核，一個銜接點，一個作為變化的源泉、可以無限聚儲全部回流的積水深潭……”每個人以及詩人面對自我和內(nèi)心的時候很容易出現(xiàn)的兩個方向正是“相信”和“懷疑”，這個時候“自我的詩”就很容易誕生了。這樣的情感指向的詩既需要外物和想象化的精神指引，又需要一次次自我的認(rèn)知和重新審視，而這最終呈現(xiàn)和剝離出來的也正是“成長之詩”，“我曾和一只狐貍，在高原擦身而過 /它的眼睛里，我干凈如雪后初晴的 /月光，就著羊群似的雪山 / 和陌生人相遇，再次離別 /說來慚愧， /那時我正和年少的愛情較真 /把分開，看得太重”（《清白人間》）。

值得注意的是，就我目力所及看到的路人丁并不是一個詩歌中的過度抒情者和濫情易感者，她的詩情感表現(xiàn)適度而具有較好的把控力，情感和質(zhì)感都比較突出，比如她的詩歌在抒發(fā)揮之不去的情感的時候更多的時候是借助于那些場景和細(xì)節(jié)，這樣的詩就變得可靠而扎實并且具有了較強(qiáng)的象征意味和情感氛圍，而不是“從說到說”，從而很好地把握了表現(xiàn)和呈現(xiàn)的關(guān)系。

在路人丁這里當(dāng)然有對這個世界的“相信”和憧憬——比如《饋贈》這樣的清亮、晴朗的近乎個人烏托邦之作（“愛人更適合趕著生活的馬車 / 提水，散步，大笑 //我接受這饋贈，擦干凈 /春天帶土的犁，從井里打撈 /冰涼的夏天和西瓜 /秋天看雨水，打濕新收的麥稈”），與此同時，她也不幸地成為了這個時代的“異鄉(xiāng)人”。這還不只是地理學(xué)意義上的從大西北來到了大西南，而是在于從心理和文化的層面也代表著流動社會最為典型的精神癥候，“這樣的一段歲月，大概每個人都曾擁有，它單薄，脆弱，在我們幼年的時候和某個人緊緊聯(lián)系在一起，和我們生活的土地連在一起，在物質(zhì)生活不充裕的時候，它充當(dāng)了父母以外的陪伴。它珍貴，年幼時我不懂，明白時已經(jīng)成年，成年人覺得委屈，卻不知道為誰委屈，更不知道應(yīng)該在哪里痛哭。黑夜收留了絕大多數(shù)的異鄉(xiāng)人，剩下的那些，靠著記憶，搖搖晃晃，在一個有月亮的晚上，敲響了故鄉(xiāng)的大門?！保啡硕　斗叛虻暮⒆印罚?/p>

由生存背景的轉(zhuǎn)換出發(fā)我們不得不注意到路人丁詩歌中的情感和記憶功能，她的詩歌總會不由自主地在西南的夜色中轉(zhuǎn)過頭去看看遙遠(yuǎn)的“北方”，那是一首首回望式的“抒情詩”。她可以通過情感的抒發(fā)甚至宣泄找到一個精神出路從而慰藉自己，也可以找到一個人記憶的源頭和初始之處，也正如大詩人布羅茨基所說的詩歌是對記憶的表達(dá)，“我離開的時候，遠(yuǎn)方只有一個南方 /回頭的瞬間，出現(xiàn)無數(shù)個北方 /想起家時家是北方 / 春天犁翻新的泥土里也是北方 / 秋天鋒利的麥茬是北方 /后來屋頂?shù)难┖蜖t中的火也變成了北方…… /我摸摸胸口，那里不知何時藏了顆星辰 /偷偷指向北方”（《北方是一首不成熟的詩》組詩）。這是一種打撈式的寫作方式，同時也是冷暖并置、光芒和暗影交錯的記憶方式，“這口井，不會歸還過去的光陰 /比如，讓它重見光明的挖井人 /比如從前掉進(jìn)去的一只鐵桶 //此刻我在等待，冰涼的井水 /把一個西瓜傷到不會流血 /唯有沉默和黑夜 /才能在夏天肆意活著”（《等待》）。值得注意的是路人丁的組詩《北方是一首不成熟的詩》以及《一棵玉米下的南方和北方》《回家》《泉》《麥地和母親》《等待》《五德》《此地》《人間的夜》等詩作不只是指向了個人的生命體驗、記憶以及家族敘事，而是在一定程度上掙脫了“個人之詩”而向更為深層的內(nèi)核和開闊地帶挖掘——這樣詩也因此攜帶了精神勢能、文化含量和普世性的思想體量。這樣的詩需要詩人的眼力和眼光，需要一個人差異性的體驗?zāi)芰Γň幼〉氐耐馐『凸枢l(xiāng)之間成了路人丁詩歌的對跖點和平衡點）甚至個人化的歷史想象力，“把陌生的土地 /變成兒子的故鄉(xiāng) /孫子的故鄉(xiāng) /人們口中的故鄉(xiāng) /把自己埋在不見人心的四季 /和荒途 /在那里，年輕的時候 / 他曾偷偷哭過 / 這樣也好，那里正好風(fēng)也大 /人們聽見的不過是 /翻不過去的陰天和心腸”。這種回望、漫溯、銘記和不能釋懷必然使得詩人一次次在語言中尋找安慰，通過想象重新?lián)荛_現(xiàn)實的荊棘進(jìn)而開辟出一條近乎虛妄的“返鄉(xiāng)”之路，“我要向命，借一次黑夜的星光 /借一株苜蓿體面的春天/ 借一地紅豆草輕如愛情的露水 / 再向放羊的老者借一片山頭 /借一只羊世代繁衍的云彩 //陌生人，這些都是我的借口 /我只想向世人借一個母親懷里的通渭 /一個河流澆灌，草木一如少年的通渭 /一個將貧窮的預(yù)言深埋泥土 /放任秋收的通渭 /一個在古經(jīng)里遇見野狐 /在煮沸的茶罐中放下鐮刀的通渭 /一個我自出生，父母就老去的通渭 //借一個足夠， /留一個，埋葬我早逝的祖父 /和孤獨的草木”（《借一個通渭》）。是的，一個嶄新的陌生人和異鄉(xiāng)人正在一次次找回還鄉(xiāng)的草徑，而這種重新找回的過程既是一次次的慰藉也是一次次的孤獨。由此詩歌承擔(dān)了一種認(rèn)知裝置的功能，具體到路人丁來說這一裝置則在很大程度上承載了記憶和追挽。

路人丁的詩清澈、明朗但是絕不清淺、直白，她的詩很多是平靜自為的從而少了這個年代很多寫作者的浮躁和尖酸、陰鷙之氣。與此同時，她并沒有像很多浸淫學(xué)院或口語的年輕詩人把詩歌寫成了玄學(xué)黑洞或者市井俚曲，而是在詩歌中一次次呈現(xiàn)了真實的生命體驗、情感愿景以及北方記憶和家族知識，“從今往后，在官堡 /不管誰去泉邊挑水，都會挑回一片 /波光粼粼的黃昏”（《泉》）。這是記憶的泉水，根性的泉水，甚至也是已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的泉水。也可以說路人丁的詩歌是寫給自己的，寫給曾經(jīng)的北方和現(xiàn)在的西南的，這樣的詩不關(guān)乎微言大義但是直接指向了一個人的內(nèi)心真實，甚至詩歌在一定程度上成了記憶和生命的支撐，“多少年，舊人老去 /新人如我一樣到來 /白水江畔悄悄蓋起了新房”（《五德》）。

我想，對于一個年輕的詩歌愛好者和寫作者來說這已經(jīng)難能可貴了。詩歌并不是青春的產(chǎn)物，我也很難相信詩人中有什么“天才”，我只希望寫詩的人、愛詩的人和讀詩的人能夠在人生的不同階段真正地?zé)釔壑姼瑁窈亲o(hù)自己的童年和母親一樣，而不是借助詩歌來炫耀自我或打擊旁人。希望路人丁這樣一個身處西南的一個西北人能夠在詩中完成一次次的擺渡進(jìn)而打磨出一個精神和生命層面的自我、真我乃至詩性的人格和精神肖像。

霍俊明，河北豐潤人，中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員、中國作協(xié)詩歌委員會委員、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員，著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評傳》《尷尬的一代》《有些事物替我們說話》等專著、詩集、隨筆集等十余部，編選《天天詩歷》《年度詩歌精選》《青春詩會三十年詩選》等。曾獲《詩刊》年度青年理論家獎、揚(yáng)子江詩學(xué)獎、《星星》年度批評家、首屆金沙詩歌獎·2018年度詩歌批評獎等。