借詩而生或最初的可能（訪談）

路人丁　霍俊明

霍俊明：路人丁你好，每個(gè)寫詩的人都會(huì)為自己尋找一個(gè)筆名，或者說這個(gè)筆名將會(huì)成為他的一個(gè)精神代言人或者替身，也是一種“借詩而生”的特殊方式?！奥啡硕　边@個(gè)筆名我在網(wǎng)上搜過了一下，居然有好幾個(gè)。你作為一名 90后在詩歌寫作這條道路上確實(shí)算名副其實(shí)的新人，寫作也正處于起步階段或者黑暗期。那么，還是問一個(gè)老問題吧，是什么使得你選擇了詩歌？

路人丁：我一直覺得自己在寫詩這條路上僅僅是個(gè)初學(xué)者，以前斷斷續(xù)續(xù)也會(huì)寫一些很短的文字，一半是因?yàn)橄矚g，一半是為了給一些情感一個(gè)正當(dāng)?shù)陌l(fā)泄方式。后來開始學(xué)著寫詩，開始認(rèn)真的去對(duì)待寫作，依然是為了這兩個(gè)原因，這讓我覺得踏實(shí)、安心。

霍俊明：我注意到你簡短的個(gè)人簡歷中有一個(gè)當(dāng)下人巨虎都具有的一個(gè)特征，即社會(huì)的流動(dòng)性使得每個(gè)人都成為客居者甚至異鄉(xiāng)人。你是甘肅通渭人，現(xiàn)在在鎮(zhèn)雄的一個(gè)中學(xué)工作，那么談?wù)勀愕膫€(gè)人生活和工作情況吧。

路人?。何沂且粋€(gè)不擅長說話的人，不經(jīng)意間都會(huì)說錯(cuò)話，工作以后，生活的環(huán)境也變了，為了避免這種麻煩，既麻煩別人，也麻煩自己，干脆少說話。一個(gè)人管住自己的嘴是容易的，但有些感情和情緒是不經(jīng)過嘴的，你管住了嘴它又會(huì)從心里跑出來，好像除了文字，再?zèng)]有更好的辦法可以安置這些情感。所以我選擇了寫點(diǎn)東西。

霍俊明：任何一個(gè)寫作者尤其是詩歌寫作者除了有一個(gè)閱讀和練習(xí)的準(zhǔn)備期之外最為重要的是要有一個(gè)正確的文體觀念，即詩歌是什么？什么是好的詩歌？什么是具有重要性的偉大的詩歌？詩歌的功能是什么？當(dāng)然就詩歌這一文體來說其復(fù)雜性和可能性已經(jīng)超出了每一個(gè)詩人、評(píng)論家和普通讀者的認(rèn)知，那么你是如何認(rèn)識(shí)詩歌的呢？

路人?。何乙恢庇X得寫詩很難，詩是用簡短的文字來表達(dá)最深厚的情感，所以每個(gè)字都不簡單，它一定是那個(gè)寫詩的人精挑細(xì)選、精心打磨才創(chuàng)造出來的。等到我自己開始學(xué)著寫詩，這種感覺更強(qiáng)烈，但同時(shí)我也慢慢發(fā)覺，其實(shí)有時(shí)候字反而不是最重要的，真心實(shí)意的感情才是詩的靈魂，一定是因?yàn)橛辛耸值母星椋艜?huì)挑出那一個(gè)與之相配的字或者詞，那首詩因此才會(huì)美好。

霍俊明：我認(rèn)可你的這種語言態(tài)度以及對(duì)詩歌的認(rèn)知，確實(shí)對(duì)于很多寫作者尤其是剛剛起步的寫作者來說詩歌應(yīng)該具有真實(shí)可靠的因素，這既關(guān)乎情感也同時(shí)指向了語言和修辭能力。當(dāng)事物進(jìn)入到詩歌中的時(shí)候就成了一種語言的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在化的精神現(xiàn)實(shí)，這個(gè)值得很多寫作者重視，外在現(xiàn)實(shí)不等同于詩歌現(xiàn)實(shí)。

路人?。涸谖易约旱恼J(rèn)知里，這種感情，應(yīng)該有了解，有想象，有過去，有現(xiàn)在……不管單薄還是富裕，它一定是真的，哪怕只是創(chuàng)作片刻短暫的存在。有時(shí)候我會(huì)想，感情到底催生了這個(gè)世界多少的事物，又根植于多少事物之中，結(jié)果我不得而知，但它一定存在于我的內(nèi)心，讓我不至于過分單薄。

霍俊明：一個(gè)人的性格和脾性，一個(gè)人觀察世界和體驗(yàn)生活的方式對(duì)寫作來說非常重要。作為離開故鄉(xiāng)在外省工作和生活的人來說，從大西北一下子到了大西南會(huì)本能地對(duì)異地、故鄉(xiāng)、故地和親人持有一種更為特殊的感情，“西南邊陲的一個(gè)小鎮(zhèn) /云南大地上，一次拼命呼吸的脈搏 /三年后我仍然小心翼翼 /它太小了//蒼天過于吝嗇，只一條河，幾座山 /把它鋪開。生命開始抱緊彼此 /用土擦凈鐵銹 /種出糧食，交換食鹽 /在一個(gè)山頭拜了天地 /從此和一只鳥、一條河生死相依 //多少年，舊人老去 /新人如我一樣到來 /白水江畔悄悄蓋起了新房 /你打開蓋子 /放出了酒和桂花”（《五德》）。最初讀到你的《借一個(gè)通渭》以及指向了“北方”的系列詩作的時(shí)候我能感受到一個(gè)面目越來越清晰的異鄉(xiāng)人和還鄉(xiāng)者。那么，就談?wù)勀愕墓枢l(xiāng)以及故鄉(xiāng)對(duì)你的寫作影響吧！

路人?。盒〉臅r(shí)候，我癡迷于放羊，但我們家沒有羊，用媽媽的話說就是她還要養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)“小狗”，哪里有時(shí)間有精力養(yǎng)其他東西，但我可以跟著村里放羊的人，他們并不會(huì)太嫌棄我，而且我有固定的跟隨對(duì)象，村那頭的一位阿姨，我只跟著她。她趕著羊去哪里，我就去哪里。通常都是山上，我一點(diǎn)都不害怕，不會(huì)走很遠(yuǎn)，而且我們家就在所謂的山下，穿過樹枝，都能看到我媽在院子里走來走去。多少年就這樣過去了，我規(guī)規(guī)矩矩地成長，讀書求職，變成了一個(gè)和生活對(duì)抗的成年人，離開了我的鄉(xiāng)村，離開了那些努力生活在農(nóng)村的女性，我的媽媽，放羊的阿姨，還有更多背對(duì)太陽扎根土地的婦女，她們沒有離開，孩子可以無所顧忌地奔向未來，她們卻要守著土地和糧食，守著遠(yuǎn)方人空虛的精神，守著日漸消瘦的年華，直到歲月真正停止。有時(shí)候我回過頭來看，都是她們的笑臉，疲憊，滿足，清白，那是善待歲月后得到的饋贈(zèng)。少年時(shí)代，我一直以為自己是個(gè)情感豐富的人，不管是真實(shí)還是想象。但直到成年工作以后，才真正對(duì)感情有了成熟的認(rèn)識(shí)，很大一部分原因因?yàn)榫嚯x，但也正是因?yàn)檫@份難以言表的距離，我心里的情感才被放大，被正視，我的故鄉(xiāng)，親人，甚至整個(gè)北方大地，都變成了我的精神源泉，變成了我的詩。當(dāng)我成長為一個(gè)成年人，我離開了北方，突然變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人，從此歲月都變成了不可言說的痛，家在北方，北方在天邊。時(shí)間走向北方，把我留在了南方。我想念這一切，這種想念讓我難過，只有寫字才能讓我理直氣壯地哭出來，喊出來，在我那些不成熟的詩里，每個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶和草木，每次提到繁忙的四季和媽媽，都是我的一次吶喊和對(duì)自己的安慰，這種回憶和想念的方式既痛苦又幸福，但也只有這種方式不會(huì)讓我覺得羞恥慚愧。所以我熱愛自己那些不成熟的文字。

霍俊明：最初的寫作者更容易產(chǎn)生的問題是“多”，往往怕自己的詩作別人讀不懂所以就會(huì)過于煽情和濫情——也更容易在詩歌中發(fā)表議論和感想，因?yàn)榧庇诒磉_(dá)而把詩歌寫得滿滿的而不留余地，從而成了散文化的作文式的心靈雞湯的東西，而詩歌的真理卻是“少即是多”，對(duì)于詩歌寫作者來說學(xué)會(huì)在詩歌中做“減法”以及平衡感性和智性都是比較關(guān)鍵的。

路人?。菏堑?，剛開始寫的時(shí)候，感覺自己總想抒情，希望有人能看懂，會(huì)明白那些字的含義。慢慢到現(xiàn)在，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)全說出來未必會(huì)打動(dòng)人，我還應(yīng)該有所克制，讓我的情感更加規(guī)范，它不是決堤突然泛濫的洪水，毫無章法。它應(yīng)該是一條清澈的溪流，細(xì)水長流。就像北方我的村莊，每年冬天都會(huì)降雪，小時(shí)候每次掃完雪，爸爸都會(huì)讓我們寫作文，題目永遠(yuǎn)是《記一次勞動(dòng)》，對(duì)我而言，這就是我寫作樸素的開始，到現(xiàn)在一直也沒有結(jié)束，因?yàn)槊看挝叶伎梢韵肫鸲嗌倌陼r(shí)候的事，那些從前老舊的事情，現(xiàn)在都開始變得清晰，清晰如文字，當(dāng)我越寫它就越清楚，好像一棵中途停止的樹又重新回到自然，重新生長。也正是因?yàn)檫@些記憶，我的人生才多了一條不一樣的路，在這條路上，我才開始前行，我慶幸有人給我指路，帶我前行，雖然慢，但因?yàn)橛辛四切椭凸膭?lì)，才走得更穩(wěn)。

霍俊明：有時(shí)候詩歌不是生活，生活也不是詩。希望你能在詩歌這條路上走下去，不要淺嘗輒止，也希望你的生活一切安好。

路人丁：永遠(yuǎn)不要結(jié)束，讓這一切都變成一首長詩，好讓我永遠(yuǎn)記得生活所帶給我的那些愛和安慰，永遠(yuǎn)可以在繁瑣的人情世故之外和生活以外守住一方隨意開懷的土地，生活和生活的邊緣，正在慢慢擁有，這就夠了。謝謝霍老師。