河間地與東瀛日本

江德洲

粗略看來(lái)，維斯特洛大陸上的主要?jiǎng)萘梢员粍澐譃榫艍K。秉承著“一方水土養(yǎng)一方人”的理念，《權(quán)游》編劇筆下生活在不同地理位置、不同氣候條件下的人物總能恰如其分地展現(xiàn)某種性格或秉性。比如冰雪中的狼家誠(chéng)懇忠厚，沙漠中的太陽(yáng)家熱情奔放，鐵群島上的烏賊們則陰險(xiǎn)狠毒……正因?yàn)榇?，這長(zhǎng)達(dá)八季的虛構(gòu)故事雖然冗長(zhǎng)卻又“真實(shí)”無(wú)比，能吸引全球無(wú)數(shù)觀眾為之共情也就不足為奇了。

河間地與東瀛

被稱為“魚(yú)家”的徒利家族是三叉戟河流域的統(tǒng)治者，他們的家徽是騰躍于紅藍(lán)條紋底上的銀色鱒魚(yú)，以“家族，責(zé)任，榮譽(yù)”作為家族箴言。

魚(yú)家棲息的河間地是一塊富庶、豐饒、人口稠密的土地，也有著極為特殊的地理位置。穿行其間的三叉戟河以及諸多支流為河間地的人員、物資交流提供了便利。和平年代的“三河人”們?cè)缫蚜?xí)慣將自己的作物收成運(yùn)到河邊，再與河上的商人們交換生活所需。漁船、運(yùn)糧船與商船的爭(zhēng)流，不僅構(gòu)成了河間地獨(dú)特的人文風(fēng)貌，也能令人瞥見(jiàn)一絲無(wú)意爭(zhēng)奪鐵王座，只想偏安一隅的小農(nóng)精神。

然而，人們自黎明紀(jì)元就開(kāi)始了在河間地的明爭(zhēng)暗斗。河流與山丘之王最先在這片土地上建立起了大大小小的王國(guó)，此后的暴風(fēng)王和鐵群島的驍勇戰(zhàn)士都曾統(tǒng)治過(guò)這片土地。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這塊地處維斯特洛中心的沃土都一直是兵家必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、流血漂櫓是它難以擺脫的命運(yùn)。正如“黑魚(yú)”布林登·徒利爵士所形容的那樣：“七國(guó)一撒尿，河間地就得換衣服。”

連年的戰(zhàn)爭(zhēng)讓河間地的諸侯換了一波又一波，讓這片土地成為商人與投機(jī)者的樂(lè)園。也正是因?yàn)轷r有人可以在河間地長(zhǎng)期富有，貴族品格的培養(yǎng)也就無(wú)從談起了，這最終讓“三河人”給外界留下了善于變通、反復(fù)無(wú)常的印象，徒利家族族徽上那條滑不溜手的鱒魚(yú)仿佛早已說(shuō)明了一切。這與我們的近鄰——東瀛日本何其相似？

1853年，日本嘉永六年，美國(guó)海軍準(zhǔn)將馬休·佩里率艦隊(duì)駛?cè)虢瓚魹称奄R海面，史稱“黑船事件”，不僅被視為幕末時(shí)期的濫觴，也標(biāo)志著一度閉關(guān)鎖國(guó)的日本正式走上了對(duì)外開(kāi)放的道路。而在并不太平的歷史長(zhǎng)河中，“學(xué)習(xí)”始終是日本民族性格中一個(gè)可貴的特質(zhì)。

與河間地不同的是，作為高度發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家、世界第三大經(jīng)濟(jì)體，日本本土的資源卻相當(dāng)匱乏并極端依賴進(jìn)口。由此，發(fā)達(dá)的制造業(yè)成為日本國(guó)民經(jīng)濟(jì)的支柱，也為日本汽車走上世界舞臺(tái)奠定了硬件基礎(chǔ)。微觀來(lái)看，日本品牌的汽車也往往致力于在最小的成本內(nèi)追求最大的質(zhì)量可靠性、空間實(shí)用性與燃油經(jīng)濟(jì)性，也從側(cè)面反映了日本的國(guó)民心態(tài)。

時(shí)代落幕，輝煌重啟

曾協(xié)助美國(guó)政府完成“研究日本”這一戰(zhàn)略任務(wù)的人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在著作《菊與刀》中寫道：日本人極度好戰(zhàn)又極度溫和，極度黷武又極度愛(ài)美，極度粗魯傲慢又極度彬彬有禮，極度死板又極度靈活，極度恭順又極度討厭被使喚，極度忠誠(chéng)又極度反叛，極度勇敢而又極度膽小，極度保守而又極度喜歡新事物……菊與刀都是日本形象的一部分。

菊花與刀，矛盾卻又和諧。細(xì)細(xì)想來(lái)，一個(gè)面積不如中國(guó)云南省大的島國(guó)，卻“享有”全球20%的地震、火山、海嘯等自然災(zāi)害，甚至有不少日本人曾高呼自己的祖國(guó)就是一片被“詛咒”的土地。多災(zāi)多難或許造就了日本人從容不迫的性格，也從另一方面錘煉了日本汽車人們必須要“出人頭地”才能獲得足夠生存空間的危機(jī)感與使命感。

說(shuō)起日本汽車與中國(guó)的結(jié)緣，還要追溯到上世紀(jì)70年代。1972年，時(shí)任日本內(nèi)閣總理大臣田中角榮訪華，雙方發(fā)表《中日聯(lián)合聲明》，標(biāo)志著中日邦交正?；Ｎ覈?guó)隨即在一年后從日本正式進(jìn)口了一批日產(chǎn)公爵轎車，該車也成為新中國(guó)成立后第一款正式引進(jìn)內(nèi)地市場(chǎng)的日本乘用車之一。2003年，隨著廣州本田新一代雅閣開(kāi)啟國(guó)產(chǎn)化之路，日系車在華的新時(shí)代正式拉開(kāi)帷幕。雖然其間偶因政治因素產(chǎn)生些許波動(dòng)，但日系車憑借出色的性能、過(guò)硬的質(zhì)量以及多樣化的產(chǎn)品布局，始終在中國(guó)市場(chǎng)占據(jù)著舉足輕重的地位。

巧的是，日本在今年5月正式迎來(lái)了“令和”這一新年號(hào)，也開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的歷史階段。網(wǎng)絡(luò)上，日本文化的愛(ài)好者們用影像的方式制作了一段“平成三十年”的混剪MV，三十年時(shí)光隨著音符躍動(dòng)，在那個(gè)平成“廢宅”們什么都敢干的年代里，GT-R、NSX等日系性能車走上世界之巔，日本制作的動(dòng)畫都按幀燒錢……不得不說(shuō)，令人無(wú)比懷念。

有人說(shuō)，縱觀《權(quán)游》中的七國(guó)，坐擁極佳地理位置的魚(yú)家哪怕是不通商、不耕作，只是每年收取幾筆過(guò)路費(fèi)也足夠養(yǎng)活領(lǐng)地上的臣民們?？梢坏┸婈?duì)再次行進(jìn)，河間地再度燃燒，合縱聯(lián)姻等消極避世的方略還能否保證長(zhǎng)久的安居樂(lè)業(yè)？這恐怕也是未定之天。

在人類歷史這場(chǎng)權(quán)利的游戲中，活下來(lái)就是勝利，但如何活下來(lái)，卻更像是一門哲學(xué)。

熒幕上，我們飽含熱情地關(guān)注著七大家族的命運(yùn)將何去何從，而車市詭譎，可敬又可愛(ài)的汽車品牌們也時(shí)刻牽動(dòng)著我們的目光。隨著“令和”時(shí)代到來(lái)，日系品牌們?cè)诨靹?dòng)、渦輪等新技術(shù)領(lǐng)域一齊向更高階的段位發(fā)力，以牛魔王為首的一批JDM性能車圖騰陸續(xù)復(fù)活……那個(gè)日系車最為高光的年代仿佛又要回來(lái)了？我們大可一同期待。