張塵舞
從張美紅家到公園,這一次用了3812步。肖月回憶最近一個(gè)星期跟蹤張美紅的路程,每次都在3800步左右。
早上把孩子送到學(xué)校后,肖月拿鑰匙打開張美紅家的門,張美紅已經(jīng)幫肖月盛好一碗粥,耐心地幫她吹著。粥是白粥,用大骨湯底熬的,加了上好的糯米,吃在嘴里滑膩香甜。肖月急不可耐的吃相讓張美紅忍不住說(shuō):“慢點(diǎn),吃太燙的東西對(duì)食道不好,也容易燙傷胃?!毙ぴ戮驼娴穆c(diǎn)吃起來(lái),可張美紅又著急了,她看了看墻上的鐘,急匆匆地跑進(jìn)臥室換了件米色羊毛開衫出來(lái),說(shuō):“你吃完把碗丟水池里,讓你爸回來(lái)洗?!毙ぴ律斐錾囝^舔了舔嘴唇,張美紅的脖子上系著一條淡黃色的長(zhǎng)絲巾,張美紅每動(dòng)一步,下垂的兩端蝴蝶翅膀般跟隨著搖曳生情。
“當(dāng)初給您買這條絲巾的時(shí)候,您還怨我亂花錢呢,怎么突然講究起來(lái)?”肖月咬著筷子,定定地看著張美紅。張美紅沒(méi)空搭理她,手腳麻利地拿水壺灌滿一壺開水打開門準(zhǔn)備出去,走到門口想了想又跑回來(lái)拿起茶幾上的一盒口香糖,倒出一粒扔進(jìn)嘴里,吩咐道:“走的時(shí)候記得鎖好門?!?/p>
哼,就不該給你買絲巾!肖月賭氣地三下兩下喝完粥,丟下碗跟了出去。
肖月躲在樹后,覺(jué)得既懊惱又尷尬,作為女兒,居然畏畏縮縮躲躲閃閃地跟蹤自己母親,這行為太卑劣了!肖月觀察著正前方一幫跳舞的老頭老太們,夾在其中的張美紅已經(jīng)跳了兩支快三、一支慢四,現(xiàn)在正在拉扯著水兵。舞伴都是同一個(gè)老頭!
張美紅隨著音樂(lè)扭動(dòng)著腰,左手一伸,右手一縮,轉(zhuǎn)身,旋轉(zhuǎn),舞姿還挺瀟灑優(yōu)美。肖月酸酸地看著張美紅,想:你就不能換個(gè)舞伴跳?
跟蹤張美紅一個(gè)星期,還是有收獲的。譬如,以前從來(lái)不知道原來(lái)老年人跟孩子似的,也爭(zhēng)強(qiáng)好勝,為爭(zhēng)舞伴鬧不開心,上次肖月就目睹兩個(gè)老太太為爭(zhēng)奪一老頭鬧得耳紅面赤,原因是老頭和其中一人多跳了一支舞。這時(shí)候,肖月又慶幸張美紅只跟同一個(gè)老頭子跳舞,不然鬧騰起來(lái)臉就丟大了。張美紅的高挑個(gè)兒擠在這群棒槌、蘋果、鴨梨身材的老人們中還是很顯眼的,相反,她那個(gè)舞伴就太平庸了,矮矮胖胖的身材,肖月絲毫看不出來(lái)他有強(qiáng)過(guò)她爹肖大偉的地方。肖大偉相貌堂堂,腰板筆直,高中文化,雖然下崗后淪落到菜市場(chǎng)賣蔬菜,但好歹也是要才有才要貌有貌的老頭。
看了看時(shí)間,快到八點(diǎn)半了,肖月慢吞吞地走出公園,她沒(méi)走近路,拐進(jìn)熙熙攘攘的露天菜市場(chǎng)。肖大偉的菜攤上紅的、紫的、綠的、黃的都锃明瓦亮,從肖月的位置望過(guò)去,一片綠影重重,人影幢幢。肖月深深吸了一口氣,菜市場(chǎng)真是個(gè)好地方啊,明亮亮的天,濕潤(rùn)潤(rùn)的地,好一個(gè)滿滿堂堂的清平世界。
肖大偉正在整理清洗著一堆生菜,把黃的、壞的清理掉,碼得整整齊齊,看起來(lái)賞心悅目。七十歲的肖大偉腰身筆直,聲音洪亮,為了慫恿一位婦女購(gòu)買自己的菜花,他剝了一個(gè)菜頭遞過(guò)去,大著嗓門說(shuō):“妹子,這個(gè)菜花可甜了,不信你自己嘗嘗?!睕](méi)想到那婦女真的塞嘴里咬了一下,吐出來(lái)甩著腦袋說(shuō):“都僵掉了,不新鮮!”肖大偉無(wú)奈地看著那婦女,無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)嘴皮。肖月走過(guò)去拿起一只方便袋,往里面塞著茄子,警告他:“別罵人啊!人家愛(ài)買不買?!毙ご髠狭藫蠞M頭黑發(fā),笑了笑。他欣喜地瞅著女兒,心里希望女兒多拿點(diǎn)菜回家,嘴里卻說(shuō):“哎呀呀,真是不養(yǎng)女兒也能過(guò),養(yǎng)女兒是個(gè)賠錢貨喲,又來(lái)拿我老頭子的菜。”肖月不理他,把各種菜塞滿方便袋后轉(zhuǎn)身便走,走出幾步,又回過(guò)頭對(duì)肖大偉說(shuō):“我說(shuō)你別整天就知道守著你那菜攤,有空也帶咱家老太太出去旅旅游?!毙ご髠フf(shuō):“你說(shuō)得好聽(tīng),不守著菜攤,你手里的菜哪兒來(lái)的?我們自己吃啥?還能指望你給我們買菜吃?”肖月懶得再跟他說(shuō)話,抬腳走人,肖大偉在她身后叫道:“你先去我家?guī)臀覀儼央婏堝伈迳??!币?jiàn)肖月頭也不回,肖大偉只好嘟囔著發(fā)牢騷:“養(yǎng)個(gè)女兒有屁用!”
肖月回到家,婆婆正在看報(bào)紙,看見(jiàn)肖月回來(lái)立刻放下報(bào)紙接過(guò)她手里的菜進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒又出來(lái),面無(wú)表情地對(duì)肖月說(shuō):“你可得把你爸媽勸住啊,跟我們一個(gè)小區(qū)住著,誰(shuí)都知道是我親家,居委會(huì)主任和我在一起打麻將的時(shí)候,明里暗里都拿話來(lái)敲打我……”肖月心頭的火“噌”一下冒上來(lái),她很想回敬婆婆一句,話到嘴邊又硬是忍住了。和張美紅肖大偉一起生活的二十多年中,肖月在他們倆一次次的爭(zhēng)吵、大打出手中變得隱忍、堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)婆婆毫無(wú)顧忌的指責(zé),難道她能跟她吵架嗎?吵起來(lái)別人怎么看她?退休教師身份的婆婆,老大學(xué)生,在小區(qū)鄰居們的眼里是個(gè)有涵養(yǎng)有品位的老太太。
婆婆見(jiàn)她不吭聲,繼續(xù)念叨著:“當(dāng)初你就不該在我們小區(qū)給你爸媽買房子……”
站在陽(yáng)臺(tái)練吸氣呼氣的公公低著聲音悠悠地對(duì)婆婆說(shuō):“蘭蘭,你看看,我最近腰是不是又駝了點(diǎn)?”肖月感激地看了一眼公公,公公依舊穿著一件格子背帶褲,他喜歡這么裝扮。肖月覺(jué)得公公是個(gè)好看的老頭,雖然,他臉上已經(jīng)有不少的皺紋,但作為七十多歲的人了,他是她見(jiàn)過(guò)的最帥的老頭。公公很高,有一米八,最近幾年開始駝背了,婆婆每次指出他的背又駝了些時(shí),公公總是用他那一貫的輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō):“那是為了能跟你和孫子說(shuō)悄悄話才駝的唄?!惫谡f(shuō)這話時(shí),肖月絲毫不覺(jué)得肉麻,只是奇怪,為什么有的夫妻能幾十年如一日的相敬如賓彼此深愛(ài),而有的則水火不容翻天覆地干仗?
肖月嫁給老公李季,完全是因?yàn)楣牌?。李季跟婆婆一樣個(gè)頭矮小,公公的高大在他的身上絲毫沒(méi)有體現(xiàn),并且他還繼承了婆婆的長(zhǎng)瓜子臉,說(shuō)實(shí)話,作為一個(gè)男人,這種長(zhǎng)相真的很不好看。所以長(zhǎng)得不夠好看不夠男人的李季,雖然有著公務(wù)員身份,卻一直未能找到如意的媳婦,直到三十多歲才遇到漂亮的肖月。那時(shí)候,肖月開著一家化妝品店,手頭積攢了不少錢。在介紹人心目中,肖月雖然漂亮有點(diǎn)錢,可是沒(méi)有正式工作,又沒(méi)上過(guò)大學(xué),和出自書香門第有著公務(wù)員身份的李季是很相配的。見(jiàn)面那天,肖月壓根沒(méi)相中李季,她對(duì)李季的殷勤視若無(wú)睹,對(duì)李季他們家兩百多平方的房子視而不見(jiàn),她不時(shí)地翻看手機(jī)想快點(diǎn)結(jié)束離開。李季和父母的失望毫不掩飾地掛在臉上,他們知道估計(jì)又黃了。臨走,李季和父母非要出來(lái)送送,出門換鞋時(shí),在拉扯推辭的寒暄中,李季媽腳一滑,李季爸急得一把扶住她喊:“蘭蘭你慢點(diǎn),別摔了……”這聲“蘭蘭”一下?lián)糁辛诵ぴ?,她?xì)細(xì)打量著李季媽,想把“蘭蘭”這么美麗青春的名字和眼前這個(gè)瘦矮的老太太聯(lián)系起來(lái)。
一路上,肖月默默念著李季的名字,公公姓李,婆婆姓季,你看,他們連給兒子取名都不忘昭告天下——這是他們愛(ài)情的結(jié)晶。
回到家,張美紅和肖大偉正在為雞毛蒜皮的事情扯著大嗓門吵得正歡,肖月一下子決定嫁給李季!對(duì)一個(gè)充滿濃濃愛(ài)意溫暖家庭的向往,令肖月就這么草率地定下了自己的終身。她覺(jué)得,生活在這種家庭的李季,肯定壞不到哪兒去。事實(shí)證明她是對(duì)的,李季對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從,大大小小的事都是肖月做主。對(duì)肖月,李季耐心驚人,被父母潛移默化養(yǎng)成沉默獨(dú)立性格的肖月,在李季面前一下子卸下全身的防備,變回一個(gè)真正女人的模樣。肖月沒(méi)有兄弟姐妹,父母年紀(jì)大了,為了彼此照應(yīng),她想給父母在自己小區(qū)買套房子。對(duì)此,婆婆頗有微詞,可李季沒(méi)理會(huì)他媽的微詞,二話沒(méi)說(shuō)就給岳父母在小區(qū)里物色了個(gè)二手房,裝修到位。為此,婆婆氣得好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)理李季,公公自然是站在婆婆這邊,可人再拗,也拗不過(guò)自己的孩子。婆婆拿李季沒(méi)辦法,心里憋著氣,偶爾便將那股子氣撒向肖月??杉词故侨鰵?,婆婆撒的也是有分寸有素質(zhì)的氣,有時(shí)候肖月也會(huì)不快,可一想公婆對(duì)自己的好,所有的不快便化為烏有。和公婆多年的相處,整體還算是很融洽的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)自己的父母。
張美紅和肖大偉都是直性子人,脾氣暴躁,他們總是彼此埋怨,隔三岔五就會(huì)為一點(diǎn)小事吵得不可開交,砸壞鍋碗打破門窗,惹得樓上樓下所有鄰居來(lái)勸。搬到肖月這個(gè)小區(qū)后,已經(jīng)不年輕的他們依舊吵著超級(jí)年輕的架,鄰居們勸過(guò)幾次后便不再勸,只給居委會(huì)打個(gè)電話,居委會(huì)的人便過(guò)來(lái)調(diào)解。調(diào)解幾次后,居委會(huì)也不再來(lái),而是給肖月婆婆打電話,婆婆便讓肖月過(guò)來(lái)勸。這時(shí)候,肖月覺(jué)得自己這輩子最大的錯(cuò)誤就是將父母弄到自己一個(gè)小區(qū)里,讓她在公婆面前抬不起頭。勸架回來(lái),婆婆正坐在陽(yáng)光下,一針一線地給孩子織毛衣,眼角聚斂著笑意。眼前的婆婆柔和而美麗,慈善祥和。肖月想起張美紅剛才的七竅生煙瞋目切齒,心里一酸直想落淚。見(jiàn)她回來(lái),婆婆吩咐公公把盛好的蓮子粥端過(guò)來(lái)。肖月硬著嗓子說(shuō)吃不下。婆婆接過(guò)碗硬塞她手里,哄勸她說(shuō):“孩子,過(guò)好自己的日子。人不能選擇父母,你盡好責(zé)任就行,不要影響自己的心情。”肖月安靜地坐在婆婆身邊喝著粥,看著婆婆織毛衣,淚水不自覺(jué)地滑落。婆婆在肖月的淚光中,清晰了又模糊,模糊了又清晰。
公婆對(duì)肖月是寬容的,他們關(guān)心她的吃喝,替她照顧孩子,極少對(duì)她的事情指手畫腳,唯獨(dú)涉及張美紅和肖大偉,他們總?cè)滩蛔∨郧脗?cè)擊提醒一下肖月,讓她勸他們倆注意點(diǎn)影響。
隨著年齡的增長(zhǎng),張美紅和肖大偉像兩只斗累的雞,終于消停了。
而現(xiàn)在,張美紅和肖大偉居然鬧起離婚!
肖月淘好米,插上電飯鍋,張美紅和肖大偉近幾年來(lái)食量下降許多,抓兩把米便足夠。肖月看看時(shí)間,肖大偉該收攤了,張美紅也該結(jié)束她的公園舞會(huì)往家趕了。肖月只能插個(gè)電飯煲,她做菜的手藝,用她兒子李愛(ài)肖的話來(lái)說(shuō)就是——連隔壁家的狗都嫌棄。平日里,肖月給他們插個(gè)電飯煲就回家,反正兩家也不過(guò)就幾棟樓的距離。今天因?yàn)樾睦镅b著事,肖月便想再賴一會(huì)兒,等張美紅肖大偉回來(lái),跟他們好好談?wù)劇?/p>
肖月拿出肖大偉的茶葉罐,替自己泡了杯茶,無(wú)所事事中便打開張美紅床頭柜的抽屜,取出張美紅的老相冊(cè)翻起來(lái)。柔柔的茶香中,肖月竟翻到張美紅肖大偉的結(jié)婚照。所謂結(jié)婚照,也不過(guò)是在照相館里,兩個(gè)人在閃光燈下歪著頭微笑。照片里,張美紅摟住肖大偉的胳膊,笑容很真實(shí)。肖月往照片面前湊了湊,想確定這笑容的真實(shí)度多高??粗粗?,突然又覺(jué)得挺難過(guò)。
她想起自己小時(shí)候,踏著金黃色的樹葉,路邊播放著當(dāng)時(shí)流行的音樂(lè),她的同學(xué)纏著爸爸媽媽買甜甜的棉花糖,其樂(lè)融融,讓她十分羨慕。那時(shí)候,張美紅和肖大偉呢?他們彼此對(duì)對(duì)方說(shuō)得最多的一句話就是“滾”!肖月問(wèn)自己,當(dāng)時(shí)她渴望的是甜甜的棉花糖,還是希望自己和其他同學(xué)一樣,被父母牽著走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路?
時(shí)光總有摧枯拉朽的力量,她長(zhǎng)大,他們已老。
張美紅進(jìn)門第一件事便是解下脖子上的黃絲巾,動(dòng)作麻利地系上圍裙,指揮肖月把掛在陽(yáng)臺(tái)上的臘肉取下來(lái),自己鉆進(jìn)廚房去殺魚。肖月愣愣地看著張美紅在刀板上像剁蘿卜似的將活魚頭硬生生剁下來(lái),那魚的尾巴還徒勞拍動(dòng)了幾下。張美紅剁著魚頭,掃了一眼凌亂的廚房,開始數(shù)落肖月:“你淘個(gè)米都能把廚房整成這樣……”肖月忙撇清:“不是我,我來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)這樣了?!痹捳f(shuō)完便后悔,不是她,言下之意就是說(shuō)肖大偉干的?待會(huì)兒肖大偉回來(lái),豈不是又得吵架?念頭這么一轉(zhuǎn),便又改口說(shuō):“不是你讓我把吃過(guò)的鍋碗丟廚房的嘛?!睆埫兰t沒(méi)接她的話,她將殺好的魚丟到水池里,打開水龍頭,清洗起來(lái),說(shuō):“今天中午在我這里吃飯,我給你做個(gè)剁椒魚頭?!?/p>
肖月看著忙碌的張美紅,張美紅額頭上水波痕般的皺紋又深了些,肖月試探著說(shuō):“每天上午都去公園跳舞,跳舞就那么有趣?”
“我們這樣的年紀(jì),不跳舞鍛煉身體還能干嗎?跳舞不比整天泡在棋牌室強(qiáng)多了?”張美紅開始剁朝天椒,肖月還想說(shuō)點(diǎn)什么,卻被朝天椒的辣味嗆得直咳嗽。張美紅手一揮,將她趕出廚房。
張美紅回來(lái)后隨手放在飯桌上的手機(jī)閃了幾下,肖月一下生出翻閱她手機(jī)的念頭,她瞄了一眼廚房,心跳加快,正準(zhǔn)備下手,樓道那邊傳來(lái)熟悉的腳步聲,肖大偉回來(lái)了!肖大偉打開門看見(jiàn)肖月,咧嘴一笑:“今天我閨女來(lái)蹭飯???”肖月懶得理他,她知道他嘴里下一句準(zhǔn)沒(méi)好話。果然,肖大偉說(shuō):“幫忙插下電飯鍋還蹭頓飯,我閨女小算盤打得飛上天,真是他們李家居家生財(cái)?shù)暮孟眿D……”
肖月知道他嘴里說(shuō)不出中聽(tīng)的話,其實(shí)心里樂(lè)意她回來(lái)吃飯呢。肖月瞅見(jiàn)他將換好的鞋子收到鞋架上,回?fù)羲f(shuō):“今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了,進(jìn)門知道換鞋了。”肖大偉“嘿嘿”笑了兩聲,經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)突然伸手一把捏住她的臉龐晃了晃:“我家小月亮的娃娃臉就是好,十八歲和三十八歲一個(gè)樣兒!”肖月一巴掌拍開他,沒(méi)好氣地白了他一眼。肖大偉總是這個(gè)樣子,他跟人親近的方式實(shí)在讓人受不了。再說(shuō),十八歲和三十八歲一個(gè)樣,這話到底是夸她還是貶她呢?面對(duì)肖月的白眼,肖大偉毫不在意,他哼著歌兒進(jìn)廚房開始幫忙。肖月瞪大眼睛:肖大偉居然進(jìn)廚房了!一向回來(lái)就把自己塞進(jìn)沙發(fā)“葛優(yōu)躺”抽著煙的肖大偉,居然進(jìn)廚房洗菜遞盤子?
這兩人不是在鬧離婚嗎?原本不準(zhǔn)備留下來(lái)吃飯的肖月,頓時(shí)改變了主意,她掏出手機(jī)給婆婆打電話:“我在那邊吃飯?!?/p>
肖月將父母這里一直稱為“那邊”,對(duì)于這個(gè)稱呼,肖大偉很不滿,他將菜擺上桌,瞪著肖月說(shuō):“我這里就是‘那邊,莫忘記你是在‘那邊長(zhǎng)到二十八才嫁出去的……”
“是啊是啊,真是瓢潑出去的水……”張美紅端著剁椒魚頭出來(lái),應(yīng)著聲。肖月覺(jué)得好笑,唱了一輩子反調(diào)的父母,突然夫唱婦隨了。
張美紅替肖月盛好飯遞給她筷子,肖月接過(guò)筷子暗自思忖該怎么跟他們提離婚的事,一抬頭,看見(jiàn)肖大偉正夾著魚肚子上最好的一塊,本以為肖大偉是替她夾的,誰(shuí)知,那魚肉“咣當(dāng)”一下摔進(jìn)了張美紅的碗里。肖月愣了愣,正好撞上肖大偉的眼睛,肖大偉有點(diǎn)不自在地說(shuō):“你媽忙活半天,讓她多吃點(diǎn)?!睆埫兰t的臉色也不太自然,肖月疑惑地看著這兩位。肖大偉突然把筷子一放,甕聲甕氣地說(shuō):“我跟你說(shuō)白了吧,我和你媽已經(jīng)離婚了?!毙ぴ乱粫r(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),她看著肖大偉,肖大偉紫紅色的臉膛上,靠近太陽(yáng)穴兩邊有幾根青筋,彎彎曲曲,像蚯蚓。肖大偉圓鼓鼓的眼睛,即使是平視,也像在瞪著你。肖大偉說(shuō):“我們知道你會(huì)反對(duì),所以沒(méi)跟你商量直接就離了?!?/p>
“瞎扯什么!”肖月說(shuō)。
肖大偉起身推開身后的椅子,不一會(huì)兒便從臥室取來(lái)一個(gè)紅本本放到肖月面前,嬉笑說(shuō):“離婚證也是紅色的呀,原本以為是綠色呢?!?/p>
肖月猛地站了起來(lái),嚴(yán)厲地說(shuō):“我不同意!我絕不同意!”
肖大偉笑嘻嘻地拍了拍她的肩膀,說(shuō):“不同意也離了!你看現(xiàn)在多好,兩個(gè)沒(méi)有夫妻關(guān)系的人在一起生活,她做飯我就得洗碗,她幫我洗件衣服我覺(jué)得不好意思就得替她擦個(gè)地……這樣不好嗎?你看,我們現(xiàn)在也不吵架了……”
肖月?lián)]開肖大偉搭在自己肩膀上的手,嘲笑說(shuō):“是啊,七十歲的老人了,還離婚。并且,離婚不離家,同住一個(gè)屋檐下,睡同一張床,彼此再各自交個(gè)老頭老太談一場(chǎng)戀愛(ài),真時(shí)髦?。 ?/p>
張美紅怯怯地看著她糾正:“我們不睡一張床,他睡隔壁?!?/p>
肖月氣憤地一腳踢開身后的椅子,把內(nèi)心深處壓抑許久的怨念揉成一句話擲出去:“你們真自私,從來(lái)不顧我的感受!”
肖月摔門而去。張美紅和肖大偉面面相覷,他們沒(méi)想到肖月的反應(yīng)居然如此大,過(guò)去每當(dāng)他們吵架時(shí),她不都是捂著耳朵沖他們尖叫——你倆離了吧!如今真離了,她卻這種反應(yīng)。
沒(méi)有肖月的屋子特別靜,肖大偉垂著手站了老半天,說(shuō):“是不是太傷閨女的心了?莫不成還要去復(fù)婚?”
張美紅斜睨他一眼:“不可能!”
肖大偉撓撓頭皮:“你以為我想?我吵怕了!”
肖月一走出門,淚水就止不住地流了出來(lái),她從未對(duì)父母提過(guò)任何要求,更未指責(zé)過(guò)他們的自私,如今她總算能夠把內(nèi)心深處的積怨當(dāng)著他們的面釋放出來(lái)。此時(shí),眼里流出的淚水令她感覺(jué)特別舒暢,仿佛把心里堆積很久的石頭全部移開?,F(xiàn)在,這些石頭大概全部堆到張美紅肖大偉的心頭上去了吧?肖月想想就覺(jué)得特別痛快。
“磨剪子來(lái),搶菜刀……”
肖月內(nèi)心的痛快被磨刀匠的吆喝打破。那吆喝聲拖得極長(zhǎng)極長(zhǎng),像光陰深處的憂傷。
總有一些修傘磨菜刀的手藝人穿梭在這個(gè)城市的大街小巷,他們肩挑條形的磨刀凳兜攬著生意,他們身上總是流露出一股子倔強(qiáng)的氣息,這種氣息令人哀傷。
肖月想起當(dāng)年小的時(shí)候,哼著劉歡的《磨刀老頭》,拿著張美紅的菜刀去磨,磨刀師傅使用三四塊磨刀石,來(lái)回磨蹭反復(fù)試鋒,張美紅那把菜刀很快變得鋒利無(wú)比。
其實(shí)肖月很想告訴磨刀師傅,不必把刀磨那么快,她擔(dān)心那刀刃早晚有一天會(huì)觸摸到肖大偉的脖子。
張美紅和肖大偉總是像孩子一樣吵架,各自不成熟的一面盡情地在女兒面前展現(xiàn)。爭(zhēng)吵使肖大偉疲倦,而張美紅卻獲得鼓舞一般,情緒過(guò)于激動(dòng)使她的荷爾蒙波動(dòng),她心煩意亂愈發(fā)焦躁,爭(zhēng)吵在這種糟糕的情緒下一次比一次激烈。年輕的張美紅和肖大偉性格過(guò)于相像,疾惡如仇一點(diǎn)就著的個(gè)性,讓他們的婚姻如同受到詛咒,這詛咒像陰影一樣將肖月籠罩起來(lái),她仿佛看見(jiàn)自己消失在這片陰影中,同世界保持聯(lián)系的只有一雙眼睛。這雙眼睛,漠然又無(wú)奈地看著張美紅肖大偉在頻繁的爭(zhēng)吵中企圖改變對(duì)方,使之成為合乎自己理想的另一半。
這時(shí)的張美紅肖大偉已經(jīng)意識(shí)到彼此的不合適,他們完全可以及時(shí)終止糟糕的婚姻,可那念頭剛浮出來(lái),一看到小小的肖月便立即被掐斷。為了避免沖突,肖大偉開始習(xí)慣性的晚歸,這在某個(gè)方面更加刺激了張美紅,張美紅拐彎抹角地罵人,哪怕肖大偉并不在場(chǎng)。肖大偉和張美紅相互的厭惡就像無(wú)法克制的惡習(xí)一般滋生起來(lái),他們愈發(fā)肆無(wú)忌憚地刺傷攻擊對(duì)方。他們的爭(zhēng)吵聽(tīng)在肖月的耳朵里沒(méi)有上下文,支離破碎像個(gè)謎團(tuán),肖月一直想潛入他們那個(gè)隱秘的世界里,去探個(gè)究竟。后來(lái)肖月大了,每當(dāng)他們爭(zhēng)吵時(shí),肖月便對(duì)他們喊:“你們倆離了吧!”肖月的叫喊聲讓他們立刻安靜,肖大偉像被戳中脊梁骨一般聳著肩膀,接著躡手躡腳后退,踩中地板上的玻璃碴,發(fā)出“嚓”的一聲。
張美紅默不作聲地取來(lái)掃帚清理著地板上的玻璃碴,窗外傳來(lái)磨刀匠的吆喝聲,張美紅取來(lái)菜刀對(duì)肖月說(shuō):“去把菜刀磨一磨吧?!?/p>
一晃多年,如今,磨刀匠依存,而《磨刀老頭》還有誰(shuí)在唱?
李季及時(shí)的發(fā)現(xiàn)并制止住肖月的跟蹤。
最先發(fā)現(xiàn)肖月反常的人是他們13歲的兒子李愛(ài)肖,“李愛(ài)肖”這個(gè)名字延續(xù)著他們老李家取名的特色。李愛(ài)肖對(duì)李季說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)我媽最近有點(diǎn)不對(duì)勁?!?/p>
正在擦鞋的李季詫異地問(wèn):“怎么不對(duì)勁了?”
李愛(ài)肖嘆了口氣:“你不夠愛(ài)我媽!”
李季揚(yáng)了揚(yáng)手里正在擦的長(zhǎng)靴子:“不愛(ài)你媽,我能將她的鞋擦這么亮?小兔崽子!”
李愛(ài)肖一屁股坐到爸爸身邊,開始列舉肖月最近的反常,例如午睡時(shí)蜷縮的姿勢(shì),最近極少去逛服裝店,還有最近也沒(méi)帶他去外公外婆那邊……
李愛(ài)肖的一番列舉引起李季的重視,覺(jué)得確實(shí)有點(diǎn)那么回事。
李季開著車在街上偶遇正在尾隨張美紅舞伴的肖月,很好奇地跟隨著她,一直駛?cè)胍粋€(gè)陌生小區(qū)。李季坐在車?yán)锟粗ぴ履克湍俏焕项^進(jìn)入樓道,肖月站在那里默默發(fā)呆,好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)過(guò)身心事重重地融入川流不息的人群中。李季開著車追了上去,沖她按著喇叭。肖月看見(jiàn)他,臉上的尷尬一閃而過(guò)。坐到副駕駛座上,李季裝作漫不經(jīng)心地說(shuō):“我爸媽最近為南巷那套房子的拆遷款忙得要命,能補(bǔ)償我們?nèi)俣嗳f(wàn)呢?!?/p>
肖月笑笑,把目光投向窗外。
李季終于忍不住了,問(wèn):“那老頭誰(shuí)呀?我看見(jiàn)你一直跟著他?!闭f(shuō)完忙又補(bǔ)充:“我是從單位出來(lái)辦事無(wú)意中看見(jiàn)你的?!?/p>
肖月?lián)u下車窗,托著腮幫聞著窗外的濕氣,天要下雨了。
李季急了,他把車開到路邊停了下來(lái),端詳著肖月口不擇言地說(shuō):“我知道我長(zhǎng)得不好看,可兒子這么大了,你不會(huì)還有什么想法吧……不對(duì)呀,我怎么也勝過(guò)那老頭啊……”
肖月“撲哧”一下笑出聲來(lái),見(jiàn)她終于露出開心的笑,李季懸著的心頓時(shí)放了下來(lái)。
當(dāng)聽(tīng)完肖月的述說(shuō),李季又驚訝又好笑。李季搓了搓自己消瘦的臉龐,幫她撫開額前的一縷頭發(fā),說(shuō):“你不該生你爸媽的氣。”
“我恨他們!”肖月咬著嘴唇說(shuō)。
李季哈哈笑起來(lái):“又犯孩子氣了。你對(duì)陌生人都挺好,何況是你的父母。來(lái)來(lái)來(lái),今天我跟你講講大道理。你可以追求幸??鞓?lè),他們也應(yīng)該為他們的幸??鞓?lè)負(fù)責(zé)。要我說(shuō)呢,我老丈母娘真能找個(gè)男朋友,那還真挺時(shí)髦,我支持她……哎喲……”李季瘦巴巴的臉因?yàn)樘弁窗櫟揭黄?,肖月掐起他?lái)從不含糊。
肖月板著臉說(shuō):“敢情不是你爸媽離婚。我一想到他們各自帶著新老伴站在我面前就頭疼,都這么過(guò)來(lái)大半輩子了,到老還離婚,有什么意思?”
一想到以前從不打扮的張美紅,最近穿任何衣服都不忘搭配條絲巾,肖月就來(lái)氣,她睜著漂亮的大眼睛認(rèn)真地問(wèn):“你說(shuō),我媽快七十歲的人,還能有愛(ài)情嗎?”
李季正襟危坐,說(shuō):“愛(ài)情不愛(ài)情我不知道,不過(guò),你父母對(duì)你的愛(ài)真不比這世間任何父母少。我還是認(rèn)為你不該干涉他們的生活。說(shuō)實(shí)話,他們年紀(jì)大了,還能有多少年好活?父母是子女生命的來(lái)源,他們是我們的源頭,你跟他們切斷了關(guān)系,你能快樂(lè)得起來(lái)嗎?你瞧瞧你把自己弄成什么模樣,居然跟蹤一陌生老頭。聽(tīng)我的,修復(fù)好和父母之間的關(guān)系?!崩罴绢D了頓,又說(shuō):“若是我爸媽堅(jiān)持離婚,我保留自己的意見(jiàn),尊重他們的選擇。怎么說(shuō)呢,因?yàn)槲覑?ài)我的父母,所以我樂(lè)意把他們自己的喜怒哀樂(lè)還給他們。”
毫無(wú)疑問(wèn),李季的話很起作用,肖月的內(nèi)心雖然翻江倒海,但開始慢慢平復(fù)。她突然在李季的額頭上使勁親了一口,終于發(fā)現(xiàn)自己為什么要嫁給這個(gè)瘦小的男人了,他的身上有一股內(nèi)斂的魅力。
李季的臉頓時(shí)紅了,他故意啐了她一口:“討厭!”
肖月哈哈大笑。
肖月喜歡做夢(mèng),卻總是忘掉那些夢(mèng)的顏色,大部分的夢(mèng)她都不記得。她夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道尋覓探索,甬道里到處都是流水,黑黑一片,前方有若隱若現(xiàn)的光,似乎是出路。醒來(lái)后,她怔在那里好半天,她不知道這夢(mèng)的含義,卻覺(jué)得很不安心。電話鈴?fù)回5仨懫?,?tīng)見(jiàn)張美紅驚慌失措的嗓門,肖月的心突然就定了下來(lái)。
肖月一直覺(jué)得,突如其來(lái)的災(zāi)難和煩惱總是在裝扮她的生活,在疼痛的滋養(yǎng)下她如同一棵大樹般,依舊生得搖曳多姿挺拔迷人,是她的抗打擊能力過(guò)于強(qiáng)大嗎?肖月在奔往派出所的路上一直思考這個(gè)問(wèn)題。接到張美紅從派出所打來(lái)的電話,肖月絲毫不意外,對(duì)于七十歲還能因?yàn)榇蚣芏窔M(jìn)入派出所的肖大偉,她也不覺(jué)得擔(dān)心,肖大偉打架從來(lái)就沒(méi)有輸過(guò),哪怕是和張美紅。她只擔(dān)心對(duì)方傷得太重。噢,忘了肖大偉已經(jīng)七十歲了,殺傷力應(yīng)該大大降低了吧?
派出所里沒(méi)有肖月想象中那么熱鬧,肖大偉抱著頭蹲在地上,張美紅一臉無(wú)奈地摁著手機(jī)。墻邊的木椅上坐著一位黑瘦老頭,臉上有不少瘀傷,肖月仔細(xì)一看,肖大偉斗毆的對(duì)象居然是他們樓下鄰居陳大爺。值班警察正在翻閱一堆文件,看見(jiàn)肖月進(jìn)來(lái),問(wèn):“肖大偉是你父親?”
“嗯?!?/p>
肖月看見(jiàn)肖大偉的身體明顯地縮了縮,警察犀利的眼神仔細(xì)端詳了肖月一番,說(shuō):“肖大偉因?yàn)榭谏嘀疇?zhēng)打傷了陳達(dá)幫,陳達(dá)幫的老伴在外地帶孫子,家里暫且就他一個(gè)人……你們家屬之間商量一下,是私了還是怎么辦?”
“私了?!毙ぴ抡f(shuō),“我們賠償醫(yī)藥費(fèi)。”
肖大偉猛地抬起頭,握緊拳頭,身體繃直,渾身散發(fā)出蓄勢(shì)待發(fā)的怒氣:“賠償個(gè)屁,老子也被他打了,他怎么不賠償我?”
肖月看了肖大偉一眼,肖大偉眼里的怒氣立馬消失殆盡。
從派出所出來(lái),肖大偉心疼地和張美紅念叨著賠償費(fèi),張美紅看著面無(wú)表情的肖月,用胳膊肘搗鼓了肖大偉幾下,肖大偉輕聲咳嗽一聲,說(shuō):“小月亮,錢回頭我就給你?!?/p>
肖月仿佛沒(méi)有聽(tīng)到他的話,一聲不吭地朝張美紅他們家走去。進(jìn)門換好鞋,肖月在沙發(fā)上坐下。見(jiàn)肖月不說(shuō)話,張美紅帶著忐忑不安的心鉆進(jìn)廚房燒開水,把女兒留給肖大偉獨(dú)自面對(duì)。肖大偉對(duì)張美紅的逃避很不滿意,苦于自己不能同樣找借口進(jìn)廚房,只好硬著頭皮在女兒對(duì)面椅子上坐了下來(lái)。
“老陳那家伙真不是東西,他太欺負(fù)人,我早就想打他了?!毙ご髠コ蛄顺蛐ぴ拢氏却蚱瞥聊?。肖月仿佛沒(méi)聽(tīng)到他的話,默不作聲地扭動(dòng)著自己的中指,眼圈先紅了,淚水一顆接一顆地砸到肖大偉的心上,把肖大偉嚇得不輕,一句話也不敢說(shuō)。提著水瓶從廚房出來(lái)的張美紅見(jiàn)狀,也慌了手腳,她給肖月倒了杯水,勸道:“哭干嗎呀,這回真不怪你爸……”
肖月冷笑了聲,說(shuō):“離婚了,兩人戰(zhàn)線倒是統(tǒng)一了,第一次見(jiàn)您老人家?guī)退f(shuō)話?!?/p>
張美紅沉默半晌,客廳大開的窗戶吹進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng),那冷風(fēng)在張美紅的身上打著旋兒,一點(diǎn)一點(diǎn)滲入她的皮膚,冷到了心底。張美紅說(shuō):“我跟你爸早就應(yīng)該離婚了,你小的時(shí)候怕影響你學(xué)習(xí),再大點(diǎn)又怕單親家庭影響到你找對(duì)象,就這么拖了好多年?,F(xiàn)在,你孩子都這么大了,我們?cè)撨^(guò)我們自己的生活了。我知道你對(duì)我們離婚的事有想法,可你也不能太自私……”
肖月驚訝地瞪大眼睛,張美紅居然說(shuō)她自私?肖月猛地站了起來(lái),把摻雜著憤怒與怨恨的聲音丟了出去:“到底誰(shuí)自私?你們讓我在婆家都抬不起頭,這些你們知道嗎?”
“你你你……你怎么跟你媽說(shuō)話的?”肖大偉拍了一下茶幾,嚴(yán)厲地說(shuō),話剛落音便又像泄了氣的皮球似的癱在椅子上。
張美紅和肖月默默流著淚。
肖大偉閉著眼睛,仿佛陷入沉思狀態(tài)。
電視柜一角的花瓶,風(fēng)一吹,花瓣動(dòng)一動(dòng)。
肖大偉從懷里摸出一包煙,點(diǎn)上,客廳很快云山霧罩。流著淚的張美紅沒(méi)有指責(zé)他污染空氣,肖月也沒(méi)有埋怨他抽煙傷害身體。肖大偉從煙霧的空隙中望過(guò)去,張美紅和肖月的臉有點(diǎn)飄忽,母女倆的抽泣聲像鉆進(jìn)耳朵的蟲子,吸噬著他的精氣神。肖大偉嘆了口氣:“小月亮,我和你媽的性格確實(shí)不合適。你看,我們從剛結(jié)婚那會(huì)兒就一直打打鬧鬧這么多年,我們也知道不該這樣,這樣把孩子嚇壞了,可我們就是控制不了。吵架已經(jīng)成為我們生活里的慣性了,我和你媽都無(wú)法好好跟對(duì)方說(shuō)一句平和話。每次打架都鬧得街坊鄰居們看熱鬧,我們也知道這很丟臉,給你丟人。我們商量離婚很長(zhǎng)時(shí)間了,誰(shuí)知道去民政局后,我們倆又為一點(diǎn)事吵了起來(lái),后來(lái)民政局又要居委會(huì)的調(diào)解證明……一下子弄得小區(qū)里的熟人們都知道我們?cè)隰[離婚,我們本打算靜悄悄的,就怕給你帶來(lái)麻煩……”
肖大偉伸出手,想替肖月擦擦掛在臉頰上的眼淚,手伸出一半猶豫了下還是收了回來(lái)。他的小月亮多久沒(méi)流淚啦?他已經(jīng)忘記該如何替她擦去眼淚了。肖大偉和肖月目光對(duì)視時(shí),彼此都有點(diǎn)尷尬,肖大偉清了清嗓子,又捋了捋袖子,手一揮接著說(shuō):“這現(xiàn)在的人啊,都吃飽了撐著沒(méi)事干,之前我們吵架,他們看熱鬧,背后議論指指點(diǎn)點(diǎn)的戳我們脊梁骨?,F(xiàn)在我們離婚,今天這個(gè)來(lái)勸,明天那個(gè)來(lái)勸,打著勸的幌子來(lái)了解我們離婚的原因,滿足他們的好奇心。后來(lái)光勸還不行,話里頭帶著威脅,好像我們離婚是件了不得的大事,妨礙到別人什么……那老陳,見(jiàn)到我們就唾口水,每次下樓從他家門口過(guò),他就故意‘咣當(dāng)一聲猛地把門摔上,好像我離婚了要搞他家老伴似的……”肖大偉大概意識(shí)到在女兒面前用了這個(gè)“搞”字很不妥當(dāng),抬起眼皮瞅了眼張美紅,見(jiàn)張美紅沒(méi)有反應(yīng),自己就“嘿嘿嘿”傻笑起來(lái)。
肖月斜睨著他:“所以你就把人家給打了?”
肖大偉支支吾吾,張美紅拍著大腿接過(guò)話頭:“該!就該揍那老東西!”
肖大偉得到鼓勵(lì),頓時(shí)來(lái)勁了,他用力吸了口煙,站起來(lái)舞動(dòng)著手說(shuō):“他看見(jiàn)我們就沖地上吐口水,我就大著嗓子說(shuō)我又不搞你老伴,他氣勢(shì)洶洶地?fù)溥^(guò)來(lái)……跟我打?我一下就把他給撂倒在地……”
肖月鄙夷的目光讓肖大偉的得意忘形戛然而止,他輕聲咳了一聲,重新坐了下來(lái),用一本正經(jīng)的腔調(diào)說(shuō):“小月亮啊,我常常想,這人的一生是不斷前行的過(guò)程,但是前行的方向若是錯(cuò)了,那么停止就是進(jìn)步。我跟你媽啊,根本就不應(yīng)該有開始,所以現(xiàn)在松手未必不是一個(gè)好的開始?!闭f(shuō)完,又瞅了瞅張美紅,嘆:“近的是人,遠(yuǎn)的是感情啊?!?/p>
張美紅聽(tīng)了心里不舒服,本想反駁他,可一想兩人已經(jīng)離婚,話又咽下去了。
肖月問(wèn):“那你們倆以后什么打算?都離婚了,還一個(gè)屋檐下吃飯睡覺(jué),離的哪門子的婚?”
肖大偉和張美紅對(duì)視一眼,都有點(diǎn)訕訕的。
張美紅起身:“我去做晚飯,吃了晚飯?jiān)倩丶??!?/p>
從張美紅家出來(lái),月亮高高掛在空中,滿地清輝。肖月站著發(fā)了會(huì)兒愣,伸伸腰,像做了一場(chǎng)夢(mèng),剛剛蘇醒。
張美紅肖大偉他們要是各自重新找了伴,該怎么面對(duì)呢?
肖月想想今后的種種可能,局促不安的感覺(jué)就涌上心頭。天上那白胖的月亮,開顏地暢笑,牙膏沫子般的云朵浮在周圍。肖月站在水溶溶的月光中,對(duì)著那月兒說(shuō):“你倒是開心?!?h3>5
肖月對(duì)公公婆婆之間的恩愛(ài)總是不太適應(yīng),公婆這座參照物過(guò)于高大,使她不由自主地替張美紅肖大偉臉紅。肖月進(jìn)門正好看見(jiàn)公公將一只剝好的栗子送進(jìn)婆婆嘴里,婆婆坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上,閉著眼睛曬太陽(yáng)。公公眼角聚斂著笑意,問(wèn)她:“再吃一個(gè)?”婆婆搖搖頭。公公站到她身后,用手指替她搓揉著兩邊的太陽(yáng)穴。
肖月?lián)Q好鞋子正準(zhǔn)備進(jìn)自己房間,婆婆叫住她:“肖月,你來(lái)看看你爸媽在小區(qū)張貼的這個(gè)告示?!?/p>
這是一張A4紙,用2號(hào)字體打?。?/p>
一、肖大偉和張美紅因?yàn)樾愿癫缓?,二人友好協(xié)議離婚。
二、我們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)現(xiàn)狀,暫且共同居住在女兒購(gòu)買的這套房屋里,我們不存在任何的經(jīng)濟(jì)糾紛,請(qǐng)各位不要再議論我們爭(zhēng)奪房產(chǎn)離婚不離家傷風(fēng)敗俗這類話題。
三、我們二人現(xiàn)在還沒(méi)有相好的男女朋友,請(qǐng)高抬貴手不要在背后指指點(diǎn)點(diǎn)我們?nèi)绾纬鲕墶?/p>
四、我們雖然單身,但我們并不想勾搭各位的老伴,請(qǐng)大家放24個(gè)心,若是再敢當(dāng)面吐口水,我肖大偉會(huì)使用拳頭。
五、人生苦短,敬請(qǐng)各位不要把注意力放在一對(duì)黃土埋到胸口的老人身上,若無(wú)聊,推薦各位看《好奇害死貓》這部電影。
…………
肖月忍不住笑起來(lái),有點(diǎn)死豬不怕開水燙的意思。這確實(shí)是肖大偉的口吻,他最愛(ài)的一部電影就是《好奇害死貓》,劉嘉玲演的。肖大偉喜歡劉嘉玲。
肖月臉上的笑讓婆婆呆愣,莫非她覺(jué)得她爸媽這么大張旗鼓地張貼這樣的告示很光榮很有趣?婆婆捂住額頭呻吟了一聲:“不行,我進(jìn)屋里睡會(huì)兒,我的頭實(shí)在太疼了?!?/p>
公公焦慮地扶著她:“還是去醫(yī)院看看吧?!?/p>
婆婆揮揮手,經(jīng)過(guò)肖月身邊時(shí),嘆氣說(shuō):“不知道你爸媽張貼了多少?gòu)埮叮 ?/p>
肖月皺了皺眉頭,莫非婆婆的頭疼是張美紅肖大偉弄出來(lái)的?
婆婆的頭疼不是張美紅肖大偉他們弄出來(lái)的。
夜里,公公光著腳驚慌失措地跑來(lái)他們房間拍門時(shí),肖月正躺在李季懷里睡得正酣。等他們手忙腳亂地沖進(jìn)婆婆房間,撥打救護(hù)車時(shí),婆婆的瞳孔已經(jīng)放大。
婆婆未能等到救護(hù)車到來(lái)便逝世。身穿白大褂的醫(yī)生拿著手電筒照了照婆婆的眼睛,又摸摸她的脈搏,沖滿臉絕望卻帶著祈求的眼神看著自己的公公搖了搖頭時(shí),公公像個(gè)孩子般“哇”的一下哭出聲來(lái)。肖月無(wú)法形容此時(shí)公公的眼神,她也不敢正視他的眼睛,那雙眼睛里的內(nèi)容過(guò)于復(fù)雜,沉重得令在場(chǎng)所有的人都潸然淚下。
天亮后,婆婆的生前好友以及左鄰右舍陸陸續(xù)續(xù)來(lái)鞠躬告別,張美紅肖大偉夜里接到電話便趕過(guò)來(lái)幫忙。李季和公公在這突然的噩耗面前除了悲慟,已經(jīng)失去處理事務(wù)的能力。張美紅和肖大偉表情嚴(yán)肅地將一切事務(wù)打點(diǎn)得有條不紊。
肖月陪著李季跪在那里,看著忙碌的父母,一時(shí)間悲上心頭,淚如雨下。殯儀館的車來(lái)了,公公撲上去一把抱住婆婆的尸體,哭得凄凄慘慘不肯放手。李季上前抱住父親哭喊著:“爸,您就讓媽安心地去吧,您別這樣了,看您這樣,我實(shí)在是太難受……”
肖月何曾見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面啊,她早已經(jīng)哭成個(gè)淚人兒,頭腦一片空白,只想快點(diǎn)結(jié)束這一切。張美紅見(jiàn)狀,上前抱住肖月,摸著她的頭安慰。肖大偉看不下去了,他大著嗓門對(duì)公公說(shuō):“親家公,別這樣了,可不能讓眼淚滴到親家母的身上,否則以后連做夢(mèng)都?jí)舨坏剿??!?/p>
公公一聽(tīng),急急擦拭眼淚,退遠(yuǎn)些去了。他站在那里,張大嘴巴無(wú)聲地哭泣,眼睜睜地看著別人將婆婆抬了起來(lái)??斓介T口時(shí),他突然抱起一床棉被塞給李季:“給你媽墊著,用棉被墊墊,這鐵擔(dān)架多冷啊?!?/p>
李季號(hào)啕大哭。
肖月不知道,若是沒(méi)有張美紅和肖大偉的幫忙,婆婆的葬禮該是什么個(gè)情況。
張美紅肖大偉帶著淡淡的微笑站在靈堂門口招呼著參加葬禮的人們,婆婆生前單位領(lǐng)導(dǎo)、同事以及親朋好友絡(luò)繹不絕,場(chǎng)內(nèi)座位早已坐滿。正中的屏幕上播放著婆婆往日拍攝的視頻,那視頻伴著悠悠的樂(lè)聲搗破生死界線闖入會(huì)場(chǎng)所有人的視線里,婆婆舊日的音容笑貌讓肖月翻滾的心再次被推上了浪尖……
肖大偉穿著一身黑色西服,極力用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)開始說(shuō)悼詞,悼詞是肖月請(qǐng)人寫的,經(jīng)難得一本正經(jīng)的肖大偉讀出來(lái),少了哀悼卻多了幾分調(diào)侃。場(chǎng)上原有的凝重與靜穆被肖大偉故作正經(jīng)的腔調(diào)給打破了,肖月覺(jué)得涼颼颼的空氣開始回溫。
心里稍微好過(guò)一點(diǎn)的肖月,突然想到將來(lái)有一天,自己還要分別參加張美紅肖大偉的葬禮,這個(gè)念頭讓她害怕得渾身發(fā)冷,眼淚又不可抑制地涌了出來(lái)。
葬禮后,肖月的生活被婆婆的去世一下子打亂了,她這才知道婆婆對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)有多大。熱乎乎的飯菜,干凈整潔的家,兒子李愛(ài)肖的接送……這些以前由公公婆婆二人共同完成的事務(wù),現(xiàn)在全部壓在肖月的肩膀上,她還得時(shí)時(shí)觀察留意公公的情緒。肖月心力交瘁,迅速消瘦下來(lái)。肖月的消瘦,讓張美紅心疼壞了,以前極少踏進(jìn)肖月家門的她,現(xiàn)在一有空就過(guò)來(lái),幫忙做飯收拾屋子。就連肖大偉也是一到時(shí)間便慌忙收拾菜攤,火急火燎地往學(xué)校趕,去接送外孫李愛(ài)肖。松了口氣的肖月看著張美紅兩鬢斑白的頭發(fā),懊惱充斥心頭。在心里和父母別扭了這么多年,自己都快四十歲的人了,依舊沾著父母的雨露,受著他們的保護(hù)。她未能成為他們的參天大樹替他們遮風(fēng)擋雨,卻還要對(duì)他們的生活指手畫腳。肖月想想便覺(jué)得臉紅,可是臉紅之后,她發(fā)現(xiàn)只要一想到父母各自帶著新老伴站在自己面前,內(nèi)心的抵觸便油然而生。
張美紅蹲在地上剝青豆,說(shuō):“你公公難受壞了,今天給他做幾個(gè)好菜讓他帶著去。”
自從婆婆去世,公公每天吃過(guò)早飯便用飯盒提著午餐,搭乘7路公交車穿城而過(guò),終點(diǎn)站是婆婆下葬的公墓區(qū),要兩個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。一天來(lái)回就是四個(gè)多小時(shí),公公基本都是早出晚歸,拎著自己的午餐。
冬至,肖月和李季帶著兒子陪同公公一同去墓地,公交車?yán)飺頂D不堪。下車后,公墓區(qū)也是熱鬧非凡,肖月沒(méi)想到居然這么多人跟他們一樣擁有失去親人的悲痛。
李季平靜地?zé)堝X磕著頭,他的悲痛在一片嘈雜中根本無(wú)法生出。緬懷,多么虔誠(chéng)的事啊,可是在雜亂的生活中也會(huì)慢慢變得淡薄。也許是因?yàn)槿硕忌钪^(guò)去的情感無(wú)法影響到此刻生活的輕重,所以那份緬懷便像燭火般漸漸地衰弱了。至少,李季的悲痛已經(jīng)慢慢消減,這讓他的生活好受許多,也讓肖月的擔(dān)心慢慢放下來(lái)。在這里,生者被逝者包圍,連小小年紀(jì)的李愛(ài)肖都不由自主地帶著肅穆的表情靜默。肖月發(fā)現(xiàn),婆婆的突然離世,給家中每個(gè)人都帶來(lái)影響。例如李愛(ài)肖,早上出門,她知道他不喜歡穿得太厚,而她擔(dān)心他受涼,非讓他穿上羽絨服。李愛(ài)肖原本想拒絕,可當(dāng)他和她倔強(qiáng)的目光對(duì)接時(shí),什么話也沒(méi)說(shuō)就順從了她的意思。直到公交車上,肖月無(wú)意中摸到他一手心的汗,這才知道兒子熱壞了。肖月幫他脫下羽絨服,輕聲問(wèn)他:“不想穿你可以說(shuō)嘛?!?/p>
李愛(ài)肖淡淡地說(shuō):“我不想你不開心,你是我媽。今后,我一定聽(tīng)你們的話對(duì)你們好,因?yàn)槟銈兪俏野謰??!闭f(shuō)完又補(bǔ)充說(shuō),“我只有一個(gè)爸媽?!?/p>
肖月泫然欲泣,緊緊摟住兒子。她知道小小年紀(jì)的他,大概明白了任何人的死亡都不可能避免,死亡是每個(gè)人必定的結(jié)局,他是在害怕父母日漸老去,直至離開人世吧?
李愛(ài)肖的話在肖月的心坎上反復(fù)地踏進(jìn)踏出,張美紅開始稀疏并夾雜著白發(fā)的頭頂,肖大偉拿著秤桿的手背上的老年斑,都讓肖月的胸口和喉嚨被說(shuō)不明道不清的東西堵得死死的,一種類似后悔的情緒掠上來(lái)。連李愛(ài)肖都知道自己只有一個(gè)爸媽,她怎么就不能對(duì)張美紅肖大偉友好和善點(diǎn)呢?她甚至連句好聽(tīng)的話都不肯說(shuō)給他們,她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己似乎喪失了和父母親近的能力,每次面對(duì)他們時(shí),她總是感覺(jué)渾身不自在。
肖月就這么一邊自責(zé)著一邊繼續(xù)對(duì)父母冷淡著,有時(shí)候還會(huì)忍不住跟他們唱唱反調(diào)。公公基本每日都是早出晚歸,拎著飯盒。張美紅在幫忙打掃房屋時(shí),發(fā)現(xiàn)公公那本厚厚的日記,驚嘆地喊來(lái)肖月。肖月簡(jiǎn)單翻了翻,日記是從婆婆去世后才開始寫的,以信件的形式寫給婆婆。張美紅對(duì)開頭“蘭蘭”這個(gè)稱呼很是驚奇,繼而用羨慕的口吻嘆道:“你婆婆這一輩子,值!”肖月被張美紅眼里顯而易見(jiàn)的失落刺痛了,硬邦邦地說(shuō):“簸箕配掃帚,破鍋只有破鍋蓋!”張美紅碰了個(gè)釘子,她跪在地上用抹布擦拭著地板,有點(diǎn)失落地低聲說(shuō):“人比人,氣死人啊!”
肖月知道張美紅接下來(lái)又要絮叨自己命運(yùn)不濟(jì)了,張美紅有關(guān)婚姻的嘮叨就像鐘表單調(diào)的走動(dòng)聲,令她的骨頭和神經(jīng)啪啪地響動(dòng),每次她都極力控制住自己才能壓住心頭的邪火。
“女人就是菜籽命,落在肥處就長(zhǎng)得好,落在爛泥地活得像爛泥!”
“我長(zhǎng)得不比任何人差,找男人的目光卻差透了!”
“找男人一定不能找神經(jīng)病,一句話不對(duì)勁就爆炸!”
“我年輕時(shí)候不懂事,稀里糊涂就成家了……”
……
肖月看著張美紅嘮叨的身影,覺(jué)得她整個(gè)人都散發(fā)出難以言喻的悲哀。肖月很想過(guò)去接過(guò)她手里的抹布讓她歇歇,或者自己跪下來(lái)同她一起擦地,如同其他母女那樣邊干活邊說(shuō)說(shuō)笑笑??墒撬恍?,她已經(jīng)失去和父母交流的能力。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)張美紅肖大偉蒼老的速度越來(lái)越快,內(nèi)心又有種被凌遲處死的痛苦,這時(shí)候,她便想時(shí)刻陪伴在他們的身邊??梢坏┟鎸?duì)他們時(shí),她又想立刻逃離。這種患得患失的感覺(jué)令她內(nèi)心矛盾又無(wú)奈。
在收拾婆婆的衣柜時(shí),公公執(zhí)意要親自來(lái)。
衣柜里掛滿了婆婆的大衣羽絨服,婆婆下葬時(shí)肖月提議衣物都給婆婆帶走,公公老淚縱橫地說(shuō):“都燒了,蘭蘭最后一點(diǎn)氣息都沒(méi)有啦……”
公公的枕邊放著一件婆婆的毛衣,每夜陪伴著他入睡。公公睡前對(duì)著那件衣物喃喃自語(yǔ),一如婆婆在世時(shí)般交談。肖月覺(jué)得很瘆得慌,便很少去公公的房間整理。
肖月看著公公將婆婆的衣物一件件拿出來(lái),掛滿整個(gè)陽(yáng)臺(tái),客廳光線被遮去大半,頓時(shí)暗了下來(lái)。張美紅干脆幫他將家中椅凳并排擺在陽(yáng)臺(tái)中間,把其他掛不下的衣物攤在上面。公公拍打著衣物,如數(shù)家珍似的向張美紅介紹著每件衣物的由來(lái),甚至牽扯出一個(gè)個(gè)陳年故事……其中一件大紅色繡花對(duì)襟襖引起張美紅的注意,那襖面都起毛了,一股子樟腦味,一看就是陳年舊物。公公把紐扣解開攤平放在椅子上,嘆:“這是蘭蘭的嫁衣。當(dāng)初她穿著它可好看了……”說(shuō)著便紅了眼睛。張美紅也陪著落淚。
公公有事出去后,張美紅還沉浸在死亡的氛圍,她摩挲著那些衣物,說(shuō):“真羨慕你婆婆啊,一輩子有個(gè)好男人這么對(duì)她,真是個(gè)有福氣的女人……”
肖月心頭一股子邪火騰騰升起,粗暴地截?cái)嗨脑挘骸澳悻F(xiàn)在也有機(jī)會(huì)啊,你不是離婚了嘛,自由之身。剛好我婆婆也死了……”肖月言語(yǔ)中毫無(wú)掩飾的惡意清晰地向張美紅撲去,張美紅被殺得措手不及。
話一出口,肖月就后悔了,她看見(jiàn)張美紅眼睛瞪得像黑洞洞的槍口,眼里的懷疑、不敢置信、憤怒像子彈般向她射擊過(guò)來(lái)。
“你……你……”張美紅每張一次嘴,鼻腔連同喉嚨便抽動(dòng)一下,發(fā)出“哼哧”一聲,又重又響,令肖月想起小時(shí)候用過(guò)的老式抽水機(jī),提起手把,水就咕咚一下。肖月正在擔(dān)心張美紅會(huì)不會(huì)暈過(guò)去,張美紅已經(jīng)將手里的衣服放下,雙手撐住椅背,抬腳向門口走去。她的腳步有點(diǎn)踉蹌,像喝醉酒一般,肖月很想過(guò)去扶她一把。張美紅走到門口的腳步突然頓住了,她扭過(guò)頭輕描淡寫地說(shuō):“養(yǎng)你一場(chǎng),捫心自問(wèn),我對(duì)得起你!我養(yǎng)老不靠你,不指望你對(duì)我有多孝順,現(xiàn)在你卻來(lái)給我氣受。我吃你喝你的了?我快七十歲的人了,還來(lái)給你幫忙,我看我是賤骨頭!”
張美紅走后的屋子像要四分五裂般,肖月退到沙發(fā)上坐了下來(lái)。如同待在黑夜里,看不到時(shí)間。
肖大偉和張美紅的想法前所未有的高度契合,在他們離婚之后。這讓肖月感到奇怪,又哭笑不得。李季拍著她的頭說(shuō):“看吧,把你媽氣壞了,你爸也不來(lái)幫咱們忙了,累的是誰(shuí)?還不是你自己!你這脾氣性子啊。早告訴你不要干涉長(zhǎng)輩們的生活,你就是不聽(tīng)?!?/p>
肖月眼淚汪汪:“我也不知道自己為什么要說(shuō)那樣的話,那不是我本意?!?/p>
李季安慰道:“你低頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)得了,哪有父母跟兒女計(jì)較的!”
“可我就是低不了這個(gè)頭!”肖月咬著嘴唇,“我覺(jué)得我心理有問(wèn)題?!?/p>
李季看了看時(shí)間:“我得走了,我下班早的話就去接李愛(ài)肖?!崩罴疽贿厯Q鞋子一邊說(shuō):“實(shí)在忙不過(guò)來(lái)就請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工吧……咦,對(duì)了,我爸最近怎么一大早就走,也不在家吃早飯?”他并不等肖月給自己答案便急慌慌地進(jìn)了電梯。肖月也覺(jué)得納悶,公公挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在家吃早飯了,他說(shuō)最近想換口味,吃煎餅。隨他去吧,只要老爺子開心就好。
肖月拖完地?fù)Q好鞋子準(zhǔn)備去肖大偉家取菜回來(lái)做飯,自從惹怒了張美紅,張美紅再也不跨進(jìn)她家門,連肖大偉也不幫接送孩子了,每天的菜都讓肖月自己去他們家取。每次去,張美紅都冷著臉,肖月自覺(jué)理虧,目光便拐彎繞著走,不敢看她。
肖月在張美紅家樓下碰見(jiàn)她,張美紅顛覆形象,穿了件金絲絨的暗紅旗袍,頭發(fā)燙成一圈圈,彈簧似的搭在肩上??匆?jiàn)肖月,張美紅把下巴一揚(yáng),趾高氣揚(yáng)地從她身邊走了過(guò)去。肖月臉上訕訕的,一聲“媽”卡在嗓子眼里,咽不下去吐不出來(lái),別提有多難受了。張美紅走后,肖月有點(diǎn)想哭。雖然當(dāng)著張美紅的面裝作很無(wú)所謂,可張美紅真的不理她,她卻十分難過(guò)。因?yàn)樵缫蚜?xí)慣了張美紅對(duì)自己毫無(wú)保留的好,她無(wú)法容忍這份好的消失。
下次,下次見(jiàn)到張美紅一定主動(dòng)低頭認(rèn)錯(cuò)。肖月告誡自己。
這么一次次的告誡中,時(shí)光輾轉(zhuǎn),已是初夏了,張美紅還是沒(méi)有踏進(jìn)肖月家門。李季帶著李愛(ài)肖去賠禮道歉,張美紅開心地?fù)е類?ài)肖“心頭肉”地喊著,卻依舊不愿意原諒肖月。肖月仿佛第一次發(fā)現(xiàn),張美紅的氣性居然如此大。李季很無(wú)奈,他不明白這對(duì)母女怎么了,人家不是說(shuō)母女沒(méi)有隔夜仇嗎?再說(shuō),多大點(diǎn)的事啊,不就為了句把話嘛。
肖月深陷在這別扭中不知道如何解決,張美紅突然上門來(lái)了。穿著藍(lán)色雪紡裙的張美紅涂著紅嘴唇,她的唇紋很多,加上劣質(zhì)口紅上色不均勻,導(dǎo)致嘴唇四周泛起許多死皮。肖月有心想提醒她,又怕她誤解惹出其他口角,便暗想回頭一定送她一支名牌口紅。
張美紅看著身穿圍裙?jié)M手油污的肖月,又瞅了瞅配好的幾個(gè)菜,笑著說(shuō):“廚藝有進(jìn)步嘛,紅紅綠綠搭配得挺好看。”張美紅的到來(lái)令肖月驚喜,她慌忙說(shuō):“哪有啊,手忙腳亂盤子都打碎好幾個(gè)?!毙ぴ逻@話的意思是想向張美紅表達(dá)自己的態(tài)度,沒(méi)有張美紅幫忙日子難過(guò)著呢。