以《目送》為例談龍應(yīng)臺(tái)親情散文的語言風(fēng)格

《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》中車爾尼雪夫斯基寫道：“藝術(shù)的創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)盡可能減少抽象的東西，盡可能在生動(dòng)的圖畫和個(gè)別的形象中具體地表現(xiàn)一切?！蔽覀円浴靶抡n標(biāo)學(xué)習(xí)任務(wù)群”為契機(jī)，帶領(lǐng)學(xué)生閱讀龍應(yīng)臺(tái)作品，“使學(xué)生在感受形象、品味語言、體驗(yàn)感情的過程中提升文學(xué)欣賞能力”，關(guān)注親情散文的創(chuàng)作，借以提高審美鑒賞能力和表達(dá)交流能力。

龍應(yīng)臺(tái)的文字擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)人們的各種感官，在她的“耳得之而為聲、目遇之而成色”的處理中，我們?nèi)缏勂渎?、如見其形、如臨其境，直觀感受到龍應(yīng)臺(tái)筆下“還原”的人、事、物，而這些呈現(xiàn)出的親情人物形象自然真實(shí)可感，此外第二人稱的使用，更能拉近讀者與文本的距離，加之親情散文的普適性話題，令其中蘊(yùn)含的情感更加動(dòng)人，讀者更易產(chǎn)生情感共鳴。

“目遇之而成色”

龍應(yīng)臺(tái)的語言文字并不算繁復(fù)華美，她的創(chuàng)作也并不追求曲高和寡陽春白雪，她更多運(yùn)用通俗易懂的形象化手段，將細(xì)致入微的觀察轉(zhuǎn)化成細(xì)膩翔實(shí)的描摹，她對(duì)于色彩更是十分敏感，尤其偏愛大膽的用色，因此，她筆下的一切總有一種噴薄而出的生命張力。

“鄉(xiāng)下孩子的世界單純而美好。學(xué)校外面有野溪，被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋，莓果的香甜氣息混在空氣里，令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細(xì)蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間游走。羽毛艷麗的大鳥在蓊郁的樹叢里忽隱忽現(xiàn)，發(fā)出老而神秘的叫聲……先遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見教室外一排鳳凰木，在七月的暑氣里，滿樹紅花，一片斑斕。蟬，開始鳴起?！薄?964》

清澈的小溪、濃密的綠植、透明的細(xì)蝦、黑色的蝌蚪、艷麗的大鳥、滿樹的紅花……鄉(xiāng)下孩子的童年記憶大抵如此，夏日臺(tái)灣的景象就這樣如油畫般呈現(xiàn)在我們眼前，“天然”“純凈”，大自然勃發(fā)的生命力，孩子們無處安放的精神力，夏日的氣息，一切都是剛剛好。

當(dāng)然在《1964》中，作者這段文字的用意在于今昔對(duì)比，窗外仍是火紅燒天的鳳凰花，清溪里仍是魚蝦戲水，而故友卻已經(jīng)不再相識(shí)，人生際遇也各不相同，讓人不得不感嘆一聲時(shí)光荏苒，已去之日不可追，這也讓我們更加強(qiáng)烈地感受到時(shí)光留下的印跡，無需為生活中的件件事情而煩惱，珍惜身邊的點(diǎn)滴幸福。

“帶著濃厚東北腔的老鄉(xiāng)鉆進(jìn)‘縫里拿出了你指名要的東西：棉襪，棉褲，貼身的內(nèi)衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍(lán)色的羊毛罩衫，寶藍(lán)色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套。全都包好了，你想了想，問他，‘有沒有棉布鞋??？黑色的？”《走路》

“深色系”的色塊選擇，仿佛帶上了一份凝重，原本由父親領(lǐng)著的小女孩，現(xiàn)在卻是帶著蒼老的父親去選購衣物，與商場(chǎng)的“洋氣時(shí)尚”格格不入的父親穿著僅有的一身西服來到的是一條樓與樓縫隙中的窄巷，是外省老鄉(xiāng)賣棉襖棉褲棉衣的地方。

家中經(jīng)濟(jì)條件并不差，父親這樣的選擇是對(duì)節(jié)約生活的一種習(xí)慣，也是對(duì)同為外省老鄉(xiāng)的一種幫襯，折射出的是外省人生活的艱辛。但是在這些“深色系”背后，我們看到了父親、外省老鄉(xiāng)當(dāng)年的精壯有力，意氣奮發(fā)的模樣，這些不屈的力量正是生命的張力。

“耳得之而為聲”

龍應(yīng)臺(tái)在作品中還常常引入大量對(duì)話描寫，采用直接引入的方式，讓描寫對(duì)象直接發(fā)聲，從牙牙學(xué)語的嬰孩，到青春叛逆的少年，到成熟魅力的精英，直至口齒不清的老人……她都會(huì)把靈活的口語直接寫入文章，當(dāng)直接引語足夠典型時(shí)，說話者的語氣神態(tài)就近在眼前，而作者筆下的人物就呼之欲出，形象立體豐滿。

“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實(shí)在太尷尬了。你簡(jiǎn)直就像個(gè)沒見過世面的五歲的小孩！”《十七歲》

經(jīng)過圣約翰學(xué)院的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)尾山雉，興奮地指給兒子看時(shí)，這個(gè)舉動(dòng)表現(xiàn)出母親極有童心而且想親近討好兒子，但是兒子卻轉(zhuǎn)過身去，離開幾步，站定并說了這樣一句話，正在走向獨(dú)立的兒子，已經(jīng)不太習(xí)慣被母親呵護(hù)，反而覺得母親的舉動(dòng)非常幼稚，讓自己很難堪，兒子已經(jīng)是典型的“十七歲”青春少年，這句話也很典型地表現(xiàn)了一個(gè)急著長(zhǎng)大的孩子與母親暫時(shí)的疏離。

我說“好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了”?？蓛鹤印s說：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。”《為誰》

“成為母親后很能干”“我照顧孩子時(shí)會(huì)很有效率地做菜”與“獨(dú)自生活的自己又變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人”形成對(duì)比。通過對(duì)比，說明了母親對(duì)孩子的愛和對(duì)自己的忽略，表現(xiàn)的是母愛的無私，自己的兒子懂得珍惜這份無聲的愛，并給予回報(bào)和關(guān)愛，作為父母，愛孩子的同時(shí)，也要學(xué)會(huì)愛自己，愛生活;作為兒女，要感恩父母，關(guān)愛父母，回報(bào)父母。

安德烈近乎于智者，父母和子女，強(qiáng)和弱，給予和付出，在人生中一次次地轉(zhuǎn)化、逆轉(zhuǎn)。人生屬于自己，認(rèn)真充實(shí)的過好每一天，努力讓自己成為太陽，在溫暖自我的同時(shí)，也給別人帶來光芒——這才應(yīng)該是生命的態(tài)度。

“雨兒？我只有一個(gè)雨兒。”“對(duì)，那就是我。”

“喔，雨兒你在哪里？”“我在香港?！?/p>

“你怎么都不來看我，你什么時(shí)候來看我？”? ? “我昨天才去看你，今早剛離開你。”

“真的？我不記得啊。那你什么時(shí)候來看我？”“再過一個(gè)禮拜。”

“你是哪一位？”“我是你的女兒?！?/p>

“雨兒？我只有一個(gè)雨兒啊。你現(xiàn)在在哪里？”“我在香港?！?/p>

“你怎么都不來看我，你什么時(shí)候來看我？”……《雨兒》

母親患阿爾茨海默癥后吐字不清發(fā)音模糊，將“女兒”說成了“雨兒”，表現(xiàn)出年老失智的母親對(duì)女兒的愛，母親忘卻了很多事情，包括女兒站在面前她也不能確定，但是在她心中她始終惦念著女兒。她的一個(gè)重要詞語就是雨兒。正是這種反差對(duì)比突出不因時(shí)空改變的母愛。無情的歲月和疾病使母親慢慢衰老和遲鈍，雨兒是一個(gè)孝順、體貼、有耐心的女兒，包含著女兒對(duì)已衰老的母親的愛憐之情，也有作為女兒，自己要承擔(dān)起照顧好母親這一責(zé)任的清醒認(rèn)識(shí)。

“客亦知夫……”

運(yùn)用第二人稱寫作是一種技巧性的敘事方式，有關(guān)父輩子輩的一系列文本中，龍應(yīng)臺(tái)多次選擇了“你”作為文本的敘事方式，通過第二人稱來表達(dá)自己作為父母親的女兒、安德烈（華安）和華飛的母親經(jīng)歷和感受。

第二人稱寫作最常見的就是把讀者稱為“你”，文本敘述主體依舊是第三人稱或第一人稱，某些段落局部使用第二人稱，方便作者抒情和發(fā)表議論，使讀者產(chǎn)生面對(duì)面交流的直接感受，此外，第二人稱“你”還可以是作者塑造的一個(gè)有助于敘述的人物，這個(gè)“你”可以與作者分割，通過“你”“我”的交談，使讀者、作者、作品中的人物產(chǎn)生一種微妙的聯(lián)系，讓讀者成為敘述當(dāng)場(chǎng)的旁聽者?！澳恪边€可以與作者融為一體，成為作者的代言人，成為作品中的主人公，作品內(nèi)容都通過“你”來呈現(xiàn)，可以跨越時(shí)空界限，達(dá)到無所不知的程度，實(shí)際上類似于全知全能的上帝視角，但又因?yàn)椤澳恪钡氖褂酶菀鬃屪x者將自己帶入其中，龍應(yīng)臺(tái)的文本處理正是達(dá)到了這種效果。

在《目送》“漫山遍野茶樹花開”相關(guān)文本中，龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)日益衰老的父母、成長(zhǎng)獨(dú)立的兒子，是一種反省式的自我評(píng)價(jià)。

“你走出門的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，對(duì)自己有一種滿意，好像剛剛讓一個(gè)曉勇善戰(zhàn)又無惡不作的游擊隊(duì)頭子和平繳了械。你不知道的是，一輩子節(jié)儉、舍不得叫出租車的他，從此不再出門?！薄独U械》

身為女兒，龍應(yīng)臺(tái)在照顧父母時(shí)更多是以自己為出發(fā)點(diǎn)，前一句的“你”舒了一口氣，自己的滿意事實(shí)上是當(dāng)時(shí)自己的真實(shí)寫照，“你”“我”一體，但是事情總有不遂人意的一方面，父親車技不佳，收掉鑰匙是出于安全的考慮，但是從某種程度上來說，限制了父親的出行自由，從而影響了他的生活質(zhì)量、生命質(zhì)量，后一句的“你”全知全能地掌握了一切，比當(dāng)下的“我”更清楚未來發(fā)生的一切，那這種打破時(shí)空限制的處理就更多了一層后悔、愧疚的復(fù)雜涵義。

你沒會(huì)意，他又說，“刷了牙嗎？”你說，“還沒──”他打斷你：“功課作了嗎？有沒有吃維他命？電視有沒有看太多？衣服穿得夠不夠？”你聽得愣住了，他說，“沒交什么壞朋友吧？”電話里有一段故意的留白，你忽然明白了，大聲地抗議：“你很壞。你在教訓(xùn)媽。”《老子》

作為母親，在面對(duì)兒子的成長(zhǎng)時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)既有傳統(tǒng)的“大家長(zhǎng)式”權(quán)威感，又受西方的平等觀念影響，心中有濃濃的不舍但又必須放手讓孩子長(zhǎng)大，兒子的戲謔，是兩人往昔交流場(chǎng)景的“再現(xiàn)”，這里的“你”就故意制造出一種疏離感，這種疏離是對(duì)自己的一種“逼問”，從而使自己清醒地認(rèn)識(shí)到要學(xué)會(huì)放下身段，留出空間，重新認(rèn)識(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，認(rèn)真思考母子相處的模式。

雖然這些第二人稱“你”記錄的是龍應(yīng)臺(tái)的親身經(jīng)歷，但是客觀上，用第二人稱“你”又極容易把我們拉進(jìn)文本中，我們會(huì)產(chǎn)生一種親近感，加上親情散文的普適性話題，我們?cè)谧掷镄虚g的情感體驗(yàn)時(shí)會(huì)聯(lián)想到自己的情況，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。

當(dāng)今時(shí)代繁華喧囂，學(xué)生卻在不知不覺中淡化了親情，我們要借助《目送》這類散文，來引導(dǎo)學(xué)生理解父母、感恩父母;引導(dǎo)學(xué)生從名家筆下學(xué)習(xí)寫作策略，再回饋到自己的寫作中，從而提升親情散文的質(zhì)量，用心表達(dá)愛。

何嫻，江蘇省常熟市王淦昌中學(xué)教師。