“虎耳草”其實(shí)是一個(gè)詩意的“梗”

可郁

《邊城》雖然只有六萬多字，但卻是一本大書，值得用一生去讀，這就是經(jīng)典的魅力。初中生閱讀這本小說，或許有些困難，因?yàn)檫@不是一本常規(guī)意義上的小說。這本小說有些特別，比如它沒有復(fù)雜多變的故事情節(jié)，人物描寫也是朦朦朧朧的，再加上小說里有比較多的意象描寫一一是的，意象！這本是詩歌創(chuàng)作的手段，但沈從文先生的小說里就有，如杜鵑、虎耳草等。因?yàn)樯蛳壬前研≌f當(dāng)作了詩歌一樣在經(jīng)營的。除了這些以外，這本小說里還有許多生活風(fēng)俗畫。閱讀方式不當(dāng)，這些都可能構(gòu)成閱讀的障礙。

《邊城》人物關(guān)系圖何郁：北京市朝陽區(qū)教研中心語文學(xué)部負(fù)責(zé)人、高中語文教研員，北京市特級(jí)教師，中學(xué)語文學(xué)科帶頭人;北京作協(xié)會(huì)員、詩人、作家;參與多種語文教材和傳統(tǒng)文化教材編寫、審讀;出版著作有《中國古代哲學(xué)十五講》（商務(wù)印書館）、詩集《在有用與無用之間》（長江出版社）、《老人與海導(dǎo)讀》（學(xué)林出版社）、《文天祥傳》（長春出版社）等;在全國各地授課、講學(xué)200余場(chǎng)次。

第一問：翠翠和儺送一共見過幾次面？

曾經(jīng)有一個(gè)同學(xué)說，《邊城》幾乎沒有情節(jié)，很好讀，他一口氣就能讀完，分分鐘的事。我笑著說，你可能沒有讀懂《邊城》哦。他吃驚地睜大眼睛看著我。我問他，翠翠和儺送總共有幾次見面，每一次見面結(jié)果如何？他們兩個(gè)之間有誤會(huì)嗎？怎樣造成的，解決了嗎？這些誤會(huì)是導(dǎo)致他們最終沒有走在一起的原因嗎？這個(gè)同學(xué)的眼睛睜得更大了——他完全被我問懵了！

《邊城》雖然看上去沒有糾結(jié)在一起的故事情節(jié)，甚至沒有故事波瀾，但恰恰是這一點(diǎn)，造成了閱讀的困難。有情節(jié)多好讀啊，順著情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局去讀就好了。所以，我的第一個(gè)建議是，閱讀《邊城》時(shí)，要注意拿一支筆做做記號(hào)，梳理梳理這個(gè)沒有故事情節(jié)的小說內(nèi)容。比如翠翠和儺送第一次見面，小說是用回憶、插敘的方式講述的。小說寫道，“還是兩年前的事?！眱赡昵?，翠翠只有13歲。那次翠翠和爺爺、老黃狗一起去大河邊看劃船。后來爺爺擠得不見了，翠翠守著碼頭和渡船，直到天黑。后來儺送來了，二人有一個(gè)簡(jiǎn)短的有趣的對(duì)話，這是二人第一次見面。儺送說，回頭水里大魚來咬你，可不要喊救命。翠翠說，魚咬了我也不關(guān)你的事。對(duì)話很有趣，彼此之間留有好感。后來儺送安排人打火把送翠翠回家，翠翠在心里默念著儺送。這第一次見面，可看作是翠翠愛情的萌芽，本章結(jié)尾寫道，“但是另外一件事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚?！边@件事就是指初識(shí)儺送。我這里只是舉個(gè)例子，提醒同學(xué)，可以按照這個(gè)樣子做梳理，將翠翠與儺送的幾次見面梳理出來，也可以將爺爺與儺送的交往做個(gè)梳理，這是閱讀《邊城》的兩個(gè)基礎(chǔ)。儺送離家下灘，既跟翠翠有關(guān)，也跟爺爺有關(guān)。

第二問：翠翠“哭”了幾次？

翠翠是《邊城》的靈魂人物，如何才能讀懂呢？我建議從兩個(gè)方面人手（當(dāng)然不止兩個(gè)方面）：其一，抓住小說開端對(duì)翠翠的描寫，這是理解翠翠的總綱。在小說第一章里，作者寫道，“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人叉那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！睆倪@里可以概括出翠翠的特點(diǎn)，比如天真活潑，這是作者的原話;心地善良，毫無機(jī)心，這是描寫文字里讀出的意義;還有一種自然的山野之氣，就如小獸物（這個(gè)詞真好，體現(xiàn)了沈從文先生對(duì)翠翠的喜愛），這是字里行間傳遞的信息。

其二，抓住小說中翠翠的幾次“哭”，因?yàn)槊恳淮巍翱蕖?，都是翠翠?jīng)歷的人生或心靈的大事件。如第一次“哭”。這是天保和儺送決定通過唱歌來競(jìng)爭(zhēng)翠翠之后，翠翠突然意識(shí)到生離死別，意識(shí)到愛情抉擇的艱難，這樣的人生命題，對(duì)于一個(gè)小姑娘來說，實(shí)在是太沉重了。小說寫道，

“翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那只渡船上一群過渡人，其中有個(gè)吸旱煙的打著火鐮吸煙，且把煙桿在船邊剝剝的敲著煙灰，就忽然哭起來了?！毙≌f后來還寫道，“翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關(guān)于那個(gè)可憐母親的故事。間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠(yuǎn)一點(diǎn)，才吁著這種氣，可是卻無從把那東西挪開?！遍喿x了第一章對(duì)翠翠的描寫，再閱讀這第一次“哭”，我們就知道，翠翠再也不是那個(gè)單純的無所憂慮的小姑娘了，生離死別、艱難的愛情等，都不知不覺闖入她的心靈中來。她必須思考人生問題，她必須長大。

第三問：“虎耳草”在《邊城》中又出現(xiàn)了幾次？

“虎耳草”是沈從文先生最用心構(gòu)筑的一個(gè)意象——當(dāng)然，《邊城》中還有別的意象，如杜鵑、白塔、渡船、老黃狗等。這其中，“虎耳草”是最重要的，在小說中，它一共出現(xiàn)了六次，可謂是濃墨重彩，不遺余力。

第一次出現(xiàn)在第十四章。小說寫道，“……又復(fù)飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘?！睆拿鑼懙膬?nèi)容來看，很顯然，與愛情有關(guān)。如果說，第一次描寫“虎耳草”還不能明確地看出“虎耳草”與愛情有關(guān)，那么第二次、第三次和后來的幾次就看得很清楚。第二次是翠翠自己說的話，她說，“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢(mèng)里聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我象跟了這聲音各處飛，飛到對(duì)溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個(gè)東西交給誰去了。我睡得真好，夢(mèng)的真有趣！”各位同學(xué)，看出來了嗎？“虎耳草”在小說里是什么，在翠翠的夢(mèng)里是什么？是一種定情物！“虎耳草”這一個(gè)本來極普通的植物，在《邊城》中，充當(dāng)著一個(gè)意味深長的意象，既寄托著翠翠的朦朧的愛，也引發(fā)著讀者無窮的遐想。

需要補(bǔ)充說明的是，虎耳草常常長在懸崖上，小說里也是這樣交代的，這或許有些象征意味。虎耳草象征著翠翠的愛是艱難的、危險(xiǎn)的，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的。又因?yàn)榇浯涑Ｔ趬?mèng)中攀摘虎耳草，所以長在懸崖上的植物就成為最恰當(dāng)?shù)倪x擇了。這—切都構(gòu)成一種詩意的美，浪漫的、無限遐思的、夢(mèng)境的。這就是《邊城》的特點(diǎn)，它是—本詩意的小說。

第四問：《邊城》中有幾幅“風(fēng)俗畫”的描寫？

小說一開篇，就寫到一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！边@個(gè)環(huán)境，完全像陶淵明筆下的世外桃源。正因?yàn)檫h(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離城市文明，所以這里就進(jìn)化得慢一些，也因此保留了許多原始的、古樸的生活習(xí)性。人們俠肝義膽，誰有危難就挺身而出，如儺送;仗義疏財(cái)，樂善好施，如船總順順;都古道熱腸，為人忠誠，如楊馬兵。除此以外，作者還描寫了許多，如吊腳樓、小城的集市、端午節(jié)看劃船、過中秋、婚慶風(fēng)俗等，這其中端午節(jié)看劃船最重要。一方面，它是主要人物出場(chǎng)的地方，交代了人物活動(dòng)的場(chǎng)所，另一方面，它也是推動(dòng)故事情節(jié)向縱深發(fā)展的孵化器。我們來看第五章對(duì)端午節(jié)的描寫，那是翠翠同儺送第一次見面后。

小說是這樣描寫的，說“翠翠為了不能忘記那件事，上年一個(gè)端午又同祖父到城邊河街去看了半天船，一切玩得正好時(shí)，忽然落了行雨，無人衣衫不被雨濕透。為了避雨，祖孫二人同那只黃狗，走到順順吊腳樓上去，擠在一個(gè)角隅里。有人扛凳子從身邊過去，翠翠認(rèn)得那人是去年打了火把送她回家的人，就告給祖父?！睆倪@個(gè)打火把送她回家的長年口中，翠翠知道儺送是在六百里外沅水中部下青浪灘的，這為后面寫儺送出走埋下了伏筆，看得出，沈從文先生寫小說是很用心的，并不像前面那位同學(xué)說的，《邊城》的故事情節(jié)分分鐘就可以讀完。還有，也是這次端午節(jié)看劃船，引出了老大天保，故事中有糾結(jié)的兩個(gè)人物都出場(chǎng)了。故事情節(jié)就是這樣，通過一幅幅風(fēng)俗畫變得撲朔迷離起來。

這些描寫，不僅僅交代了人物的出場(chǎng)，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，更關(guān)鍵的是揭示不一樣的生活風(fēng)景，暗示不一樣的人性內(nèi)容。這是沈從文先生著力強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，讀一讀《邊城》題記，就能明白這一點(diǎn)。所以，要想讀好《邊城》，還應(yīng)該讀一讀有關(guān)《邊城》的其他內(nèi)容，如作者題記，或者作者同時(shí)期和前期的其他小說作品，這可以看作是一個(gè)互為參照的閱讀角度。

下期導(dǎo)讀

書目：《朝花夕拾》

作者：魯迅

簡(jiǎn)介：原名《舊事重提》，收錄了魯迅于1926年創(chuàng)作的10篇回憶性散文。前七篇主要寫他童年時(shí)代在紹興的家庭和私塾中的生活情景，后三篇敘述他從家鄉(xiāng)到南京，又到日本留學(xué)，然后回國教書的經(jīng)歷。整部文集揭露了半封建半殖民地社會(huì)種種丑惡的不合理現(xiàn)象，還抒發(fā)了作者對(duì)往日親友、師長的懷念之情。

閱讀后思考

《朝花夕拾》中一共出現(xiàn)了多少種動(dòng)物？

·現(xiàn)在越來越多的人喜歡養(yǎng)貓，他們喜歡貓的理由是什么？在《狗·貓·鼠》中，魯迅先生對(duì)貓又是什么樣的態(tài)度，為什么？

·在《從百草園到三味書屋》這篇文章里，魯迅先生寫了很多童年趣事，其中不少與動(dòng)物有關(guān)，還寫到了美女蛇的傳說，除此之外，還有哪些文章提到過蛇？

·在《朝花夕拾》中，魯迅先生也多次提到蟋蟀，不管是百草園里聽到的蟋蟀聲，還是后來把蟋蟀用進(jìn)父親的藥中，這些地方出現(xiàn)的蟋蟀并不單單指一種蟲子，想一想它們各有什么含義？

·除此之外，你還在《朝花夕拾》的哪些文章中看到過魯迅先生對(duì)動(dòng)物的描寫？你最喜歡他筆下的哪種動(dòng)物，它身上又有什么特點(diǎn)？