生活就是不停地編織

張娜

路易絲·布爾喬亞/《永恒的絲線》是法裔美籍藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞在中國舉辦的首個大型展覽。布爾喬亞被公認(rèn)為20世紀(jì)、21世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一，她的作品融合了深度的心理學(xué)思考和極高的形式創(chuàng)新。此次展覽展出了其一生中眾多代表作品，包括20世紀(jì)40年代晚期的“人物”雕塑系列，20世紀(jì)90年代的“牢籠”裝置系列，其生命最后10年的“織物”系列，以及巨大的蜘蛛雕塑——《媽媽》。

《永恒的絲線》展覽對布爾喬亞作品進(jìn)行了多重解讀，同時也揭示了其所有作品中貫穿的主題線。在她早期的繪畫作品中，這根“不斷的絲線”常象征頭發(fā)與扭曲的時間。而她懸掛式的雕塑作品，則永遠(yuǎn)處于一種矛盾和懷疑狀態(tài)：安穩(wěn)卻又脆弱，固定卻又可以旋轉(zhuǎn)和變化，它們皆懸掛于一個單點上，通過一根絲線連接。

“不斷的絲線”這一主題，也體現(xiàn)了織物和縫紉在布爾喬亞生命最后15年中的重要地位。她的織物雕塑和繪畫作品皆取材于她人生中保存的衣服、床上用品、毛巾和其他織物，正因如此，她的作品無一不帶著強烈的記憶和情感投入。布爾喬亞的家庭以修復(fù)掛毯為生，她也自幼便涉足跟掛毯有關(guān)的創(chuàng)作。

布爾喬亞最具代表性的“蜘蛛”雕塑靈感來源于其母親，她在法國的掛毯工作室負(fù)責(zé)編織和修復(fù)。因此，永恒的絲線也代表著將母子緊密相連的臍帶。蜘蛛吐的絲來自其體內(nèi)，構(gòu)成一種有生命的建筑，正如同布爾喬亞以自身為靈感，創(chuàng)造不同的雕塑形式。

在布爾喬亞眼中，編織、縫合和連接皆是象征，實現(xiàn)了她心中和解與補償?shù)脑竿艚^了她因分離和遺棄而產(chǎn)生的如影隨形的恐懼。作為雕刻家、畫家、雕塑家和裝置藝術(shù)家，她一生都在運用不同的媒介進(jìn)行創(chuàng)作，但她的作品卻有著貫穿始終的情感主線。實際上，永恒的絲線也可被解讀為一個無意識的、無盡的、永恒的領(lǐng)域，從中誕生了各式各樣的，甚至有時相互矛盾的藝術(shù)形式。

Q&A

Q=《北京青年》周刊

P=Philip Larratt-Smith

J=Jerry Gorovoy

Q：因為布爾喬亞作為20世紀(jì)最重要的藝術(shù)家之一，在展覽中你是怎樣讓她的作品更顯得有生命感和生動性的呢？

F：因為路易絲-布爾喬亞是9年前去世的，她也是一個長壽的藝術(shù)家，不只是20世紀(jì)的，也是當(dāng)代的藝術(shù)家，她很多作品是很現(xiàn)代、鮮活的。

時間也能夠讓布爾喬亞有更多的沉淀，她的作品呈現(xiàn)也會越來越好。她其實也不屬于某個特定的流派和時代，因為她的作品與超現(xiàn)實主義都會有結(jié)合，跨越了很多不同的時代和運動，她也成為藝術(shù)史的重要部分之一。

Q：我看到布爾喬亞的其中一件作品，感覺像一個人心臟上扎了很多針，它不僅會對人的心理上產(chǎn)生一種沖擊，而且生理上也會有共同的反應(yīng)，讓你聯(lián)想到更多的東西。我想問一下您，您如何看待布爾喬亞的作品帶給人“感官”上的沖擊呢？

J：布爾喬亞的作品很善用材料，也有不同的形式和呈現(xiàn)方式，這其實也是對她情緒的一種展現(xiàn)。她的作品也是多元化的，“絲線”主題也連接了不同的意義，而且有很多抽象的部分。

F：他的“絲線”主題有很多的連接，包括與母親之間的連接，有時候作品是代她自己去贖罪。

Q：布爾喬亞是一個女性主義者，“女性主義”也是當(dāng)代熱衷的詞匯，在策展的時候，有沒有注意到她作品中的女性主義？

F：可以說，布爾喬亞是女性主義藝術(shù)家的啟迪者，她跨出了“女性主義”這個邊界。她覺得女性藝術(shù)家這個標(biāo)簽對她太有限制了，她不被這個標(biāo)簽所限制。因為她的這些作品也不被這個時代所局限，她會關(guān)注時代的變化，例如全球的變化，這都融匯到她的作品創(chuàng)作之中。

Q：因為杰瑞先生跟布爾喬亞女士一起生活共事了30年，這是很感人的經(jīng)歷。布爾喬亞女士已經(jīng)離世有9年了，我們也沒有辦法真實了解她是怎樣一個人，所以只能通過您的描述，了解這么多年來，她給您的印象和記憶是什么？她生活中是怎樣的一個人？

J：我跟她在一起生活了30年，我們分享了整個生活，我們每天在工作室工作，去看電影，她很喜歡看電影，她實際在心理上是很脆弱的一個人，她有時候感覺像是個12歲孩子一樣。有時候她也是很緊繃的一個人，布爾喬亞本身是一個很聰明的人，而且在多個方面接受了最好的教育，包括藝術(shù)和數(shù)學(xué)。她很喜歡與年輕人在一起，所以她一直保持像個小女孩一樣。

如果我能使一顆心免于哀傷，就不虛此生

“我最尊敬布爾喬亞的地方是，除了她所經(jīng)歷的時代，那些正當(dāng)時的主義和潮流之外，她只是在講作為個體的困頓、痛苦、脆弱、不堪，而這，恰是穿透時代的普遍人性?！?/p>

向京為路易絲·布爾喬亞展覽撰寫文章，從一個雕塑家的眼睛看另外一個雕塑家，從一個女性的眼睛看另外一個女性。

路易絲·布爾喬亞的作品——尤其是那巨型的蜘蛛——遍布世界各大美術(shù)館，傳播是個嚇人的東西，常常會把藝術(shù)家扁平化，盛名和膜拜之下，藝術(shù)家的工作其實是被庸俗化而被貶低的。想到路易絲-布爾喬亞，我腦子里就是戶外那只碩大的蜘蛛，它已經(jīng)成了旅游景點般的存在，制造了太多的留影勝地。也是因為對景觀和知識的排斥，或者自以為是的“知道”，讓我長期忽視這個傳奇的老太太。

被忽視似乎是女性藝術(shù)家的宿命，而這也制造了成長的空間，只要她注定保持秘密的內(nèi)心和旺盛的表達(dá)欲。第一次真正闖入布爾喬亞的世界，是在豪瑟沃斯（Hauser&Wirth）倫敦的畫廊，一棟老房子里，昏暗的室內(nèi)，有幾件沉默的作品和P2影像。我被那種私密的窒息氣質(zhì)打動，也看到了布爾喬亞幾件小卻非常精彩的作品。我意識到她的作品與我相通的部分，而對這個“著名的”女藝術(shù)家的藝術(shù)恢復(fù)了感性的知覺，產(chǎn)生好奇。

另外一次是在泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）巨大的渦旋廳（Turbine Hall）里，見到了著名的蜘蛛，《媽媽》（1999），這也是路易絲作品中最大的一只。那個展覽的布展也非常有意思，它把幾件尺寸巨大的作品疊放，而大蜘蛛凌空在所有作品之上，幾乎替代了房屋的空間，如同穹頂般泰然籠罩著幾個紀(jì)念塔，“我做”“我毀壞”“我重做”（1999-2000）。我在那作品下基本被鎮(zhèn)住了，雖然我從來覺得尺寸是語言的一部分，只需要適度，“大”并不需要追求，但依然被那個“大”的容器打動，并且感受到了那容器里所裝載的不知所以的綿延卻內(nèi)斂的痛苦。

巨型的展廳是當(dāng)代藝術(shù)以來給予的尺度，過去的藝術(shù)家多半是基于工作室的尺度工作的。可以想象，這樣一個有點社交障礙、常常難以把持情緒的人，如何把大量的時間花費在工作室里，和少量的人、大量的作品及草稿相處，釋放她所有被寄居的各種情感。較之舞臺般的展廳，工作室對于創(chuàng)作者而言，既是“一個人的戰(zhàn)爭”的硝煙戰(zhàn)場，也是隔絕塵世的堅固堡壘。在龍美術(shù)館的一個樓梯轉(zhuǎn)角的空間，懸浮著一個無頭，裸露的軀干，反向折疊著身體，名為《歇斯底里之弧》（1993），后來見到溫柔的杰瑞（Jerry Gorovoy）——為她工作30余年的助手，他說那是他。和一些藏滿作者糾結(jié)情感的作品一樣，你總會不期和其中某個你也曾經(jīng)歷的情感相遇，無論那附體在一只陳舊的籠子、一段文字、碎裂的織物，還是一顆紅色的人頭。

路易絲·布爾喬亞可以從很多角度去談，雖然我對她的了解沒那么全面。她剛好處在現(xiàn)代主義到當(dāng)代的一個轉(zhuǎn)化過程里，早期那些顯然由石膏和木頭原型后期翻制鑄銅的抽象雕塑帶有現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)性的痕跡，織物的雕塑以及早期繪畫，布滿了她自己的記憶和痛感。她驚人的長壽，并且工作到死亡踩著后腳跟的一刻，也被人津津樂道。我們能記住的她的經(jīng)典形象，就是布滿褶皺的臉以及矮小的身形，暫時無法判斷長壽對她這么一個情感豐富的個體是福利還是折磨，和時間作戰(zhàn)的人生里，“活久見”肯定是諸多運氣中的一個。

我對路易絲生平的了解主要是今年看過的一部紀(jì)錄片：《蜘蛛、情婦、橘子》。路易絲是典型的印證“藝術(shù)創(chuàng)作的過程就是個人療傷的過程”的創(chuàng)作者，如同一類“疤痕體質(zhì)”，創(chuàng)造始終能在無法釋懷的記憶里獲得涌動的訴說欲。我很吃驚在她那么高齡的年紀(jì)，說起父親給她的傷害還能當(dāng)場慟哭落淚，她的作品果真是關(guān)于自己生活的—條條線索，相互交織所形成的龐大的“蜘蛛網(wǎng)”，絲絲見血。在這個由經(jīng)歷和創(chuàng)作交織的網(wǎng)絡(luò)里，我們驚訝地見證人性盛大的情感宣泄，漫長歲月里的孤獨和溫情，以及由此帶來的巨大張力。

創(chuàng)作者總是無法隱身，雖然絕大多數(shù)創(chuàng)作者主張作者應(yīng)該消失在作品之后。所有留在藝術(shù)史的創(chuàng)作者，不管你愿意不愿意，都會被扒出很多私生活的故事，被大書特書。和文學(xué)史、藝術(shù)史、電影史平行的，一定是一部作者私密生活的怪談史。在作者生平里其實并不能完成對話，只是被文本化、簡單化、傳奇化了的故事。一方面人們試圖了解藝術(shù)家創(chuàng)作的源頭和具體理由，另一方面純粹是人性里的八卦心。至少在人心的期許中，藝術(shù)家的古怪個性都可以被解釋為創(chuàng)作的理由，而真實的人性始終在觀看之外，只是物產(chǎn)豐富的沉默土地。

藝術(shù)如果僅僅是創(chuàng)作者自我釋放的出口，實在也乏味至極。所以從觀者的角度，不如把藝術(shù)家當(dāng)作一個介質(zhì)，只要接收可被傳遞的那一部分就夠了，換個說法就是，藝術(shù)的有效性，只在那可被分享和可被轉(zhuǎn)換的部分，那人性可共情的部分。今天的時代，正是因為把小我放到至大（從未有過），人才會感到從未有過的“孤獨”和虛無。獨立的個體是如此需要群體，需要依托，人的匱乏被這種孤單感刺眼地凸顯了出來。我們絕然的孤單又不可避免地糾纏于外在世界，每個個體的命運都是歷史命運的一小部分。每個人都想成為一個不需要社會起作用的人，但沒人能脫離他人而存在，這種聯(lián)系充滿了焦慮和煎熬，充滿不平衡和不對等。許多的述說都在這種矛盾狀態(tài)中不斷持續(xù)，許多藝術(shù)形式的存在，某種程度上就是為了滿足這種深層的傾訴。我們不斷地逃離，這是經(jīng)典的人性主題，而人不可能逃離本性，我們的本性就是需要他人。

每一個被稱作大師的人都被寄予太多神話，我充分懷疑藝術(shù)是不是真的有這樣的力量和智慧。她還是一個具有復(fù)雜人性的人。任何一個藝術(shù)家，如果他只管訴諸自我，是不足以成就偉大的。我最尊敬布爾喬亞的地方是，除了她所經(jīng)歷的時代，那些正當(dāng)時的主義和潮流之外，她只是在講作為個體的困頓、痛苦、脆弱、不堪，而這，恰是穿透時代的普遍人性。我們今天依然能在路易絲作品里感同身受的，正是她的藝術(shù)將這樣的矛盾掙扎充分呈現(xiàn)出來——處在“孤身”與“共處”之間。

狹隘的自我，會在人性的孤獨中枯萎。忘了在哪兒看到：一個偉大的人只有唯一的欲望，盡可能地理解人性，盡可能有人性，即便有墮入平凡的危險也在所不惜。唯有如此，他才會充分地發(fā)展他的個性。這似乎講述路易絲-布爾喬亞的時候很適用。多數(shù)事情隨風(fēng)飄散，那不曾消失的，也許發(fā)生在短暫的幾秒之內(nèi)，卻能作用于他人，并且延續(xù)一生。

向京

2018年11月于北京