鈴木常吉：在歌唱中找到安身之所

韓文苑

如果你也曾被日劇《深夜食堂》感動(dòng)過(guò)，一定不會(huì)忘記，那段在夜晚的人流、車流中緩緩前進(jìn)的片頭，和它的配曲《思ひで》，這首歌的演唱者就是鈴木常吉，他的歌曾給了許多人安身之所。

對(duì)于鈴木常吉，樂(lè)評(píng)人馬欣的書寫相當(dāng)貼切：

全世界書寫寂寞的人這么多，日本的音樂(lè)與文學(xué)一直自成一格，他們的寂寞狀似很輕盈，像路燈下的小蛾、上班族加班后路過(guò)的關(guān)東煮攤、看起來(lái)很年輕但不知為何有點(diǎn)憔悴的背影、從便利店外面看里面的一絲溫暖……是那樣服貼地吻合著人們的寂寞。

“有什么東西一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)置了呢？”這些問(wèn)號(hào)在你呼吸的空氣里也感覺(jué)沒(méi)有重量，有一天，卻因?yàn)橐稽c(diǎn)小事讓你大哭了出來(lái)，就像這樣庶民似的寂寞，“你應(yīng)該可以自己處理吧？”社會(huì)大眾仿佛這么回音，瞬間你就被擄進(jìn)人群里。

但是讓鈴木用語(yǔ)言去表達(dá)自己又真的很難。

在阿那亞社區(qū)的海邊，孤獨(dú)圖書館里，《北京青年》周刊記者見(jiàn)到了65歲的鈴木常吉，我們相約第二天在酒店一個(gè)房間里進(jìn)行對(duì)話。他不是那種愿意“給很多”的受訪者。“Alittle?！薄Ｋ偸沁@樣說(shuō)，然后不置可否。也有可能因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，他臉上總有—種在打量的神情?；旧?，你不太能知道他究竟是怎么想的。

這當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。以創(chuàng)造為目的的人，多少都有點(diǎn)自我中心，這無(wú)關(guān)乎傲慢，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。創(chuàng)造猶如平地起高樓，這項(xiàng)工作需要極高程度的專注，總無(wú)暇顧及他人的感受。所以，需要將最高的關(guān)注投入他們的作品，而非他們自身。

算一算，從1989年參加選秀節(jié)目“平成名物TV三宅裕司のいかすバンド天國(guó)”連續(xù)三周獲得冠軍。直到今天，鈴木常吉已經(jīng)唱了30年。很難定義，唱歌帶給他的歡樂(lè)更多，還是悲傷更多。鈴木常吉當(dāng)然有自己的課題。一個(gè)真實(shí)的處境是，人人都在老去，一個(gè)藝術(shù)家究竟應(yīng)該如何去面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的生活。

只有一點(diǎn)是確定的，這個(gè)時(shí)代如果不聽(tīng)鈴木常吉，不去從他歌聲里想象心中的“深夜食堂”，你就沒(méi)辦法在都市如光海的霓虹燈下取到暖。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：鈴木常吉

Q：先想問(wèn)問(wèn)鈴木先生昨晚是幾點(diǎn)睡的，今早又是幾點(diǎn)起的？你通常的作息是怎樣的？

A：我是昨晚十點(diǎn)左右睡的，睡得很好，早上是服務(wù)員來(lái)敲門才醒的（笑），大概也是十點(diǎn)左右。平常的話，可能會(huì)玩到更晚，所以睡得更晚。但我的作息并不嚴(yán)格，比較隨性。我的一天也是很平常，應(yīng)該跟其他人沒(méi)有什么區(qū)別。上午晚點(diǎn)兒起床，然后看會(huì)兒電視，休息一下，一天就過(guò)去了。

Q：你知道自己演唱的《深夜食堂》的主題曲很有名嗎？

A：哈哈，a little，知道一點(diǎn)（笑）。

Q：去年，你和小林薰、柳樂(lè)優(yōu)彌一起出演了《黎明》，談?wù)勥@部電影吧，當(dāng)演員是個(gè)什么感受？

A：這部電影現(xiàn)在只在日本上映，所以國(guó)外的朋友們可能還沒(méi)看到。事實(shí)上在這之前，我已經(jīng)演過(guò)大概五、六部電影了。我跟小林薰經(jīng)常會(huì)在演出的酒店碰到，我其實(shí)沒(méi)有出演過(guò)《深夜食堂》，所以只是和小林薰這個(gè)人比較熟。他是一個(gè)非常專業(yè)的演員，演技方面就更不用多說(shuō)了，和他一起演戲我能夠?qū)W到很多東西，這讓我非常高興。

Q：你喜歡這部電影嗎？為什么？

A：喜歡。因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于父子的電影，它有一些有深度的東西能引起人們思考。因?yàn)槲易约阂彩且粋€(gè)父親，所以能夠從這個(gè)角色身上看到自己的縮影，也從電影里兩人相處的過(guò)程中得到了很多啟發(fā)。

Q：通常，你的創(chuàng)作靈感更多是來(lái)自于快樂(lè)的東西，還是悲傷的東西？

A：這個(gè)需要根據(jù)不同的歌曲去確定，不好說(shuō)全。

Q：你之前說(shuō)過(guò)比起快樂(lè)，悲傷的感覺(jué)更加真實(shí)，為什么會(huì)這樣想呢？

A：人開(kāi)心的時(shí)候，常常是很多事情摻雜在一起（的感覺(jué)），你無(wú)法確定自己是不是真的開(kāi)心，真的快樂(lè)，但一個(gè)人的悲傷從來(lái)都是無(wú)法掩蓋的。當(dāng)然我不否認(rèn)，人人都喜歡開(kāi)心。

Q：作為一個(gè)創(chuàng)作者和一個(gè)聽(tīng)眾，你覺(jué)得什么樣的歌曲是能打動(dòng)別人的？

A：音樂(lè)是這樣，它屬于聽(tīng)眾，反倒跟創(chuàng)作者沒(méi)有多大關(guān)系，從聽(tīng)眾的角度來(lái)說(shuō)，能打動(dòng)你的歌曲就是好的。

Q：在你已經(jīng)跟音樂(lè)相處的30多年里，你覺(jué)得與音樂(lè)相處得最舒服、最開(kāi)心是在什么時(shí)候？

A：其實(shí)我三十多歲開(kāi)始音樂(lè)的時(shí)候已經(jīng)比較開(kāi)心了，但要說(shuō)的話，最開(kāi)心的還是現(xiàn)在。（笑）

Q：你對(duì)孤獨(dú)是什么看法？隨著年齡的增長(zhǎng)，這個(gè)想法是否有變化？

A：我有自己的家庭，其實(shí)并不孤獨(dú)。對(duì)于這個(gè)話題，每個(gè)人都會(huì)有自己的理解，我的理解是，人總是一個(gè)人來(lái)一個(gè)人走，早晚都會(huì)死。

Q：你相信世界上有能夠掌控人類命運(yùn)的神的存在嗎？

A：哈哈，alittle！稍微有一點(diǎn)兒相信吧！

Q：你是更喜歡旅行還是更喜歡待在熟悉的地方？

A：因?yàn)橐魳?lè)的關(guān)系我常常會(huì)出行，雖然去的地方比較多，但能真正享受到風(fēng)景的地方卻比較少。

Q：在語(yǔ)言不通的國(guó)家唱歌，你的感覺(jué)有什么不同嗎？

A：音樂(lè)的話在哪都是差不多的，沒(méi)有太大的區(qū)別。

Q：你會(huì)去看別人對(duì)你歌曲的評(píng)價(jià)嗎？

A：我其實(shí)沒(méi)有特別介意這個(gè)，但如果剛好看到好的評(píng)價(jià)的話，我也很高興。

Q：年齡的增長(zhǎng)給你帶來(lái)了些什么？

A：只能說(shuō)，年齡越來(lái)越大，就越接近死亡了。

Q：2018年，你最舒服的一天是怎么過(guò)的？

A：是在我出演電影的那些時(shí)刻，因?yàn)槲液芟矚g演電影。

Q：在一些悲傷、或者意志力很薄弱的時(shí)刻，你會(huì)怎么做？

A：事實(shí)上，悲傷的時(shí)候人們就什么事都做不了了。我也是一樣的。

Q：很多創(chuàng)作者的作品里都帶有很濃的故鄉(xiāng)的味道，你覺(jué)得你的作品里有這些東西嗎？

A：每個(gè)人聽(tīng)完之后都會(huì)有自己的想法，可能會(huì)和創(chuàng)作者的初衷有所區(qū)別，如果你能從我的歌曲里聽(tīng)出自己的想法的話，我也感到很高興。

Q：每一種社會(huì)身份都有他存在的價(jià)值，你覺(jué)得作為一個(gè)歌者、創(chuàng)作者的社會(huì)職責(zé)是什么？

A：哈哈，你作為一個(gè)社會(huì)工作者，你覺(jué)得你有什么社會(huì)責(zé)任感，我就有同樣的社會(huì)責(zé)任感哦。