安部公房的沙漠書寫

溫迪

摘 要：安部公房是戰(zhàn)后日本著名小說家、戲劇家，其作品在創(chuàng)作手法上受到西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，帶有存在主義和超現(xiàn)實(shí)主義的色彩。他擅長(zhǎng)利用獨(dú)特的空間展開聯(lián)想，尤其對(duì)沙漠這一意象情有獨(dú)鐘。在安部筆下，沙漠具有極強(qiáng)的可塑性，既富含春天般的生機(jī)與頑強(qiáng)，同時(shí)又是嚴(yán)酷和不妥協(xié)的象征。沙漠意象或多或少地遍布于安部公房諸多作品當(dāng)中，被賦予了多重內(nèi)涵。本文將安部公房筆下的沙漠書寫歸納為“活的沙漠”、“都市沙漠”與“政治的沙漠”三點(diǎn)，嘗試根據(jù)安部公房文學(xué)中沙漠意象的特點(diǎn)與意義歸納其沙漠的思想，進(jìn)而探析安部公房的沙漠美學(xué)與創(chuàng)作理念。

關(guān)鍵詞：安部公房;沙漠書寫;故鄉(xiāng)喪失;戰(zhàn)爭(zhēng)反思

在日本的戰(zhàn)后派作家中，安部公房可以說是個(gè)特別的存在。他是小說家同時(shí)也是劇作家，他的“安部Studio”排演自創(chuàng)的話劇參加國內(nèi)外公演。他的文藝觸角延伸到攝影、科幻、廣播劇、電影各個(gè)領(lǐng)域，對(duì)日本文學(xué)界、戲劇界都產(chǎn)生了重要影響。同時(shí)，他的作品背景較少涉及日本傳統(tǒng)文化，更多受到西方現(xiàn)代派文學(xué)思潮的影響，帶有超現(xiàn)實(shí)主義和存在主義色彩，在創(chuàng)作手法上多采用象征和隱喻，擅長(zhǎng)創(chuàng)作獨(dú)特的意象和空間引發(fā)讀者聯(lián)想。

日本評(píng)論界普遍認(rèn)為，安部公房的作品具有“沙漠般的荒涼感和孤獨(dú)中的樂觀主義”的特點(diǎn)。安部擅長(zhǎng)利用沙漠意象展開聯(lián)想，在沙漠中創(chuàng)造非現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，或?qū)F(xiàn)實(shí)生活與沙漠特點(diǎn)相結(jié)合，有效表達(dá)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的空間沖突，引導(dǎo)讀者關(guān)注內(nèi)心感受。沙漠作為安部公房偏愛的意象，常見于他的多部小說和隨筆中，除了廣為人知的《砂女》，在其短篇小說《S·卡爾馬氏的犯罪》中沙漠作為“活的有機(jī)物”的代表出現(xiàn)，“都市三部曲”的創(chuàng)作也與其沙漠思考中的邊境精神緊密相關(guān)。在安部筆下，沙漠代表著鄉(xiāng)愁，是幼時(shí)東北生活經(jīng)歷的再現(xiàn);沙漠具有極強(qiáng)的可塑性，在持續(xù)不間斷的流動(dòng)中迸發(fā)生機(jī);沙漠是孤獨(dú)而荒涼的，如同都市生活的寫照;又因沙不與任何自然界物質(zhì)相融的特征，體現(xiàn)了頑強(qiáng)和不妥協(xié)的態(tài)度。

一、沙漠的思想

安部公房1958年發(fā)表了隨筆《沙漠的思想》，其中明確表達(dá)了他對(duì)于沙漠的偏愛，“沙漠，或者說在具有沙漠性的物質(zhì)中，總有難以言說的魅力存在。也許是日本沒有沙漠的原因吧，也或許是我在半沙漠化的滿洲度過了我整個(gè)少年時(shí)期的緣故。現(xiàn)在想想可以說是一種鄉(xiāng)愁，即使是在回憶中，只要處于那半沙漠化的故土，依然能夠回想起對(duì)于沙漠的憧憬。” 安部公房將自己對(duì)沙漠的執(zhí)著歸因于少年時(shí)期在中國東北的經(jīng)歷，沙漠對(duì)安部來說首先意味著鄉(xiāng)愁，滿懷著他對(duì)東北廣袤而荒涼的黑土地的懷念，東北獨(dú)特的地理環(huán)境也對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。安部1955年發(fā)表《奉天——那座山，那條河》一文，“我常常感覺自己是亞洲的亡靈，我徘徊在故鄉(xiāng)的周邊，卻無法回歸?！卑膊抗砍錾跂|京，在他一歲時(shí)便隨父母來到中國東北，即當(dāng)時(shí)的滿洲國領(lǐng)地居住并度過了大學(xué)之前的時(shí)光。正是在中國東北，他開始對(duì)文學(xué)閱讀和創(chuàng)作產(chǎn)生興趣。

沙漠的創(chuàng)作蘊(yùn)含了安部的人生體驗(yàn)與深刻的自我剖析，也造就了安部別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格。故鄉(xiāng)，是帶給人安穩(wěn)、平靜和歸屬感的心靈家園。對(duì)于安部公房來說，日本是民族和血緣意義上的祖國，他一直向往日本，但真正生活在日本讓他感到陌生和格格不入;反而東北，是他生活了十多年的，熟悉的也是見證他成長(zhǎng)的地方，更接近“故鄉(xiāng)”的原意。出于侵略國的身份，安部不得不遠(yuǎn)離心中的故鄉(xiāng)，只能將自己的無限渴望和依戀寄托在與故鄉(xiāng)的黑土地相似的沙漠文學(xué)當(dāng)中。沙漠代表了他的鄉(xiāng)愁，也是他人生經(jīng)歷的寫照，沙漠文學(xué)可以說是安部公房回歸自我的人生書寫。

二、“活的沙漠”——破壞的同時(shí)孕育希望

東北的沙漠是寒冷而干燥的，安部在東北的生活也是枯燥而貧困的，但他對(duì)于沙漠的理解并沒有因此帶有消極和絕望的色彩?！疤炜毡蝗境梢黄岛稚?，令人快要窒息的沙塵天里，怎么揉也揉不掉的沙塵拼命往干澀的眼瞼里鉆。在那種焦躁的情緒中，不僅有不快，同時(shí)總感覺有一種喜不自禁的期待存在。他將這種獨(dú)特的體驗(yàn)歸根于沙與春天的聯(lián)系?！按箨懙拇禾炜偸窃陂L(zhǎng)長(zhǎng)的冬天之后，隨著沙塵突然襲來又突然離去。沙塵就像春天的象征……在破壞的同時(shí)也孕育著創(chuàng)造的希望。”安部贊嘆沙漠的可塑性，砂礫本身是各自獨(dú)立的，但當(dāng)單獨(dú)的砂礫匯集形成沙漠，風(fēng)可以將沙丘塑造為各種形狀，沙漠總是在不斷地自我毀滅和重塑，安部公房看到了沙漠蘊(yùn)含的生機(jī)與希望。因此在安部筆下，沙漠并不是單一和枯燥的，在文學(xué)作品中他意欲刻畫出“活的沙漠”。

在《砂女》中出現(xiàn)了大量沙漠、沙丘的描寫，“沙是絕對(duì)不會(huì)休息的。它安靜、卻又確實(shí)侵犯地表，使其消亡……”沙具有持續(xù)不斷的流動(dòng)性，安部賦予沙“活的無機(jī)物”的特質(zhì)，沙在流動(dòng)中不斷破壞和重生。沙的流動(dòng)使順平感到“無法言喻的沖擊和興奮”，“他在心里描繪出沙的流動(dòng)的姿態(tài)，有時(shí)甚至被一種錯(cuò)覺攫?。鹤约旱纳眢w似乎也開始流動(dòng)起來?！表樒较胍頌樯?，進(jìn)入沙漠的視角重新審視自我和原來的生活?！岸际猩衬钡睦淠?qū)使他逃離，人與人之間缺乏溝通，生活單調(diào)而無意義;教師的工作年復(fù)一年機(jī)械性重復(fù)，學(xué)生一代代如沙般流動(dòng)遠(yuǎn)離，只有他被身份困住，沒有新意，更不見光明;妻子稱他為“精神上的性病患者”，婚姻生活是荒蕪的，找不到變化的突破口。與其回到原來僵化的、千篇一律的生活還不如待在沙丘，這里的村民和砂女似乎更需要他。他將自己發(fā)明的蓄水裝置命名為“希望”，因?yàn)樗谏城鹬邪l(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)在都市生活中找不到的存在意義?！叭绻麤]有舔舐過沙子，也就不會(huì)知道希望的滋味?！痹谏车某掷m(xù)不斷的流動(dòng)中，在村民們“愛鄉(xiāng)精神”驅(qū)使的清沙活動(dòng)中，在與砂女穩(wěn)定的日復(fù)一日的勞動(dòng)中，他發(fā)現(xiàn)了自己真實(shí)的追求和生活的意義：其實(shí)在都市亦或是沙丘沒有什么不同，只要懷抱一種積極生活的精神，在實(shí)踐中挖掘現(xiàn)實(shí)，面對(duì)人生，勇于改變，就能找到自我意義和存在價(jià)值。

三、“都市沙漠”——現(xiàn)實(shí)的困境與出路

20世紀(jì)60年代是安部文學(xué)的創(chuàng)作高峰，《砂女》之后，他相繼發(fā)表了《他人的臉》（1964）和《燃燒的地圖》（1967），以東京為代表的都市成為安部創(chuàng)作的主舞臺(tái)。60年代正是日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，城市化進(jìn)程不斷加快，市民生活水平提高，日本人傳統(tǒng)的集體意識(shí)開始瓦解，個(gè)人意識(shí)大量凸顯出來。安部公房將這種狀態(tài)看做社會(huì)整體的迷失與混亂。日本戰(zhàn)敗的影響尚未褪去，急速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)生活又把人們卷入新時(shí)代的潮流，既有的集體觀念崩潰，人們開始意識(shí)到在大都市的生活中，個(gè)體的力量渺小又蒼白，陷入精神的空洞與不安。在安部看來，都市就像一片荒蕪的沙漠，而生活其中的人們就像是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)、無力的沙粒。

最早將安部公房的作品譯介到西方的費(fèi)洛娃曾評(píng)價(jià)，“安部在敘述人際關(guān)系的時(shí)候，總是將‘都市沙漠中的人際關(guān)系放在心上。在大都市錯(cuò)綜復(fù)雜的混沌中生活的人們，對(duì)于他來說，都是被無名無關(guān)聯(lián)的群集的大海所吞沒的‘失蹤者，如同沙漠中無數(shù)個(gè)坍塌沙丘中的沙子一樣無法把握?！痹凇端说哪槨分校魅斯?yàn)閷?shí)驗(yàn)毀容陷入自我迷失，他制作了一張以假亂真的“假面”來代替自己的臉。 “我在假面的影子下藏身，因?yàn)樗葲]有名字，也沒有身份和年齡，讓我獲得了安全?！彼麕е倜嬉T妻子出軌以伺機(jī)報(bào)復(fù)她的冷漠、做出在公共場(chǎng)合猥褻婦女等行為，最終徹底迷失在膨脹的欲望中，喪失了自我也輸給了自己制作的假面。主人公將世界比作一座監(jiān)獄島，認(rèn)為孤獨(dú)是現(xiàn)代人共同的命運(yùn)。“對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來說，必要的僅僅是抽象的人際關(guān)系?！薄皵橙说陌鼑呀?jīng)成為習(xí)以為常的日常習(xí)俗，鄰人則稀少的如同大海撈針?！倍际猩畹目旃?jié)奏下，人人都是對(duì)方的“他者”，在個(gè)體利益的驅(qū)使下淡漠與鄰人的往來，傳統(tǒng)的溫情的人際關(guān)系被消耗殆盡，人們?cè)诒舜说氖桦x中確立自我。都市的壓力逼迫人們逃離，人們想要離開卻終究走不出都市的束縛和人際關(guān)系的牽扯。安部在其文學(xué)作品中提示讀者，城市的“孤獨(dú)癥”無法避免，只能“燒掉我們的地圖，走入他人的沙漠”主動(dòng)去建立新的鄰人關(guān)系，在自我與他人荒漠中尋求出路。

四、“政治的沙漠”——徹底的不妥協(xié)

在《沙漠的思想》中，安部公房認(rèn)為沙漠暗示了“邊境”，沙漠的形成是人為的、政治性的。他對(duì)法國電影《以眼還眼》大加贊賞。電影描繪的是為了報(bào)復(fù)法國的侵略，一個(gè)被侵略國的阿拉伯人將一名侵略國的法國醫(yī)生騙入沙漠中心，讓其在一望無際的荒漠中感受干渴、孤獨(dú)和求死不得的絕望。在一次爭(zhēng)斗中兩人地位發(fā)生了反轉(zhuǎn)，法國醫(yī)生割傷了阿拉伯人的手腕，并威脅他只有帶他走出沙漠才能得到救治。但阿拉伯人還是堅(jiān)持選擇告訴誤導(dǎo)醫(yī)生逃生的方向，最終在復(fù)仇成功的狂喜中邁向死亡。安部認(rèn)為這部作品暗含了法國人自我否定的反省精神，用電影方式展現(xiàn)了受害國黎巴嫩人民決絕的反戰(zhàn)態(tài)度。沙漠殘酷的，其獨(dú)立的、不溶于任何物質(zhì)的特性也反映在生活在這里的阿拉伯人的性格中，呈現(xiàn)為抗?fàn)幍膽B(tài)度，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的徹底的不妥協(xié)。電影中沙漠形象的豐富呈現(xiàn)給安部帶來了強(qiáng)烈的震顫與感動(dòng)，同時(shí)也讓安部意識(shí)到他對(duì)于沙漠的思考還不夠透徹，沙漠徹底的不寬容讓他聯(lián)想到戰(zhàn)后的日本。他指出“日本人的意識(shí)水平，哪兒是劇中的阿拉伯人，對(duì)于自己所扮演的法國人角色都沒有清醒的認(rèn)識(shí)?！比毡镜膽?zhàn)爭(zhēng)反思帶有曖昧性，人們不僅對(duì)本該承擔(dān)的加害國的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任避而不談，反而將日本帶入戰(zhàn)后的受害者立場(chǎng)。他進(jìn)一步指出，如果真正認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)后的日本成為了劇中的阿拉伯人，就應(yīng)該采取更強(qiáng)硬的方式驅(qū)趕侵略者，以徹底不妥協(xié)的信念采取反抗行動(dòng)。但現(xiàn)實(shí)的日本依舊在美國的支配下予取予求，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)行為沒有進(jìn)行深刻自省與反思。

安部將其感受到的沙漠的嚴(yán)酷性與對(duì)侵略的不妥協(xié)聯(lián)系到一起，相比日本戰(zhàn)后派的大多數(shù)作家，安部并沒有盲目帶入戰(zhàn)爭(zhēng)的“受害者”立場(chǎng)，而是冷靜、客觀地審視和反思戰(zhàn)爭(zhēng)，直面戰(zhàn)后的身份認(rèn)同問題?？梢哉f，沙漠書寫體現(xiàn)了他徹底的不妥協(xié)的反戰(zhàn)態(tài)度和敢于直面困局的清醒思考，其文學(xué)創(chuàng)作具有濃厚的時(shí)代超越性和現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]安部公房.『安部公房全集8[1957.12-1958.6]』.新潮社，1998年3月10日，第108-114頁.

[2]李謳琳.《安部公房——都市中的文藝先鋒》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，199.