大山里的女教師

李柯勇　李春惠

從光明到黑暗

劉芳曾反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)：夜晚，怎么也找不到回家的路。一抬頭，忽見(jiàn)滿天繁星。她抓住身旁的人，說(shuō)明天一定是個(gè)好天氣……那時(shí)，她剛失明。

她就知道，這一天終將到來(lái)。原來(lái)她有點(diǎn)夜盲，到1997年，她眼前晃起了“水波紋”，銀色、金色、藍(lán)色的光圈，宛如一朵“惡之花”。

一紙命運(yùn)判決書(shū)從天而降——視網(wǎng)膜色素變性，不治之癥，發(fā)病率只有百萬(wàn)分之一。

那年她二十六歲，在貴陽(yáng)市白云區(qū)第三中學(xué)剛工作四年，跟相愛(ài)的人結(jié)了婚，八個(gè)月大的兒子在襁褓中咿呀學(xué)語(yǔ)……夜深人靜時(shí)，她咬著被角，在黑暗中哭泣。

她喜歡教書(shū)，而且教得別出心裁。批改作文，寫(xiě)評(píng)語(yǔ)前先畫(huà)個(gè)卡通臉譜表明整體印象，笑容燦爛的、一般微笑的、嘴角緊繃的、癟著臉的、痛苦扭曲的……這樣的輕松幽默，學(xué)生們看得笑逐顏開(kāi)。

若失明了，還怎樣畫(huà)出一個(gè)笑臉？

視野一天比一天窄，視線一年比一年模糊。2001年，她讀的最后一本紙質(zhì)書(shū)，是《笑傲江湖》;2006年，她看到的最后兩個(gè)字，是課本封面上的“語(yǔ)文”;2007年，她完全被黑暗包圍。

在黑暗中抓住光明

初見(jiàn)劉芳，很多人不相信她是盲人。

在家，她掃地、洗衣服、倒開(kāi)水、沖咖啡、炒菜、在跑步機(jī)上鍛煉，動(dòng)作熟練得幾乎與常人無(wú)異。借助盲人軟件，她發(fā)短信比很多正常人還快。在學(xué)校，她可以獨(dú)自走近百米，下兩層樓，轉(zhuǎn)五個(gè)彎，輕松找到公廁。

很少有人知道，這些年她是怎樣挺過(guò)來(lái)的。

失明的第二年，冰雪災(zāi)害發(fā)生，小區(qū)停水停電，她拎著大桶，摸索著下六樓去提水。天寒地凍，一步一滑，最后她累得暈倒在地……

不知多少次絆倒、磕傷、撞墻、燙出水泡、碰碎杯子才換來(lái)今天的自如生活，現(xiàn)在她小腿上還滿是傷痕。絕望、沮喪、灰心，也曾讓她無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄。但轉(zhuǎn)念一想，又釋然了：哭也是一天，笑也是一天。如果生活不能改變的話，就改變生活的態(tài)度。

更令人稱奇的是，失明后，她帶的班級(jí)成績(jī)不僅沒(méi)有退步，中考還出了兩個(gè)語(yǔ)文單科狀元，成績(jī)?cè)诎自迫兄两駸o(wú)人超越。

有人建議她病退或休息，她婉拒道：“那樣我的生命就真的終止了?！?/p>

一個(gè)盲人要想留在講臺(tái)上，無(wú)疑要付出超過(guò)常人幾倍的努力。

寫(xiě)板書(shū)，她有時(shí)會(huì)寫(xiě)歪，有時(shí)會(huì)重疊到一起。一次，她沒(méi)留意走到了講臺(tái)邊緣，一腳踏空，摔在垃圾桶上。學(xué)生奔過(guò)去扶她，說(shuō)：“最后兩個(gè)字都寫(xiě)到墻上去了?！?/p>

為了教好書(shū)，劉芳把初中三年的文言文全部背了下來(lái)，把幾大本厚厚的講義全都裝在了腦海里。視力越來(lái)越差，課卻講得依然精彩。

說(shuō)、學(xué)、逗、唱，她幾乎變成了相聲演員，她的課堂上充滿歡聲笑語(yǔ)。

她用耳朵批改作文。學(xué)生朗讀，她和全班同學(xué)一起即時(shí)點(diǎn)評(píng)。

學(xué)生們?cè)絹?lái)越喜歡她。聽(tīng)說(shuō)她可能不再擔(dān)任班主任，學(xué)生們跑去求校長(zhǎng)，哭著說(shuō)：“一定要把劉老師留下??！”畢業(yè)了，他們把自己的弟弟、妹妹牽到劉芳手上，點(diǎn)名要進(jìn)劉芳的班。

點(diǎn)滴的愛(ài)

2009年的一天，年輕老師章玉嘉向劉芳求助，聲音都顫了：“我們班有個(gè)女生想自殺?！?/p>

找到那個(gè)女生，劉芳一伸手，摸到了纖細(xì)手腕上厚厚的紗布。這個(gè)平常很文靜的小姑娘來(lái)自一個(gè)重組家庭，她覺(jué)得自己是個(gè)多余的人。

劉芳用一塊布蒙上她的眼睛，說(shuō)：“你就這樣跟著我一天，試試我是怎樣生活的?！?/p>

一天之后，劉芳問(wèn)：“容易嗎？”

“不容易?！?/p>

“我天天都是這樣生活的。我都能好好活著，你有眼睛，又漂亮又可愛(ài)，完全可以比我活得更精彩，為什么要放棄自己呢？”

姑娘的眼淚大滴大滴落在劉芳手上。

貴州是全國(guó)貧困人口大省。在學(xué)生全部來(lái)自農(nóng)村和進(jìn)城務(wù)工家庭的白云三中，貧困生很多。對(duì)這些窮孩子，劉芳總會(huì)多盡一份心力。

有個(gè)自幼失去一條腿的殘疾男生，劉芳承擔(dān)了他初中三年的學(xué)雜費(fèi)，又?jǐn)€錢幫他安假肢。一個(gè)中檔假肢相當(dāng)于劉芳半年的工資。沒(méi)料到，這引發(fā)了“愛(ài)心接力”。當(dāng)?shù)匾晃桓刹柯?tīng)說(shuō)此事，要求分擔(dān)費(fèi)用。沒(méi)多久，假肢廠廠長(zhǎng)來(lái)了：“我免費(fèi)給孩子定做一個(gè)高級(jí)假肢?！?/p>

終于能雙腳走路了，男生來(lái)找劉芳：“我能不能叫您媽媽？”

叫她“媽媽”的學(xué)生不止一個(gè)兩個(gè)。

每年的教師節(jié)，已大學(xué)畢業(yè)并也成為一名老師的袁鳳梅發(fā)來(lái)短信問(wèn)候：“劉媽，感謝命運(yùn)中出現(xiàn)了您?！?/p>

袁鳳梅讀初三時(shí)，父親病逝，劉芳把她當(dāng)女兒來(lái)照顧。袁鳳梅回憶：“我最難的時(shí)候，劉媽始終陪在我身邊。她很少觸碰我的傷心事，像陽(yáng)光一樣包容著我?！?/p>

中考前，劉芳抱著袁鳳梅問(wèn)：“還有什么問(wèn)題嗎？”

“你要相信女兒?！痹P梅說(shuō)，“你眼睛看不到了，還把我們教得這么好。我有什么理由學(xué)不好？”

那一點(diǎn)一滴的愛(ài)，在孩子們心里留下了長(zhǎng)久的溫暖。

遺憾

劉芳最大的遺憾是兒子。

她最后一次看清兒子阿牛的臉，他才七八歲，現(xiàn)在都讀大學(xué)了。她遺憾沒(méi)能親眼看到兒子的成長(zhǎng)，更遺憾沒(méi)能給兒子像其他媽媽那樣的照顧。十多年來(lái)，關(guān)于兒子的每一縷記憶，都伴著甜美與疼痛。

才三歲，阿牛就會(huì)說(shuō)：“媽媽不抱，寶寶自己走?！?/p>

從五六歲起，他每天早上都是先送媽媽上班，自己再上學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻。

那時(shí)在白云區(qū)，常有人看到一個(gè)小不點(diǎn)的孩子牽著媽媽的手，左右張望著過(guò)斑馬線。有車，他就說(shuō)：“媽媽不要?jiǎng)??！笨梢赃^(guò)了，就喊：“媽媽，快跑，快跑！”

因磨礪而早熟的孩子，對(duì)媽媽有著更深的愛(ài)。在小學(xué)作文中，阿牛寫(xiě)道：“她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都會(huì)發(fā)光?！?h3>在地下流淌的河

電腦裝了盲人軟件后，經(jīng)常敲點(diǎn)東西就成了她最大的樂(lè)趣。令人驚嘆的是，她先后完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部十七萬(wàn)字，一部二十八萬(wàn)字，其中一部已經(jīng)出版。

有一次，她和一些年齡相仿的同事去外地參加培訓(xùn)，有人隨口建議：“你也寫(xiě)寫(xiě)我們的青春?jiǎn)h?！?/p>

那一晚，她失眠了，十幾年人生風(fēng)雨如海嘯般涌上心頭?；氐郊?，她打開(kāi)電腦，一口氣寫(xiě)了兩千多字。此后，在教課、做家務(wù)、照料孩子的間隙，她每天堅(jiān)持寫(xiě)作，順暢時(shí)一天能寫(xiě)五千字。

歷時(shí)八個(gè)月，她完成了這部“青春紀(jì)實(shí)”——《石榴青青》，這本書(shū)80%以上的內(nèi)容是真事——一群“七零后”年輕教師堅(jiān)守西部農(nóng)村的酸甜苦辣、悲歡離合。

敲完最后一個(gè)字，劉芳仰面癱倒在沙發(fā)上，她仿佛重過(guò)了一遍人生，頂燈在眼皮上照出的光暈，像新的希望在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚。

在小說(shuō)的前言中，她寫(xiě)下一句話：“一條河，在地面奔騰時(shí)是一條河，在地下流淌時(shí)還是一條河，最后它們都奔向了大海，在那里它們的靈魂是平等的。”

【選自新華網(wǎng)】

插圖 / 鄉(xiāng)村教師 / 佚 名