胡適四題

陳子善

從胡適《老鴉》手稿說(shuō)起

胡適的《嘗試集》是中國(guó)新詩(shī)的開(kāi)山之作，一九二○年三月亞?wèn)|圖書(shū)館初版，同年九月再版，一九二二年二月三版，一九二二年十月“增訂四版”。再版、三版和“增訂四版”均有增刪，“增訂四版”最終成為《嘗試集》定本，至一九三五年八月已印行十二次。

《嘗試集》的增刪，堪稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道奇特的風(fēng)景，可作為專題研究。按胡適自述，除了他自己修訂，幫他“刪詩(shī)的朋友”先后有任鴻雋、陳衡哲、魯迅、周作人、俞平伯、康白情、蔣百里等幾位（《〈嘗試集〉四版自序》）?！遏斞溉房偣仓皇杖雰赏斞钢潞m的信，其中一通就是專門(mén)討論《嘗試集》刪詩(shī)的。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，“增訂四版”所收詩(shī)與初版相比，已變動(dòng)（包括刪除、增補(bǔ)和多次修改等）百分之七十左右。這固然說(shuō)明胡適虛懷若谷，也說(shuō)明了新詩(shī)草創(chuàng)階段審美標(biāo)準(zhǔn)的不確定性。而迄今尚無(wú)一部較為完備的《嘗試集》匯校本，也不能不說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)版本研究的一個(gè)重大缺陷。

《嘗試集》各版始終保留的新詩(shī)里，有一首《老鴉》，也即第二編第二首，第一首是《鴿子》。這兩首詩(shī)歷來(lái)被認(rèn)為是《嘗試集》中具“胡適之體”新詩(shī)特色的佳作，胡適自己也公開(kāi)聲稱，《老鴉》是他“自己承認(rèn)”的“十四篇”“白話新詩(shī)”之一（《〈嘗試集〉再版自序》）?！独哮f》最初詩(shī)題為《詠鴉與鴿》，之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)椤秶L試集》第二編手稿出土，使我們首次見(jiàn)到了《老鴉》完整的初稿：

《嘗試集》扉頁(yè)上的增刪記錄

《老鴉》手稿

十二月十一日，重讀易卜生之《國(guó)民公敵》戲本（Ibsen?s An Enemy of the people），是夜夢(mèng)中作一詩(shī)，醒時(shí)乃并其題而忘之。出門(mén)見(jiàn)空中鴿子，始憶夢(mèng)中詩(shī)為《詠鴉與鴿》，然終不能舉其辭。因?yàn)檠a(bǔ)作二章：

一

我大清早起，

站在人家屋角上啞啞的啼。

人家討嫌我，說(shuō)我不吉利：—

我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！

二

天寒風(fēng)緊，無(wú)枝可棲。

我整日里飛去飛回，整日里又寒又饑。—

我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛;

也不能叫人家系在竹竿頭，賺一把黃小米！

《嘗試集》中的詩(shī)大致按寫(xiě)作時(shí)間先后編排，《老鴉》未落款，但其后一首《三溪路上大雪里一個(gè)紅葉》落款時(shí)間是“六年十二月二十二日”，由此或可推斷此詩(shī)應(yīng)作于小引中所說(shuō)的“十二月十一日”之后一天，即一九一七年十二月十二日。兩個(gè)月后，《老鴉》刊于一九一八年二月《新青年》第四卷第二號(hào)，是胡適最早發(fā)表的一批新詩(shī)之一。發(fā)表時(shí)小引略有改動(dòng)，刪去了《國(guó)民公敵》的英文作者名和劇名，并在“《國(guó)民公敵》戲本”之后增添了“欲作一詩(shī)題之”一句。二章詩(shī)字句也有數(shù)處改動(dòng)，“人家討嫌我”改為“人家討厭我”，“整日里又寒又饑”改為“整日里挨饑”，“我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛”改為“我不能替人家?guī)е蕛何涛萄胙氲娘w”。這些修改，疑為《新青年》編輯錢(qián)玄同所為，錢(qián)玄同后來(lái)為《嘗試集》初版本寫(xiě)了序。

有趣的是，《嘗試集》初版本問(wèn)世時(shí)，收入書(shū)中的《老鴉》又有改動(dòng)。最大的改動(dòng)是刪去了小引，這應(yīng)是胡適本人的主張，也可從手稿上紅圈圈去小引為證。其次是兩章詩(shī)全部恢復(fù)了初稿原貌。換言之，胡適并不認(rèn)同《新青年》刊出時(shí)的這些修改，所以才有重返初稿之舉。到了“增訂四版”，仍完整保持了初版本的改動(dòng)。

不過(guò)，《嘗試集》未能保留《老鴉》最初發(fā)表時(shí)的小引，實(shí)在有點(diǎn)可惜。胡適寫(xiě)新詩(shī)喜歡在詩(shī)前有小引或在詩(shī)末有跋，《嘗試集》初版本保存最多，“增訂四版”仍有不少，但《老鴉》收集從一開(kāi)始就刪汰了小引。其實(shí)，這則小引特別有意思，原來(lái)胡適當(dāng)時(shí)沉浸在創(chuàng)作新詩(shī)的興奮之中，不斷地“嘗試”，連晚上做夢(mèng)也在“嘗試”，而且竟然完成了，只不過(guò)醒后并其題均忘，盡管又憶起詩(shī)題，全詩(shī)畢竟無(wú)從憶起，而《老鴉》正是在這樣的背景下的再嘗試。胡適這個(gè)寫(xiě)詩(shī)過(guò)程可作為《嘗試集》的一個(gè)生動(dòng)注解。

一首《老鴉》尚且如此，《嘗試集》版本變遷的復(fù)雜可見(jiàn)一斑。

胡適藏《域外小說(shuō)集》初版本

二○一三年八月，廣西師范大學(xué)出版社出版了四卷本《胡適藏書(shū)目錄》，北京大學(xué)圖書(shū)館和臺(tái)北胡適紀(jì)念館合編。最近翻閱這套大書(shū)，有不少有意思的發(fā)見(jiàn)。

胡適一九四八年十二月匆忙離京時(shí)留下，后于一九五七年六月簽署遺囑全部捐贈(zèng)給北京大學(xué)的藏書(shū)中，有一部?jī)蓛?cè)魯迅、周作人合譯《域外小說(shuō)集》，一九○九年三月和七月東京神田印刷所印，署“會(huì)稽周氏兄弟纂譯”，“發(fā)行者 周樹(shù)人”，上海廣昌隆綢莊寄售。第一冊(cè)和第二冊(cè)扉頁(yè)均有內(nèi)容相同的胡適毛筆題記：

民國(guó)七年 ?周啟明先生贈(zèng) ?適

《域外小說(shuō)集》初版本封面

《域外小說(shuō)集》初版本在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上地位極其顯赫。不僅因?yàn)榇藭?shū)的翻譯，使“異域文術(shù)新宗，自此始入華土”（魯迅《〈域外小說(shuō)集〉序言》），從而對(duì)周氏兄弟的文學(xué)事業(yè)和中國(guó)新文學(xué)進(jìn)程，都是早期特別值得珍貴的文獻(xiàn)，更由于此書(shū)當(dāng)時(shí)在中日總共只售出四十余冊(cè)，后來(lái)又因寄售處失火，“書(shū)和紙板都連同化為灰燼”（魯迅《域外小說(shuō)集》，群益書(shū)社新版序），流傳稀少，“幾乎成了新文學(xué)中的‘罕見(jiàn)書(shū)，有資格放入新式黃蕘圃的‘百宋一廛里去了”（唐弢《晦庵書(shū)話·〈域外小說(shuō)亼〉》）。所以，胡適竟也收藏了一部，以前一直不知道。

胡適題記說(shuō)，他這套《域外小說(shuō)集》是“民國(guó)七年”也即一九一八年由“周啟明先生贈(zèng)”，這就產(chǎn)生了一個(gè)有趣的問(wèn)題，胡適一九一八年日記不存，已無(wú)法查考，周作人日記中有無(wú)贈(zèng)送此書(shū)的記載呢？查遍周作人一九一八年日記，只有三月十五日下午“回至校與適之談，七時(shí)返寓”和九月二十七日“寄適之函交隨想錄”等寥寥數(shù)條，并無(wú)贈(zèng)胡適《域外小說(shuō)集》條。那么，不是周作人失記，就是胡適記錯(cuò)了。

于是再查一九一七年周作人日記，果然有了圓滿的答案。周作人一九一七年九月四日被蔡元培正式聘為北京大學(xué)文科教授（參見(jiàn)周作人《知堂回憶錄》之《蔡孑民[一]》），九月十九日周作人日記云：“至大學(xué)訪蔡先生，取旁聽(tīng)規(guī)則一紙，同君默往看宿舍，遇胡適之君。”這應(yīng)是這兩位五四新文學(xué)代表的首次見(jiàn)面，彼此印象也一定不錯(cuò)。一個(gè)多月后，也即一九一七年十月二十四日周作人日記云：

廿四日陰。上午往大學(xué)，因無(wú)講義停講。訪蔡先生，觀龜甲獸骨文字。下午雨。至壽宅，留飯，二時(shí)返。得霞卿即日函。寄玄同函，以《域外小說(shuō)》二部留校轉(zhuǎn)交劉胡二君。

這就再明白不過(guò)地顯示，周作人一九一七年十月二十四日致函同在北大文科執(zhí)教且往來(lái)甚密的錢(qián)玄同，把《域外小說(shuō)集》二部留在北大托交“劉胡兩君”，劉即劉半農(nóng)，胡即胡適也。其時(shí)，他們都已經(jīng)或?qū)⒁恰缎虑嗄辍吠肆?。由此可確定，胡適在所藏《域外小說(shuō)集》上的題記應(yīng)是后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)，記錯(cuò)了一年。

周作人贈(zèng)送胡適的《域外小說(shuō)集》，無(wú)疑是周、胡友誼開(kāi)始的證物。據(jù)周作人日記，他當(dāng)時(shí)還把《域外小說(shuō)集》初版本分贈(zèng)其他友好。一九一七年八月三十日“遇君默，便交予《域外小說(shuō)》二冊(cè)”。一九一八年四月三日“得陶孟和君函，索《域外小說(shuō)集》”，次日“下午往校，致陶君函小說(shuō)集二本”。一九一八年十二月一日還“以《域外小說(shuō)集》四部交半農(nóng)代售”。然而，這些《域外小說(shuō)集》恐都未能保存下來(lái)。胡適這部《域外小說(shuō)集》卻得以幸存，無(wú)聲地見(jiàn)證著五四初期這兩位風(fēng)云人物的文字交。

胡適藏書(shū)中的周氏兄弟

胡適豐富的藏書(shū)中，如果缺少周氏兄弟的書(shū)，那是不可想象的。前已介紹過(guò)胡適收藏的周氏兄弟合譯的《域外小說(shuō)集》，不妨再來(lái)看看周氏兄弟的其他著譯。

先說(shuō)周作人。胡適收藏的周作人的書(shū)真多。從早年到晚年，所在都有。除了與魯迅合譯的《域外小說(shuō)集》，最早的一種是一九二○年北京大學(xué)出版部初版的翻譯小說(shuō)集《點(diǎn)滴》，書(shū)上有胡適的圈劃;最晚的一種是一九六一年香港三育圖書(shū)文具公司初版的《知堂乙酉文編》。這兩種書(shū)上都有多處胡適紅筆注記、校改和圈劃，說(shuō)明胡適認(rèn)真讀過(guò)。有圈改的當(dāng)然不止這兩種，一九二七年北新書(shū)局出版的周作人的代表作《自己的園地》上也有胡適多次的紅筆注記與圈劃。

同為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，周作人與胡適的關(guān)系非同一般，這在周作人贈(zèng)送胡適的著作中也體現(xiàn)出來(lái)了。在胡適所藏周作人著譯中，將近一半有周作人題簽。一九二九年上海北新書(shū)局初版《永日集》封面題字：“贈(zèng)適之兄 作人 十九年二月一日”;一九三二年上海開(kāi)明書(shū)店初版《看云集》扉頁(yè)題字：“適之兄惠存 作人 廿一年十一日”;一九三四年上海北新書(shū)局初版《夜讀抄》環(huán)襯題字：“適之兄教正 作人 ?十一月廿四日”;一九三五年上海北新書(shū)局初版《苦茶隨筆》封面題字：“文既不足觀，又多錯(cuò)字，奈何。適之兄 作人 廿四年十一月十一日”;一九三六年上海良友圖書(shū)公司初版《苦竹雜記》環(huán)襯題字：“適之兄一笑 作人 三月廿五日”;一九三七年上海宇宙風(fēng)社初版《瓜豆集》環(huán)襯題字：“奉贈(zèng)適之兄 作人 廿六年三月廿八日”。這些題字顯示了兩人友情的深厚。之后，胡適藏書(shū)中，雖然還有《藥堂語(yǔ)錄》《藥堂雜文》《秉燭后談》等淪陷時(shí)期的周作人著作，已都不是周作人的題贈(zèng)本了，這完全可以理解。因?yàn)槟菚r(shí)胡適已遠(yuǎn)離北平，戰(zhàn)火紛飛，周作人即便題贈(zèng)也無(wú)從郵寄了。

再說(shuō)魯迅?，F(xiàn)存胡適藏書(shū)中，魯迅生前出版的著作只有寥寥數(shù)種，即一九二三年北京新潮社版《吶喊》（初版還是再版，不詳）和《中國(guó)小說(shuō)史略》兩種（1924年北京大學(xué)新潮社初版下冊(cè)和1927年北京北新書(shū)局第四版上下冊(cè)合訂本），還有魯迅輯錄的一九二六年北新書(shū)局初版《小說(shuō)舊聞鈔》?！秴群啊肥囚斞复碜?，胡適曾在《五十年中國(guó)之文學(xué)》中高度評(píng)價(jià)《吶喊》所收的小說(shuō)。《中國(guó)小說(shuō)史略》等則自然與胡適當(dāng)時(shí)也在研究古典小說(shuō)相關(guān)，《中國(guó)小說(shuō)史略》下冊(cè)上還有胡適的朱筆圈劃。

還應(yīng)指出，胡適所藏《中國(guó)小說(shuō)史略》和《小說(shuō)舊聞鈔》有好幾種不同的版本。胡適還收藏了幾乎全套的一九四一年上海魯迅全集出版社初版《魯迅三十年集》，其中就有《中國(guó)小說(shuō)史略》和《小說(shuō)舊聞鈔》。不僅如此，他還收藏了一九五三年北京人民文學(xué)出版社版《中國(guó)小說(shuō)史略》和《小說(shuō)舊聞鈔》，兩書(shū)上都有胡適的批注圈劃，也說(shuō)明他認(rèn)真讀過(guò)這兩本書(shū)。在這一版《中國(guó)小說(shuō)史略》末尾，胡適還用藍(lán)筆寫(xiě)下了一段批語(yǔ)：

魯迅此書(shū)是開(kāi)山之作，有工夫，也有見(jiàn)地。但他舉各書(shū)的例子，尤其是白話小說(shuō)里的例子，都很少有趣味的文字，往往都不夠代表各書(shū)的作風(fēng)。

胡適 ?四四，二，七

胡適這段批語(yǔ)自可見(jiàn)仁見(jiàn)智，但無(wú)論是首肯還是批評(píng)，均應(yīng)視為出于學(xué)術(shù)，出于真心。

胡適藏書(shū)中的徐志摩

徐志摩與胡適相差僅六歲，但他視胡適為“老阿哥”“前輩”，敬重有加。胡適呢，同樣看重這位杰出的新詩(shī)人。他倆在《現(xiàn)代評(píng)論》上攜手，后與其他友人合作創(chuàng)辦《新月》、新月書(shū)店以及平社，而保存下來(lái)的胡適藏書(shū)中有不少徐志摩著譯又是一個(gè)明證。

胡適收藏的徐志摩著譯蔚為大觀，計(jì)有：新詩(shī)集《翡冷翠的一夜》（1927年新月書(shū)店初版）和《猛虎集》（1931年新月書(shū)店初版）、散文集《巴黎的鱗爪》（1930年新月書(shū)店再版）、小說(shuō)散文集《輪盤(pán)》（1930年中華書(shū)局初版）、劇本《卞昆岡》（1928年新月書(shū)店初版，與陸小曼合著）、翻譯小說(shuō)《瑪麗瑪麗》（1928年新月書(shū)店再版，與沈性仁合譯）。徐志摩逝世后，胡適又收藏了他的《愛(ài)眉小札》（1936年良友圖書(shū)公司初版）和《志摩日記》（1949年晨光出版公司三版）。一九五六年臺(tái)灣啟明書(shū)局印行的收入徐志摩譯文的《理想的家庭》（曼殊斐爾等著）和《新夫婦見(jiàn)面》（泰戈?duì)柕戎?，胡適也有藏。連偷印本《徐志摩選集》（1936年萬(wàn)象書(shū)屋版），胡適都有藏，還用黑筆作了批注。當(dāng)然，《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》一書(shū)，胡適也不會(huì)不藏，這是徐志摩逝世后出版的唯一的紀(jì)念集。

徐志摩在《猛虎集》上的題詞和胡適在徐逝世后的題詞

不僅如此，胡適藏書(shū)中還有一九三○年北京書(shū)局版《古史辨》第二冊(cè)，扉頁(yè)題字“志摩先生評(píng)正 ?顧頡剛敬贈(zèng)”，想必是作者托胡適轉(zhuǎn)交，胡適未及轉(zhuǎn)交而留存。另有一九三一年群眾圖書(shū)公司版的劉毓盤(pán)著《詞史》，環(huán)襯題字：“志摩我哥惠存 弟猛濟(jì)贈(zèng)”，當(dāng)為徐志摩轉(zhuǎn)贈(zèng)胡適者。這兩本書(shū)用另一種方式見(jiàn)證了胡徐兩人的友誼。

特別應(yīng)該提到《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》兩書(shū)。前者環(huán)襯有徐志摩題字“適之老阿哥指教”，后者環(huán)襯也有徐志摩題字“適之前輩教正”，可知它們都是徐志摩贈(zèng)送給胡適的。而在徐志摩逝世后，胡適重讀兩書(shū)并分別題了詞，足堪玩味?！睹突⒓飞系念}詞較長(zhǎng)，竟有兩段：

一九三一年九月十九日志摩來(lái)北京，送我這本詩(shī)集。兩個(gè)月之后—十一月十九日—他死在飛機(jī)上。今夜讀完此冊(cè)，世間已沒(méi)有這樣一個(gè)可愛(ài)的朋友了。

適之 ?一九三一，十一，二九。

你已經(jīng)飛度萬(wàn)重的山頭，去更闊大的湖海投射影子。

志摩的詩(shī) ?適之寫(xiě) ?他死后第十一日

《猛虎集》之《獻(xiàn)詞》詩(shī)中第三節(jié)是如下四行：

他抱緊的只是綿密的憂愁，

因?yàn)槊啦荒茉陲L(fēng)光中靜止;

他要，你已飛度萬(wàn)重的山頭，

去更闊大的湖海投射影子。

胡適特意抄錄了此節(jié)后二句，以寄托對(duì)徐志摩的哀思。

《翡冷翠的一夜》上的題詞則為：

此集內(nèi)好詩(shī)甚少，今天重讀了頗失望。 適之 廿，十一，卅（摩死后十二日）

接連兩天，胡適重溫徐志摩的詩(shī)并寫(xiě)下感想，可見(jiàn)他對(duì)徐志摩懷念至深。但《翡冷翠的一夜》上的題詞是批評(píng)徐志摩的詩(shī)，直言不諱，可惜徐志摩已不知道了。平心而論，《翡冷翠的一夜》中自然有好詩(shī)，有名的有《偶然》，還有《丁當(dāng)—清新》《“這年頭活著不易”》《海韻》《廬山石工歌》等，都收在此集，胡適“失望”表明取舍標(biāo)準(zhǔn)不同。聯(lián)想到徐志摩一九二八年一月六日日記中有一句“適之最愛(ài)替人出主意（愛(ài)刪我整段的詩(shī)）”，也可證兩人的新詩(shī)觀還是有差異。

胡適藏書(shū)中的徐志摩引人遐思。