1992年那輪太陽

江志強(qiáng)

一

1992年，是我從農(nóng)村走向城市的起始之年。往前推十年，也就是1982年，我那原本厚道木訥的父親母親也不知哪里來的膽子，鐮刀入庫，牛羊入圈，孩子交給老人，夫妻雙雙進(jìn)城打拼。十年后，終于在省城站住了腳。

1990年，父母在省城有了房子并把戶口也遷到了城里。在此期間，我跟著爺爺奶奶生活，每日奔跑在鄉(xiāng)間的風(fēng)里，過得自在逍遙。

爺爺堅(jiān)決不同意父母把戶口遷走，理由是：戶口一轉(zhuǎn)走，村里就會(huì)把他倆那一畝三分地收回去，若沒了地，一旦在城里混不下去了，想回也回不來了。父母當(dāng)時(shí)也猶豫過、掙扎過，最終沒聽爺爺?shù)膭?。爺爺說：“你們的戶口可以走，但娃娃的戶口不能走?！?/p>

父親頭一回和爺爺發(fā)火：“孩子不進(jìn)城，永遠(yuǎn)沒出息。進(jìn)了城，上個(gè)好學(xué)校，將來更容易考大學(xué)?！?/p>

爺爺鐵了心不同意，說：“不管到啥時(shí)候，都得給自己留一條后路！”父親無奈之下，竟背著爺爺為我辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”手續(xù)。

因?yàn)閺男≡谵r(nóng)村長大，我轉(zhuǎn)學(xué)到城里中學(xué)后遇到了一個(gè)大難題——不會(huì)說普通話。盡管我認(rèn)真去學(xué)了，依然沒學(xué)會(huì)，聽起來怪怪的。

為此，城里同學(xué)紛紛嘲笑我、奚落我，他們叫我“土老帽”“鄉(xiāng)巴佬”。不少人甚至聯(lián)合起來欺負(fù)我、隔離我。這種因語言不通導(dǎo)致的冷漠與隔閡，使我極其憋悶、煩躁。父母天天早出晚歸，工作生活節(jié)奏快得不得了。

于是，我陷入一種極其自閉的狀態(tài)里，學(xué)校組織的任何活動(dòng)我都不參加，回到家后足不出戶。甚至，我喪失了學(xué)習(xí)普通話的信心，也喪失了學(xué)習(xí)的信心。在那樣一個(gè)叛逆的年齡，我發(fā)誓再也不學(xué)普通話。我想逃回鄉(xiāng)下老家，和爺爺奶奶在一起。

很多時(shí)候，老師在課堂上提問我，我明明會(huì)答，也裝作不懂，緊閉著嘴，一聲不吭。老師不明情況，當(dāng)著全班同學(xué)的面批評我，我拼命忍著淚水。放學(xué)后，狂奔回家，扯著嗓子哭了個(gè)天翻地覆?？捱^之后，捧起爺爺寫給我的信，淚水打濕了信紙，打濕了爺爺寄來的每一聲叮囑?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)原因，我的學(xué)習(xí)成績一落千丈。

二

我的情況最終引起校長和班主任的重視，他們先后和我多次談心，效果甚微。我成了班里的“重點(diǎn)人”。

立冬前一天，周五。上午第三節(jié)課鈴聲剛響過，白發(fā)蒼蒼的劉校長突然進(jìn)了教室，他一眼便找到了縮在墻角的我，朝著我招手。我心一緊，站起來，走向他。他伸出手來，輕摸一下我的頭：“第三節(jié)課，我給你上。”

那一刻，我極其震驚。在全班驚詫的目光中，我跟著劉校長出了教室，穿過操場，來到一間老屋前，屋前橫著一排光溜溜的石頭。

那天的太陽很好，我不自覺地坐到了石頭上。他說：“這節(jié)課，咱倆曬太陽?！?/p>

我又一怔。劉校長慈祥地看著我，臉上盡是溫和的笑容。

“你是更樂村人？”校長問。

我點(diǎn)頭。

校長收起普通話，說起了地地道道的家鄉(xiāng)話。沒想到，我和校長竟是同鄉(xiāng)，沒想到校長竟能說一口地地道道的老家話。我和他之間的距離一下子拉得很近，我進(jìn)城之后的第一抹笑容，是校長給的。

校長和我講了很多故事，有鄉(xiāng)村的，有城市的，有他自己的，也有別人的。我聽得如癡如醉。

臨了，他取出一臺(tái)收音機(jī)送我，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“孩子，好好學(xué)習(xí)普通話吧，學(xué)會(huì)了普通話，你將接觸更廣闊的世界，結(jié)交更多的朋友，打開自己的新局面。說好普通話，是你的一件法寶！只要你堅(jiān)持每天聽廣播，用不了幾個(gè)月，一定能說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。十幾年前，我也是這么學(xué)習(xí)普通話的……”

那一刻，我的眼睛濕潤了，周身暖洋洋的。我突然覺得有兩個(gè)太陽在照耀著我，一個(gè)是天上的太陽，一個(gè)是校長。天上的太陽暖著我的身子，校長暖著我的心。

打那時(shí)起，我在校園里似乎有了依靠，有了知音，那就是校長。

僅僅過了三個(gè)月，我的普通話水平有了很大長進(jìn)，成績也在慢慢地上升，同學(xué)們看我的眼光也和以前大不一樣了。

初二那年，我被評為區(qū)縣級三好學(xué)生，被選為班長。是時(shí)，心頭所有的陰霾煙消云散，前所未有的獲得感籠罩著我。接下來，我參加全市中學(xué)生朗誦比賽，獲得銀獎(jiǎng)。兩年后，我在全國中學(xué)生英語能力競賽中獲獎(jiǎng)。

三

進(jìn)入大學(xué)之后，我報(bào)了英語專業(yè)，選修了俄語、法語，并參加了多次跨國交流。

假期，我專程回母校探望劉校長，向他匯報(bào)自己的學(xué)業(yè)。

校長問我：“你有多久沒有回老家了？”

我木然。

校長送給我一個(gè)忠告：“孩子，你現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了城市的生活，能說一口特別流利的普通話，還能講多種外語，這是一筆寶貴的財(cái)富，希望你珍惜！但我還要告訴你，永遠(yuǎn)不要忘記咱們的家鄉(xiāng)話。明白嗎？那是咱們的根！”

我們這些沐浴在改革開放光芒里的農(nóng)村娃，在城里接受了良好的教育，不僅會(huì)說普通話，而且會(huì)講流利的英語，甚至更多的語種?？墒?，又有多少人還記得自己的家鄉(xiāng)話呢？現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，一天天朝著城市的方向奔跑著，追趕著。城里有的，家鄉(xiāng)也有。而家鄉(xiāng)，在我們身上的印跡日漸淡薄。若要找出一絲與城市的差別，或許只剩下那一口家鄉(xiāng)話了。一旦忘記了家鄉(xiāng)話，與家鄉(xiāng)的聯(lián)系也便徹底斷絕了。

在校長的建議下，我重拾家鄉(xiāng)話。每當(dāng)回到家，努力用家鄉(xiāng)話和父親母親交流。

四

2018年，是父母進(jìn)城第三十七個(gè)年頭，我離開農(nóng)村也整整二十六年了。

初秋時(shí)，我攜妻帶子回家鄉(xiāng)探望爺爺。老人家年過九旬，依舊住在鄉(xiāng)下老宅，日出而作，日落而息。

這里，沒有普通話，也沒有英語，更沒有狂躁的流行音樂，只有鄉(xiāng)間哩語，只有村戲，只有濃濃鄉(xiāng)音。

爺爺雖年邁，眼力聽力卻不降，他指著不遠(yuǎn)處一位老人說：“看看那是誰？”

我順著爺爺指的方向看過去，感覺有些面熟，卻不知如何稱呼。

爺爺說：“那是你當(dāng)年的劉校長??！”

爺爺推我一把：“快過去打聲招呼啊！那可是咱們的恩人啊！”

我奔過去，叫一聲“校長”，然后，朝他深深鞠躬。校長抬起頭，看著我，竟脫口而出我的名字。原來，他一直沒把我忘記。

那天中午，我把校長請到家里，恭恭敬敬為校長斟酒、敬茶。

萬般感慨之中，我舉起酒杯，面向爺爺，面向校長，敬他們。直到現(xiàn)在我才明白，1992年立冬前一天，我的身邊環(huán)繞著三個(gè)太陽——天上的太陽、身邊的校長、老家的爺爺。前兩個(gè)太陽，看得見，摸得著。爺爺這輪太陽，卻藏在家鄉(xiāng)的老巷里，藏在風(fēng)中。

環(huán)望城市般的家鄉(xiāng)，我知道自己應(yīng)該怎樣走下去。無論世事如何變換，我們總該留守一些自己的不變。

【原載《博愛》】