書寫·編輯·閱讀文學(xué)共同體：《SUBARU》的追求

我所主編的雜志《SUBARU》（昴）是日本五大文學(xué)雜志b之一。日本文學(xué)雜志分刊登純文學(xué)作品和娛樂小說的兩種，兩種都是以小說為中心編輯的。所謂五大文學(xué)雜志，是五種主要純文學(xué)雜志的指稱。但是在當(dāng)下，即使是純文學(xué)創(chuàng)作，積極吸收推理、科幻等不同類型小說手法的作家很多，也有人在文學(xué)雜志和娛樂小說期刊兩方面都很活躍，與兩者之間有清晰界線的、大眾消費(fèi)文化趨于圓熟的二十世紀(jì)七十年代以前相比，我們會(huì)覺得現(xiàn)在純文學(xué)和娛樂文學(xué)之間的那堵墻沒有那么高了。

那么，什么是“純文學(xué)”呢？這是經(jīng)常被問到的問題。我個(gè)人的定義是這樣的：純文學(xué)是指帶著自覺意識(shí)，用語言對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行再建構(gòu)、再創(chuàng)造的成果，是對(duì)“寫什么”“怎么寫”不斷自問和挑戰(zhàn)所留下的軌跡。我們一直被暴露于社會(huì)和他者等外部世界，感受這一切和我們之間所發(fā)生的齟齬和摩擦。如果我們想用語言捕捉這一切，則書寫下來的句子會(huì)促發(fā)新的思考，在書寫開始之前沒有想到、沒有意識(shí)到的領(lǐng)域里，我們以語言為杖踽踽前行——這樣一來，語言和書寫者之間便產(chǎn)生了互動(dòng)，我認(rèn)為，這互動(dòng)的絕大部分便是純文學(xué)。在這里，必然會(huì)有批評(píng)性相伴生，但是如果這里同時(shí)帶上了娛樂性，那么，毫無疑問，她將成為令所謂純文學(xué)和娛樂文學(xué)之區(qū)別失效的杰作。正是懷著迎接杰作誕生的祈愿，我每天都在和作家打交道、溝通，每天都在細(xì)細(xì)地品讀他們的稿子。

作為純文學(xué)發(fā)表陣地的五大文學(xué)雜志，其中有四種是月刊，一種是季刊，各雜志每期體量都在300頁左右。歷史最長(zhǎng)的要數(shù)《新潮》雜志，1904年創(chuàng)刊，其次是《文學(xué)界》，1938年創(chuàng)刊。《SUBARU》1970年創(chuàng)辦，實(shí)際上是最后一本列入純文學(xué)刊物行列中的雜志。五大雜志的印數(shù)有一些不同，總的來說都不是什么大數(shù)字。盡管如此，作為營(yíng)利企業(yè)的出版社，一直堅(jiān)持發(fā)行自己屬下的文學(xué)雜志，這應(yīng)該是文學(xué)雜志被賦予了特殊地位的緣故吧。

日本各大報(bào)紙每周日都刊發(fā)書評(píng)，此外，每月要發(fā)表一次出自批評(píng)家、報(bào)社文藝記者之手的“文藝時(shí)評(píng)”，所評(píng)對(duì)象均選自五大文學(xué)雜志的刊發(fā)作品，或者經(jīng)五大文學(xué)雜志連載后結(jié)集出版的書。在日本最有名的文學(xué)獎(jiǎng)是直木獎(jiǎng)和芥川獎(jiǎng)a。直木獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給新人作家中實(shí)力派作家的大眾小說；芥川獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給在文學(xué)雜志發(fā)表的新人作家的純文學(xué)作品。也就是說，一旦得到文學(xué)雜志的刊發(fā)，則出書無需多待，并且還會(huì)立即成為“文藝時(shí)評(píng)”評(píng)論的對(duì)象、芥川獎(jiǎng)的參評(píng)候選作品。曾有一位批評(píng)家對(duì)“在今天，文學(xué)是什么”這個(gè)問題做了這樣的回答：“文學(xué)雜志刊登的作品就是文學(xué)?！?/p>

凡此種種，對(duì)于文學(xué)雜志的主編來說真是巨大的壓力。較之自豪，我更多地感到的是惶恐。三十年前，在文學(xué)雜志上，“文壇”認(rèn)為“這是文學(xué)”的東西就會(huì)被刊載。在沒有電子郵件、沒有傳真的那種時(shí)代，純文學(xué)的作家、批評(píng)家、編輯們常常聚在夜晚的酒館，在那里交接稿件、交換意見，大家很自然地就臉熟了。由于對(duì)文學(xué)看法的互通交流，在“認(rèn)定這是文學(xué)/那不是文學(xué)”方面，形成了一定程度上持共有認(rèn)識(shí)的共同體。在那個(gè)“文壇”中，作家輩分是清清楚楚地排列著的。對(duì)于新作家來說，據(jù)說泰斗級(jí)作家是十分可畏的存在。我聽說過這樣一件事?！拔膲敝行娜宋镏坏闹猩辖〈斡幸惶熳x到文學(xué)雜志刊登的一位新作家的短篇小說，說了句“這玩意哪行啊”，就突然去給未曾見過面的作家本人打了電話。這件事讓我聯(lián)想到當(dāng)下，我覺得現(xiàn)今確實(shí)已經(jīng)不存在那種“文壇”了。又不是評(píng)選會(huì)上，讀了新人作家的作品，即使是褒獎(jiǎng)，也從來沒聽說過哪位一線作家特意去打個(gè)電話品評(píng)人家這樣的事情。中上對(duì)沒有一點(diǎn)關(guān)系和聯(lián)系的新人作家肯那樣去花時(shí)間和精力，或許是共同體意識(shí)使然吧。今天我們也有“文壇吧”，但是只有作家和編輯參與其中，并且其溝通不涉及文學(xué)定義一致意見的達(dá)成，也不持有對(duì)新作家評(píng)價(jià)或培養(yǎng)之力。就是說，對(duì)“什么是文學(xué)”這個(gè)問題的回答，并非由少數(shù)幾位核心作家、評(píng)論家來決定，而是更廣大范圍地，依靠每個(gè)作家、編輯來作答的。

正是這個(gè)緣故，我腦際一直有“這個(gè)算不算文學(xué)？能不能向世上的讀者廣而告之，我們的雜志值得閱讀？”這樣的提問揮之不去。這是壓力，同時(shí)也正是非常值得努力為之的事情。在“文壇”不復(fù)存在的當(dāng)下，我們力圖提高作為“評(píng)價(jià)平臺(tái)”的《SUBARU》的價(jià)值，我們比以往任何時(shí)候都更加注重稿件的質(zhì)量?，F(xiàn)在是智能手機(jī)可以鏈接各種各樣信息、可以獲得免費(fèi)娛樂的時(shí)代，所以，剝奪人們興趣、占用人們時(shí)間的事物多之又多。身處如此境況中，我們這些編輯要推薦給讀者的，是需要花大把時(shí)間、并很難得到立竿見影回報(bào)的“讀書”這種行為，而且讀者需要為此付出銀子的。因此，如果刊登半吊子水平的稿件，那簡(jiǎn)直就好比我們?cè)谧约浩∽约旱牟弊印?/p>

我們不僅僅像等待收獲農(nóng)作物一樣等著作家交來稿子，我們也會(huì)積極地發(fā)揮自己的能動(dòng)性，比如我們?cè)凇禨UBARU》上編輯“特輯”刊載。在2018年的十二期之中就有八期做了“特輯”，題目涉及“對(duì)話”、“井伏鱒二”（日本作家，1993年歿）、“現(xiàn)代/當(dāng)代作家論”、“女性主義”、“行走”、“電影”、“陀思妥耶夫斯基再考”、“歲月”（著重于衰老/老年）等等話題。這些“特輯”不能直接變成書籍出版，所以會(huì)隨雜志在書店放上一個(gè)月，就被撤下來。

正因?yàn)槭请s志，我認(rèn)為才應(yīng)該倍加重視“當(dāng)下感”。“這是什么事情”“事情背后的原因是什么”，對(duì)這些當(dāng)下感覺到的事情，應(yīng)該和作家和讀者共同去思考。作家以“當(dāng)下”發(fā)生的事情、事件為契機(jī)寫小說，肯定不同于新聞報(bào)道，需要時(shí)間。也就是說，小說的誕生必然需要思考成熟與深化的時(shí)間。正因如此，在等待這“成熟”的同時(shí)，我還希望在我的雜志上能夠見到作家作為“個(gè)體”對(duì)“當(dāng)下”問題所發(fā)表的意見，用富于個(gè)性的語言。那些問題或許不是新聞，但卻是他們最為掛懷、最為放不下的事情。餐桌上不僅要慢火細(xì)燉的菜，也要有強(qiáng)調(diào)新鮮食材美味的涼拌菜與之并列。我覺得，豐富菜品的呈現(xiàn)，正是雜志這張餐桌的快樂和魅力之所在。

今年第五期呈現(xiàn)給讀者的“我和女性主義”特輯收到了巨大的反響。我們向男性作家、編輯、翻譯、學(xué)者、記者和娛樂明星征稿，請(qǐng)他們談自己所接觸到的女性主義。對(duì)于書寫者限定于男性究竟有怎樣的意義，我們?cè)羞^迷茫。但是我想，女性主義到今天為止成為規(guī)模巨大的運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)過程中男性是如何認(rèn)識(shí)它的？難道它與他們的工作和人生就沒有發(fā)生過什么關(guān)系嗎？我很想發(fā)問。在我們收到的隨筆之中，有人寫了自己研究領(lǐng)域中性別差異的問題，有人向“強(qiáng)大的女性”“作為繆斯的女性”表達(dá)了敬意，有人從男性學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)“做一個(gè)像樣兒男人”之不易做了告白……如此等等，表達(dá)了各種各樣的看法。預(yù)料之中，我們收到了對(duì)刊發(fā)稿件的各種批判，甚至有“男性占優(yōu)勢(shì)地位的文學(xué)雜志為什么還要特別給男性話語權(quán)”這樣的詰問。而另一方面，“不僅局限于女性和專門研究人員，而讓更多人發(fā)言，使之成為討論對(duì)象，這非常好”“在聲稱‘女性主義與我無關(guān)而回避發(fā)表意見的眾多男性中，能讓這么多人寫來文章實(shí)屬難得”這樣的鼓勵(lì)。編輯部在此后的一期又把對(duì)女性主義持高度關(guān)心的女性?shī)蕵访餍呛湍行詫懯终?qǐng)來，圍繞這個(gè)特輯做了研討，并就現(xiàn)代日本之女性主義相關(guān)問題進(jìn)行了對(duì)談。后來，讀了這個(gè)對(duì)談的一位女士寫來感想，說“我獲得了勇氣”。這位女士說她最近告發(fā)了對(duì)她性騷擾的家伙，引發(fā)了巨大的波瀾，她開始懷疑自己的告發(fā)是否合適。可是讀了《SUBARU》的對(duì)談后，得到了“我覺得告發(fā)就對(duì)了”的肯定回答。我們的這次嘗試能給這位女性以支撐，便是巨大的快樂?！芭灾髁x”的討論并非新話題，但在男性話語處于支配地位的文學(xué)雜志上，在“當(dāng)下”以“女性主義”為題目，如果能傳達(dá)出“這也是男性的問題”這一重要信息，我想，它多少也是有意義的。

這個(gè)“女性主義特輯”是一個(gè)比較有代表性的例子。將主題特輯作為一大支柱的《SUBARU》的如此姿態(tài)傳達(dá)于作家和文學(xué)相關(guān)人士，我們收到了連年升溫的“這是目前最有趣、最先端的”評(píng)價(jià)。之于我，并無引領(lǐng)“先端”的企圖，但如果竟然引領(lǐng)了“先端”，那么，如前所言，我會(huì)經(jīng)常捫心自問：“這個(gè)算不算文學(xué)？能不能向世上的讀者廣而告之：我們的雜志值得閱讀？”也許我正是用這不斷的自問抵抗著以文學(xué)做幌子的各種懶惰與放棄也未可知。

文學(xué)雜志編輯的工作就是找到好稿子。但是我認(rèn)為，先于此并更重要的是，將由作家寫文章、編輯辦雜志、讀者讀作品而催生的、肉眼不得見的“文學(xué)共同體”引向豐饒和寬廣之路。這是通過文學(xué)閱讀和寫作這種作業(yè)自然而然加入其中的“共同體”，不存在先后與強(qiáng)制，但僅限于熟知閱讀與書寫之樂的人們。我盼望這個(gè)無半寸領(lǐng)土的“共同體”的造訪者接踵而至不斷絕。為此，作為一則良策，我們《SUBARU》致力于讓人們從任何地方都能輕松地走進(jìn)這一文學(xué)世界而修建各種路徑、門徑。雜志這張餐桌擺滿各色料理，也是為了迎接“文學(xué)共同體”的造訪者！

在日本，1997年前后，書籍和雜志的銷售量大幅減少，嚴(yán)酷狀況長(zhǎng)期持續(xù)著。即便如此，今天在這里聚集一堂的作家、編輯、還有大概是讀者的聽眾們，你們的存在就是對(duì)我的激勵(lì)。為了包括身處于此的我們所有人在內(nèi)的“文學(xué)共同體”，我將在文學(xué)雜志編輯這個(gè)崗位上，傾盡一己之所能地去努力。

a 羽喰涼子（Hakui Ryoko，1974年出生） 日本集英社文藝編輯部《SUBARU》（昴）主編。

b 日本五大文學(xué)雜志為《SUBARU》、《新潮》、《文學(xué)界》、《群像》和《文藝》，均為大32K本。

a 直木獎(jiǎng)和芥川獎(jiǎng)：菊池寬為紀(jì)念直木與芥川兩位朋友于1935年設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，全稱為“直木三十五獎(jiǎng)”和“芥川龍之介獎(jiǎng)”，分別是日本大眾文學(xué)與純文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。