常憶借書歲月

卞長生

1975年，我高中畢業(yè)。那年，高考尚未恢復，畢業(yè)前夕，班主任對我們講：“雖然你們暫時回村務農(nóng)，但不要自暴自棄，要加強自學，多讀書，說不定以后還有深造機會?！?/p>

回村后，趕上隊里改土治堿，開挖深渠，隊長派我去了。掘土、推車，終日不止，到了晚上，整個人像一攤泥，倒在工棚的炕上睡去，一覺醒來，對著黑乎乎的頂棚發(fā)呆。那些日子，我過得渾渾噩噩。

一次，在回家的路上，我遇見還在學校讀書的好友小路。小路對我說：“你現(xiàn)在有些時間空間，何不多讀些書？”我說：“家里哪有書？”他想了想，對我說：“你要是需要，我?guī)湍憬??！蔽衣牶笈d奮不已。那天，我正準備和小路一起，重回校園借書。突然，我想到自己剛從工地回來，頭發(fā)不整齊，衣服上沾有泥漬，鞋子臟兮兮的，怕弄臟了圖書館，便叫小路等我回家收拾一下。洗頭洗臉好說，可換衣服，談何容易？那時，買布需要布票，我只有身上穿著的這件衣服，怎么辦？于是，我把衣服洗了，擰了好幾圈，盡量把水分擠干，而后，把衣服展開，在空中來回擺動。好在那天陽光格外足，還有熱風吹來，衣服很快要干了，仔細觀察，連接的地方還有些潮乎，我把灶膛里的草木灰扒出一些，草灰一經(jīng)撥動，沒燃盡的炭火便閃著耀眼光輝，熱浪撲面而來。我把衣服放在上面烘烤，很快徹底干了。我還把平時干活舍不得穿的那雙白球鞋涂上白粉穿上。

走到學校圖書館門前，小路對我說：“你拿著我的借書證，進去選書吧。選好了，登記我的名字?！蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地和同學們一起，走進圖書館，把借書證遞給老師，好在借書證上沒有照片，很快通過。我“怦怦”跳著的心慢慢平靜下來。看著富礦般的書籍，像面對盛宴，菜肴豐盛，可我不能饕餮大吃，只能按學校的規(guī)定，一次借一本書。

奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書進入視野，我曾在廣播里斷斷續(xù)續(xù)聽過保爾·柯察金的故事，可沒通讀過這本書，就借它吧。我捧著這本書，在老師那里做完登記，走出圖書館。

次日，我重回工地。為保護這本書，我找來一張舊報紙，包上書皮。工棚里的人為解除疲勞，大多說些能逗趣解悶的段子，如果誰拿著本書正經(jīng)地讀，必不合群。于是，我把書藏在鋪蓋底下，悄悄買了只手電筒，等人們睡下，我就把頭蒙上，在被窩里用手電筒照著讀書，讀著讀著，一股崇高的精神力量，在我的胸中燃起熊熊烈火。我立志不能沉淪，要以積極的心態(tài)生活。從此，我在小路的幫助下，經(jīng)常到學校圖書館借書，開啟了自學生涯。

后來，小路要轉(zhuǎn)學了。那天，我拿著書對小路說：“把這本書還了吧，謝謝你這段時間的幫助?！毙÷氛f：“還是我們兩人一起還書，順便把你再想借的書借來。借此機會，我給你介紹一位老師，有這位老師幫助，即使我走了，你還能繼續(xù)借書看?！?/p>

我還能借到書？是小路在安慰我吧？我半信半疑。過了幾天，我和小路一起來到學校圖書館，眼前一幕，讓我喜出望外。負責借閱工作的新老師，竟是我上中學時的班主任張老師。張老師見到我，熱情地說：“以后你需要讀什么書，就來找我吧?！焙髞?，在張老師的幫助下，我又多次到學校借書。書籍讓我的生活過得愉快充實，當時人們看來無用的閱讀，在高考恢復、參加考試時，派上了大用場。1978年，我通過高考，考取師范學校，畢業(yè)后，成為人民教師。

“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來?！敝祆湓谶@首詩里把書本比喻為半畝方塘，非常形象貼切。回顧我青年時，之所以具備贏得高考的實力，是因為我與圖書館結(jié)下的那不尋常的情緣。我感謝小路，感謝張老師，是他們讓我擁有了“半畝方塘”，引來源頭活水，奠定應考的知識基礎(chǔ)，讓我的人生柳暗花明，出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。