關(guān)于時(shí)間的元小說

王平

我其實(shí)與子云也只見過一次面，那是在一次公共文學(xué)活動(dòng)中，我們相逢相識(shí)。當(dāng)然，絕無愛情意味。我們都是科幻愛好者。后來她就告訴我一個(gè)她的故事。那個(gè)故事讓我驚駭不已，我把它寫成了小說《我是子云》。后來就再也沒有見過子云了，如同她真切地進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空維度。

時(shí)間是什么？從不同的維度看時(shí)間，時(shí)間有其不同的意義。

彼年子云畢業(yè)。大學(xué)四年，碩士?jī)赡?，六年的校園時(shí)光結(jié)束了。畢業(yè)離校日已過了五天了，同學(xué)們都陸續(xù)離校，唯獨(dú)有她沒有走。走在校園里，喧嘩逝去后顯得空曠而寧謐。子云在林蔭大道上走著，她的眼光撫過這校園的一切，內(nèi)心涌起一種輕微的哀傷。但這不是離別的哀傷，而是另一種哀傷。

在我的小說《云神故事》里子云在千萬年以后選擇了讓自己的生命湮滅，但子云此刻并不知道那千萬年后的事情。實(shí)際情況是在本文第二則《我是子云》有描述，自從子云見到了未來的子云后，時(shí)間的深淵里似乎隱約傳來了一些訊息，讓子云莫名的感覺到了什么，因而產(chǎn)生一種更為莫名地哀傷。這種哀傷或許可以叫做時(shí)間的哀傷。

時(shí)間是什么？從這個(gè)維度看，時(shí)間是一種哀傷。

雖然校園安靜異常，仿佛處在一種時(shí)間維度間的邊緣狀態(tài)，但一一卻是在的。一一是她的好閨蜜。一一經(jīng)常的笑容以及隨之而起的兩片月牙狀眼睛足以說明她是個(gè)具有天生樂觀品質(zhì)的女孩。她此刻正向子云走來?；秀遍g，子云卻以為是歸來的未來的子云，不由得一凜。但看見是一一后，這種哀愁的情愫便落在了一片柔軟的被窩上。前面說了，她們是好閨蜜。子云只對(duì)她說了她的事。

“姐姐，這種事只有去找小平了?！币灰徽f道。

“他！他除了寫點(diǎn)小說還能干嗎？”子云疑惑了。

“別小看他了，他其實(shí)是一個(gè)什么‘人類星空探索委員會(huì)的主要成員，能量大著呢！”

“一一你怎么知道的？”

“新當(dāng)選的市長(zhǎng)楓逸告訴我的，他們是朋友?！?/p>

“哦，那我們?nèi)グ?。?/p>

小平總是在人家念想他的時(shí)候出現(xiàn)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，從這個(gè)維度看去，時(shí)間是一種相逢的證明。他與子云、一一第二次見面是在HOME書房。HOME書房是華中地區(qū)最大的文化書房，面積2018平米。在文化歷史長(zhǎng)河中，其地位如古希臘的辯論廣場(chǎng)一致。彼時(shí)小平正在滔滔不絕地講述著元小說創(chuàng)作的構(gòu)想。在互動(dòng)環(huán)節(jié)的階段，臺(tái)下聽眾群情激奮，口水聲浪幾乎把小平淹死。但神奇的小平就如汪洋中的一艘潛艇漸漸地又浮出水面并呈現(xiàn)出其龐然大物之態(tài)。真是非常精彩的一場(chǎng)辯論?。』顒?dòng)結(jié)束之后，小平和子云開始了一段對(duì)話。

“如此看來，你和你重逢了？”小平見怪不怪地說道。

“小平先生這樣描述，倒也對(duì)。”

“那即便這樣，你最主要的問題是什么呢？”小平問道。

“小平先生，您覺得我這樣的際遇對(duì)我的一生沒有影響么？”子云說完這句話時(shí)，自己也被自己的情緒所控制了，她覺得自己被一種時(shí)間的波浪所刷洗，而渾不自控。

小平聽了這句話后沉默了，他盯著子云，面色也變得沉重。過了半響，他說道：“子云，我?guī)銈內(nèi)€(gè)地方。”

“去哪里？”

“茅山?！?/p>

“小平先生，我不覺得是鬼的問題啊！”子云驚叫了起來。

“是??！是??！”一一也叫著。

“你們真是老牌香港鬼片看多了，我不是那個(gè)意思。我們正在發(fā)明時(shí)間機(jī)器，但能否發(fā)明還未可知。茅山有位道長(zhǎng)，對(duì)這些有些研究。我們?nèi)フ宜接懸幌??！?/p>

“哦……”

早年有部大名鼎鼎的香港鬼片叫《茅山道士》，故而人們一談起茅山下意識(shí)地就想到了鬼。其實(shí)從時(shí)間的維度而言，鬼就是人，是人死后的一種狀態(tài)。至于是不是人們?cè)O(shè)想的鬼那種狀態(tài)，人們則無從而知。茅山道觀的老木道長(zhǎng)原是一名體制內(nèi)的精英，因?yàn)榭床幌鹿賵?chǎng)的黑暗，便出家茅山，成了一名研究天地之玄的道人。我們此次找的就是他，其實(shí)他也是小平的好友。在這里我用了“我們”，因?yàn)椤鋵?shí)小平就是我。

我們見到老木的時(shí)候老木已經(jīng)戴上了道冠，穿上了衣袂飄飄的道袍，蓄上了長(zhǎng)須，仙風(fēng)道骨得很。見到我們的時(shí)候他豁然一笑，行了個(gè)道禮。那夜?jié)M天繁星，我們?cè)诘拦诖蟮畹那捌簳痴?。其中參與者還有三位義工的信徒，兩位女的一位叫梵，一位叫夕照，另一位大眼睛大嘴巴大胡子的男信徒叫春天。

我讓子云把她的際遇向老木他們說了一遍。老木聽完之后沉吟不語。倒是男信徒春天話語甚多，各種提問噴薄而出，但皆無要點(diǎn)意義。是夜，天空朗清，清風(fēng)徐徐，滿天繁星如巨幕，我們六人席坐于殿前，仿佛宇宙中心點(diǎn)一般。從時(shí)空的角度而言，可能任意一處都是中心點(diǎn)吧。

“每一個(gè)人，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，都是宇宙的中心?！币恢背烈鞯睦夏菊f話了，竟恰如我思。“所以，我們只要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，充分尊重這一個(gè)中心的意義，即足矣。所謂逝者如斯夫不用感傷，因?yàn)槭湃サ臅r(shí)光已然有其意義，而未來亦自有其意義?！?/p>

“木兄，這個(gè)道理好似無什么玄妙，簡(jiǎn)單得沒有意義啊?！蔽艺f道。

“越是簡(jiǎn)單，或越有意義。或者意義是什么呢，不就是對(duì)于每寸時(shí)光的把握和雕琢，并且認(rèn)定每寸時(shí)光的意義。我初來茅山，想研習(xí)易經(jīng)，剖析陰陽。但發(fā)現(xiàn)道學(xué)等玄學(xué)如無涯之迷宮，愈是往里愈沒有盡頭。反觀八卦之相，其實(shí)以簡(jiǎn)潔之心觀之，反而內(nèi)心歡欣寧靜。所以，對(duì)于萬年之后的你，不如不去管她，任她由時(shí)間的河流帶來。過好好當(dāng)下即是。一切當(dāng)來即來，當(dāng)往即往，何必苦惱?！?/p>

我笑了笑，內(nèi)心并不服，子云和一一亦露出失望之態(tài)。不久，老木和三位信徒各自回房休息。我與子云、一一繼續(xù)席坐與殿前，散漫地談了些事務(wù)，后來子云不再說話，竟然無人教導(dǎo)而自行閉目打坐起來，一一也有樣學(xué)樣地閉目打坐。我在她們的右后方看見了一顆流星劃過，接著一陣流星雨劃過。但我并沒有叫她們看。

天空漸漸出現(xiàn)了魚肚白，繁星慢慢隱退，如逝者如斯。不久紅日一點(diǎn)一點(diǎn)探出，朝霞開始渲染于天際，漸漸東邊的天空光亮一片。我突然看見子云睜開了雙眼，滿臉的溫柔和祥和，而溫柔和祥和中逐步增加著一種欣喜，而一一亦然。在東方絢爛的朝陽光芒之下，她們美麗如朝陽。

這是一篇有關(guān)時(shí)間的元小說。我即將寫《我是子云》。

我是子云

會(huì)有種怪怪的感覺，似乎被觀察或受到了監(jiān)視。那天走到陽臺(tái)，竟然在天空中看見了。

后來回到房間喝了杯水，撲通撲通的心才平靜下來。而這個(gè)夜晚是如此的安靜，仿佛時(shí)間和一切都靜止了。如果我不出去走走，還真是無法判斷：靜止了，還是如故？

我在車庫里啟動(dòng)了我的馬自達(dá)6，前燈閃耀，夜空被劃開了一道，仿佛某種通往未知神秘的大門開啟。車子駛上了街道，街道清冷。街燈黯然地靜默于兩側(cè)。

似乎有些濕漉漉的，是先前出現(xiàn)了一陣毛毛細(xì)雨所致。這陣細(xì)雨無疑是迅捷地來了又走了。夜以它凜然的黑寂靜著，但商業(yè)城市的夜晚本不該如此寂靜的。

仿佛接受某種指引一般，車子從河西天元路駛上了河堤，之后一直向南。大約十五公里后右拐進(jìn)了一個(gè)莫名的村落，然后在里面左拐右拐地開著。我不理解我為何這樣開，只能說，確實(shí)受到了指引。今夜，無疑是一個(gè)懸疑待解的夜晚。

車在一小院落處停下了。

石灰斑駁的圍墻圍著的一座舊式農(nóng)家院落，墻沿上有著殘損的黑瓦。門是兩扇腐蝕嚴(yán)重的木門，上面還有鐵環(huán)，自然也是腐蝕嚴(yán)重。

我推開門走了進(jìn)去，你就站在院落中間。月光此時(shí)忽然出現(xiàn)了，月色清冷。你頭發(fā)花白，面容慈祥皎潔，微微笑地看著我。

“您是神仙？”我問。

搖頭，目光安詳。于是我亦安詳。

“鬼？”我問。

“也不是?！蹦慊卮?。

“那天我在天空中看到了您。雖然非常震駭，卻也覺著非常熟悉，故而沒有太多的驚慌。其實(shí)我也一直期盼一些奇怪的?！蔽艺f。

“嗯，你是個(gè)非常有想象力的孩子。喜歡讀科幻，又是女學(xué)霸，干什么事都有足夠的智商應(yīng)付?！?/p>

“看來您頗為了解我。嗯。畢竟是神哦！”

“呵呵，如是的話，那你也就是神?！?/p>

“為何？”

“因?yàn)?，我就是子云。不覺得我們像么？”

心又撲通撲通地跳了起來，不過瞬間我就把這些情況用知識(shí)和邏輯串連了起來。其實(shí)以我小仙女的學(xué)識(shí)和心態(tài)，我是完全能接受這些的，只不過以往總是活得小資而平庸，突兀而起時(shí)還是有些震撼。

“您是未來的我？”

“是的。”微笑的你。

我完全放松下來了，每一寸肌肉和骨骼。

“您來僅僅就是為看我？看您？”我問。

“不是，我是來尋找一些問題的原因的?！?/p>

“那您找到了么？”

“差不多吧。完了看著看著不舍離去。當(dāng)年的我，也就是你，是多么的優(yōu)秀?。　?/p>

我笑了，你也笑了。

“年輕時(shí)候的日子真是好啊，”你接著說，“看見你，每天和阿華談戀愛，湘江邊、小樹林。參加各類社團(tuán)活動(dòng)，去圖書館看紙質(zhì)書，和爸爸媽媽團(tuán)聚。真是美好的時(shí)光啊！”

我聽著你的聲音，是如此的入耳，無論是語音還是字句。

“對(duì)了，為什么選擇在這里見我？”我問道。

“這里，其實(shí)是我們?cè)娓傅募??！?/p>

“我們沒有見過曾祖父啊！”

“是啊，我說了我是為了找些原因，所以一直找到了曾祖父?！?/p>

我心里升起一股巨大的寒氣，即便是曾祖父。

“我記得這個(gè)地方不是農(nóng)家院落，這里是片工廠區(qū)?！蔽覇?。

“是啊，這本就不真實(shí)?！?/p>

“你在找什么原因呢？”

“未來之事，是不能告訴你的?！?/p>

我們交流之間，你似乎有些變化，如影子在水波中那般虛幻，似乎又年輕了許多，而笑容間，感覺有些看不見的物質(zhì)在我們之間波動(dòng)。

“那，未來還有村上春樹的書嗎？”我問。

“這個(gè)，是有的。世界盡頭與冷酷仙境的小仙女。”你我皆笑了。你即是我，我即是你，談到了這個(gè)問題，我們自然彼此會(huì)心一笑。

“親愛的，我要回去了?！蹦阏f。

“嗯，最后想問一下，你是多少歲的我？”

“一千六百四十二萬七千六百二十四歲?！?/p>

這次的震撼超過了前面所有震撼的總和！

“這！不會(huì)吧！”

“用不了多久，科技大爆炸時(shí)代就要來臨，超級(jí)人工智能出現(xiàn)，人類將永生。我們趕上了這班車?！?/p>

“那——！那——！”

“別問了，未來不可說的，好好努力吧。”

“那……好吧！”

“請(qǐng)閉上眼睛?！蹦阏f。

我閉上眼睛。

“睜開吧?！币粋€(gè)聲音飄飄悠悠地傳來。

我睜開眼睛，客廳依舊。

我是子云，多年以后，我成了云神。

云神故事

這是個(gè)最好的時(shí)代！這也是個(gè)最糟糕透頂?shù)臅r(shí)代！

四萬九千年前，人類已完成了對(duì)銀河系的全部勘探，每個(gè)星球都留下了人類的步履。

人類似乎無所不解，一旦某處提出問題，遍布星系的超級(jí)人工智能便開始解決，解決的速度已經(jīng)不是瞬間這個(gè)詞語能夠形容的了。

蟲人、企鵝人、恐人、三體人等一千六百種文明被人類的隔離在自己的星系，他們只擁有硅基生命體和有機(jī)生命體。

而人類每個(gè)個(gè)體的意識(shí)被存儲(chǔ)在云空間里，每個(gè)人都只有一個(gè)意識(shí)終端被激活，形態(tài)是有機(jī)生命體或是機(jī)械體或是存在電子空間的意識(shí)流。根據(jù)《宇宙大法典》規(guī)定：意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)換是由每個(gè)人自定的。如出現(xiàn)問題某個(gè)激活的意識(shí)終端被毀滅，則順位的另一個(gè)同樣意識(shí)終端會(huì)被激活生成。

故，每個(gè)人都已永生。

反物質(zhì)研究意外發(fā)現(xiàn)了改變物質(zhì)原子結(jié)構(gòu)的力量，人類已經(jīng)可以任意改變物質(zhì)結(jié)構(gòu)，任意制造任何物質(zhì)。

故，每個(gè)人都是神。

但還是陸續(xù)有人湮滅自己，特別是第一批人。第一批人從人類紀(jì)元21世紀(jì)意識(shí)存在到今天，已經(jīng)過了一千六百多萬年。之所以用湮滅，是因?yàn)樗麄兛偸恰梅次镔|(zhì)消失自己。

因?yàn)橛梅次镔|(zhì)湮滅自己后，其它的終端再無法被喚醒，真正意義上的死亡。死亡仍然是一種未知的境界。

子云把周圍變成了遠(yuǎn)古——21世紀(jì)的書房，她落坐下來，關(guān)閉了與外界的聯(lián)系。她拿起一本古典紙質(zhì)書，書名是《世界盡頭與冷酷仙境》。她一頁一頁慢慢地翻看著這本書，漸漸有種久遠(yuǎn)的像清晨陽光射進(jìn)窗戶一般的美好感覺在云的內(nèi)心升起，作為第一批人，她還能產(chǎn)生著這種承繼遠(yuǎn)古的美好的體驗(yàn)。不過很快，這種感覺又變得那般的疲乏，其實(shí)，這本書的每一個(gè)字她都能背得出，無論是從云儲(chǔ)存的空間里還是她原始生命體的記憶里，這本書已經(jīng)閱讀了無數(shù)遍了。

幾乎人類的書她都讀遍了，一千六百萬年的時(shí)間哦。

云停止了閱讀，她凌空按鍵，啟動(dòng)了周遭的連接口。立馬云連入了全人類的智能網(wǎng)絡(luò)體系，她看見一陣陣的意識(shí)流像幻影鬼魂一般流動(dòng)，宇宙中、千萬年的知識(shí)瞬即結(jié)成一個(gè)類似于魔方一樣的方塊物質(zhì)，而只要她觸碰那塊物質(zhì)，她即是神的一員。她意識(shí)變動(dòng)，很快，另一個(gè)云出來了。作為第一批人的元老，云有著極大的權(quán)力，她可以在意識(shí)終端沒有毀滅之前，提前調(diào)取產(chǎn)生自己的另一個(gè)終端。

另一個(gè)云慢慢睜開了眼睛，她憑空出現(xiàn)，出世僅僅幾分鐘，如同加載一般，她慢慢地?fù)碛辛嗽频囊磺幸庾R(shí)，不過從法律而規(guī)定程序上，她需要服從云的指令。

“你好，云?！绷硪粋€(gè)云說。

“你好，我?！痹普f。

另一個(gè)云笑了，爾后她顯現(xiàn)出一點(diǎn)疑慮，加載使她有了云的全部記憶。隨即她問：“看來我存在不了多久，曾經(jīng)您也創(chuàng)造過您的另一個(gè)，但很快毀滅了她?！?/p>

“是的，法律禁止有多個(gè)同一意識(shí)的人同時(shí)存在。以前那個(gè)也只是體驗(yàn)。”

“哦，真遺憾！”

“呵呵，遺憾什么，其實(shí)你就是我，只不過原來我們是一體，現(xiàn)在彼此有點(diǎn)距離共存。”

“確實(shí)如此。不過，我覺得我們彼此對(duì)話過程中，我們還是有分別的?！绷硪粋€(gè)云說。

“嗯，從我們并立起，我們就產(chǎn)生了分歧性的新意識(shí)，故法律禁止如此?！痹普f。

“您又想毀滅一次？”另一個(gè)云說。

“這次不是你，而是我，最初的云?！?/p>

云和另一個(gè)云沒有再說話，通過彼此的連接云迅速地加載著自己給另外一個(gè)云。僅僅是幾分鐘，另一個(gè)云已經(jīng)加載完畢。

“咳，”另外一個(gè)云輕輕嘆息了一聲，“既然如此，那么開始吧?！绷硪粋€(gè)云凌空按鍵，不一會(huì)，云的面前一塊呈現(xiàn)出褐色的反物質(zhì)逐漸顯現(xiàn)，像愈來愈濃的一團(tuán)褐云。

“如果靈魂確系存在，但您在那邊我并不能感知，那如何是好？”另一個(gè)云問道。

“如此的話，也就罷了，至于你自己的未來，你自己決定。”

“哦。”

那團(tuán)褐云開始豎著旋轉(zhuǎn)，就像一道通往未知世界的門。云輕輕地走了過去，完全沒入了這道門的里面，很快消失了。但那團(tuán)褐色物質(zhì)還在旋轉(zhuǎn)著，像一個(gè)神秘的能吞噬一切的怪獸之口。

另外一個(gè)云閉上眼睛站在原地，努力地感受著云，但她什么也感受不到。不一會(huì)，一顆晶瑩的淚珠從另一個(gè)云的眼角流出，吧嗒地砸在地上。另一個(gè)云睜開了眼，呆呆地望著那團(tuán)似乎逐漸減弱的褐色物質(zhì)。

沒有遲疑，另一個(gè)云毅然走了進(jìn)去。

彼岸世界往往未知，另一個(gè)云預(yù)想反物質(zhì)褐云將一切湮滅，再無存在。她亦是抱著此信念跨入的。但跨入之后，他看見了云。云坐在一間溫暖而古樸的小木屋內(nèi)，另一個(gè)云進(jìn)入后亦是直接到了此屋中云的面前。一陣陣的驚訝在另一個(gè)云的心中泛起。而云面容安詳，目光柔和。

“你終于來了！”云說。

“想不到里面別有洞天?！绷硪粋€(gè)云。

云站起身來，走到小木屋的窗前。她向另一個(gè)云招了招手讓她過來。另一個(gè)云走到窗前，云抬手指向了窗外。順著她的手望去，窗外是一片連綿的淺山，山上野草茂盛，一群群身披金毛的獨(dú)角獸在山巒草地上徜徉漫步。另一個(gè)云腦海里閃現(xiàn)出一個(gè)念頭，“貌似《世界盡頭與冷酷仙境》里的獨(dú)角獸？”

“是啊，何其相似！在書里面，村上君所描述的世界盡頭是那名計(jì)算士腦中建立起來的確實(shí)著的世界，而我進(jìn)入褐云后，發(fā)現(xiàn)我的思維和體感并沒有湮滅消散，而且在這大約九年的時(shí)間里，隨著我的思想，我周遭的世界逐漸建立了起來，便如你看到的這一切。”云說道。

“九年！”另一個(gè)云睜大了眼睛。

“是啊，時(shí)間在這里亦是完全不同了?！?/p>

兩位云并肩站立在窗前望著遠(yuǎn)方的山野，遠(yuǎn)山霧靄迷蒙，未知界限，獨(dú)角獸徜徉漫步之時(shí)偶爾望向兩位云。一切生生不息而又倏然變幻。